В городе Сент-Луисе, штат Миссури, алкоголь заканчивали продавать в 23:00. Вообще Миссури — штат довольно консервативный, глубоко республиканский. Но желающим выпить достаточно было переехать мост через реку Миссисипи, чтобы оказаться в очень либеральном штате Иллинойс: там алкоголь продавался круглые сутки. Там же вдоль берега днем и ночью работали стриптиз-бары и казино, которые в силу консерватизма законов запрещены в Миссури. Соответственно, народ из Сент-Луиса по ночам толпами ездил в Иллинойс закупаться на ближайшей автозаправочной станции, играть в казино и посещать стриптиз-бары. Более того, студентки из университетов в Миссури в массовом порядке подрабатывали в таких барах стриптизом себе на оплату образования. И никакого ценностного диссонанса в этом никто не видел.
Накурившийся травки подросток звонит в пожарную службу и взволнованно кричит: «Приезжайте немедленно! Мне нужна помощь. Мой дом горит!» Оператор отвечает: «Конечно, мы сейчас же выезжаем! Как до вас лучше всего добраться?» Находящийся под влиянием наркотиков парень восклицает: «Что за вопрос?! Конечно, на вашей красненькой машинке с брандспойтом!»
Что лучше всего подарить парню, которому исполняется 21 год?
— Лучше всего подарить ему девочку, которой уже исполнился 21 год.
Две подруги сидят в кафе. Одна отошла посмотреть на выставленные в витрине образцы блюд, оставив сумку на стуле. Когда она вернулась, ее подруга, скрывая улыбку, сказала: «Ты знаешь, дорогая, мне кажется, что твоя электрическая зубная щетка в сумке включилась сама…» Девушка отвечает: «Что ты, у меня с собой нет никакой зубной… О, да! Эта чертова зубная щетка!»
Муж и жена попали в трудную финансовую ситуацию и не знают, как из нее выкрутиться. Наконец они решили, что жена временно займется проституцией. С чего ей начать? Муж говорит: «Стой перед баром — и к тебе рано или поздно подойдет хорошо одетый мужчина. Скажи ему, что ты берешь сто долларов за традиционный секс. Если что — я буду в машине за углом, можешь спросить меня, как поступить». Жена встала перед баром, и действительно вскоре хорошо одетый мужчина подошел к ней и спросил: «Сколько?» Она ответила: «Сто долларов». Мужик говорит: «Слушай, у меня наличными только 40 долларов. Что делать?» Она отвечает: «Подождите минутку!» — и идет за угол посоветоваться с мужем. Муж говорит: «За сорок долларов соглашайся только на оральный секс». Она возвращается к мужику, и вдвоем они садятся в его машину, он расстегивает брюки и достает свое мужское достоинство, которое оказывается весьма большого размера. Жена смотрит на это богатство минуту и говорит: «Погоди чуть-чуть. Я сейчас вернусь!» Бежит за угол, стучит в окно машины своего мужа и, когда тот его открывает, спрашивает: «Дорогой, ты не мог бы быстро занять этому парню шестьдесят долларов?»
Земля фастфуда
В Америке настоящий культ уличной еды. В больших и малых городах на улицах полно всевозможных киосков и ларьков на колесах, которые приезжают, например, ко времени ланча в офисные районы — этакие передвижные кухоньки, — а через два часа уезжают. Когда идешь по офисным районам Вашингтона или Нью-Йорка, там, где работает много чиновников, забавно наблюдать, как во время ланча они все высыпают во двор и выстраиваются в очередь к маленьким грузовичкам, из которых ведется продажа разных сэндвичей, хот-догов на любой вкус, этнической пищи. Практически во всех ресторанах США можно днем купить еду навынос. Большинство продуктовых магазинов имеют свои кулинарии, где стоят столики со скамейками. Там можно полноценно пообедать, быстро перекусить, да и просто выпить чашечку кофе.
В разных районах Соединенных Штатов имеются свои глубокие традиции, касающиеся фастфуда, например хот-догов. Нью-йоркские хот-доги — одна из визитных карточек города, так же как, например, местная пицца, которую в свое время активно рекламировал бизнесмен Дональд Трамп. Главный бизнес вокруг Белого дома в Вашингтоне — это пицца и китайские ресторанчики, которые круглосуточно доставляют еду чиновникам из администрации президента. Сенаторы и конгрессмены, как и обычные служащие, выходят на обед и покупают на улице те же хот-доги и пиццу и тут же на ходу их поглощают. Ходить по ресторанам, особенно во время ланча, тут не принято: считается, что это не очень профессионально. Хотя есть особые категории граждан, которые регулярно ходят на ланчи — причем долгие и обильные. Это юристы и лоббисты, отставные политики и успешные пиарщики, то есть те, кому важно произвести впечатление, создать видимость респектабельности и успеха. Для них в середине дня несколько часов открыты дорогие фешенебельные рестораны, которые потом закрываются на перерыв до ужина, а точнее, до пяти часов вечера, который, как я уже писал, начинается с двухчасового скидочного периода для тех, кто заканчивает работу раньше других.
Какая странная страна Америка. Коробку для пиццы в ней придумали квадратную, сама пицца круглая. Порции пиццы — треугольные. И Америка заразила этим весь мир.
В середине прошлого века (скажем, в 1950-е годы) американцы, как правило, тратили на ланч много времени. И никакого фастфуда ни в коем случае не ели. Ходили в кафе, рестораны. Можно было просидеть за столом два-три часа и даже выпить некоторое количество алкоголя. Существует такое американское выражение: «три мартини ланч», то есть ланч с тремя мартини. Это выражение больше никто не использует, но в свое время оно обозначало, как бы сейчас сказали, стандартный бизнес-ланч. Такой бизнес-ланч требовал времени, а жизнь с тех пор заметно ускорилась. Главным внешним проявлением этого ускорения стало развитие сети Starbucks, которая первой предложила концепцию «кофе с собой». До этого кофе с собой никто никогда не брал. Раньше полагалось пить кофе не спеша, читая газету. Понятие «кофе с собой» сильно изменило жизнь американцев, сократив время, которое они тратят на ланч. Теперь все хватают еду в пакетики, берут кофе и спешат обратно в офисы. Вашингтон с 12 до 14 часов дня полон серьезных людей в деловых костюмах, которые несутся по улицам, держа в руках пакетик или коробочку с едой и бумажный стаканчик кофе, и таких же спешащих офисных секретарш — с такими же предметами. На ногах у секретарш — кроссовки, которые они, вернувшись в офис, поменяют на туфли на каблуках. Кстати, по внешнему виду секретарш можно определить, где они работают. Чем эффектнее и красивее девушки, тем выше вероятность, что они трудятся в офисах лоббистов или в юридических фирмах, а не в политических организациях, где действуют более содержательные критерии отбора кандидаток на работу. Отмечу между прочим, что в Вашингтоне много красивых девушек и молодых женщин. Увидеть их можно в основном во время перерыва на ланч, когда они в темпе шагают по столичным улицам.
Место красит человека
Мне повезло: приехав в Америку, я сразу попал в комфортные условия. У меня была работа, жилье, страховка. Сначала я попеременно, но практически одновременно жил и в Вашингтоне, и в Калифорнии. Меня поначалу поразило, что американцы в массе своей предпочитают жить в провинции. Теперь я к этому привык, да и в России за последние годы появилось немало людей, стремящихся жить за городом. Но тогда мне, выросшему в Москве, казалось, что жизнь в большом городе гораздо лучше. Однако Америка — страна глубоко провинциальная. В прямом и в переносном смысле этого слова. Подавляющее большинство американцев живет в пригородах больших и средних городов. Даже в другие языки вошло уже слово suburbia — «субурбия», означающее небольшие городки-спутники, пригороды мегаполисов. Америка второй половины XX — начала XXI века — это Америка пригородов, Америка провинций, Америка маленьких городков. Американская провинция, или субурбия, значительно отличается от Америки городской.
После Второй мировой войны центры больших городов в США стали приходить в упадок. Мало кто хотел жить в городе, тем более в центре. Я приехал в Америку 30 лет назад и еще застал период, когда центры Вашингтона, Чикаго, Сент-Луиса и отчасти Нью-Йорка представляли собой практически пустые развалины со следами былого величия. Там торговали наркотиками, орудовали бандиты, промышляли проститутки и прочие подобные персонажи. На протяжении десятилетий города были пристанищем людей бедных — тех, кто не мог позволить себе купить дом, ездить на машине на работу, отправить детей в хорошие школы. А вся успешная Америка жила в пригородах этих городов, и там было все, что нужно для жизни.
Так сложилось после Второй мировой войны благодаря трем факторам. Во-первых, американское правительство стало давать ветеранам войны большие льготные кредиты на покупку участков земли и домов. Во-вторых, в мирную жизнь возвращались молодые солдаты, которым надо было заводить семьи. В городах они жить не хотели, потому что цены там были выше. Они покупали дома в пригородах. И наконец, в-третьих: массовое производство автомобилей в США привело к тому, что машина стала благом, доступным практически всем. И получасовая поездка за пределы города уже не составляла проблемы. Кроме того, именно в 1940–1950-е годы Америка покрылась сетью знаменитых хайвеев, то есть скоростных трасс. Так что передвигаться по стране на своем автомобиле стало очень комфортно. А дома в пригородах, в свою очередь, потребовали высокого уровня бытовых устройств. Начался бум в производстве стиральных машин, холодильников, телевизоров, радиоприемников, систем домашнего климата, систем безопасности и т. д. Экономика потребления рванула вверх.
Впрочем, нельзя сказать, что в городах живут только бедные или асоциальные элементы. Есть люди, которым просто нравится жить в городе. Им нужен асфальт, нужно чувство города, нужен общественный транспорт, музеи, театры — и чтобы все это было прямо на их улице. В городах живут люди, которые не хотят заводить детей. Как правило, в больших городах школы хуже, чем в провинции. Немалую часть городского населения составляют уже упоминавшиеся метросексуалы, представители сексуальных меньшинств, студенты, а также небогатые, одинокие люди. Впрочем, в последние 15–20 лет американские урбанисты стали замечать, что привлекательность города начала повышаться и люди потихоньку возвращаются из пригородов. Существенное влияние на эту тенденцию оказал экономический кризис: в городе жизнь отчасти дешевле. В нем больше выбор магазинов, медицинских учреждений и т. д. Можно обойтись без автомобиля. И многие жители Нью-Йорка или Вашингтона сегодня уже вообще не имеют машины или же ездят на своей машине только за город раз в неделю.