Причем существует какая-то непостижимая связь между изображением и струящейся вдоль стеллы водой, изменяющей свой ритм и направление в зависимости от мимики и выражения лица. А если, скажем, лицо открывает рот, то словно бы прямо изо рта на публику, ко всеобщему восторгу, начинает бить струя воды. Но, если честно, Crown Fontain плохо вписывается в общий облик города, внося какой-то диссонанс.
Самое знаменитое предместье Чикаго – привилегированный Oak Park, известное в первую очередь тем, что там родился и прожил первые 20 лет своей жизни писатель Эрнест Хемингуэй, что запечатлено в его доме-музее. Там же жил и творил другой гений – архитектор Фрэнк Ллойд Райт. 25 домов в Ок Парке построены по его проектам, в том числе дом со студией, где он сам жил.
42Отец Вод – Великая река Америки
Mississippi, что на языке индейцев оджибве означает «Большая (или Великая) Река», третья по величине река мира (после Амазонки и Нила), а значит самая большая на континенте и основная водная артерия США. Ее обширнейший бассейн охватывает чуть ли не половину всей территории страны. Американские историки считают, что нигде на планете вода не текла «столь удачно для развития нации», что могучая река «сделала Америку такой, какая она сегодня есть», сформировала страну, принеся ей благосостояние, но одновременно – и много горя, не единожды ставя нацию на грань катастрофы.
Соединенная каналами с судоходной системой Великих озер и рекой Св. Лаврентия, Великая Река является ныне частью всеобъемлющего водного пути, ежегодно перенося на своей упругой спине миллионы тонн промышленных и сельскохозяйственных грузов.
Начинает Миссисипи свой бег от мелких ледниковых озер, болот и торфяников невысокого плато, почти у канадской границы, в штате Миннесота. Вся эта территория с конца XIX в объявлена национальным парком. Парк Итаско – нетронутая человеком природа с великолепными лирически-ностальгическими ландшафтами средней полосы, со всеми ее сезонными прелестями – от весеннего пробуждения к летней благости, от осеннего буйства красок к застывшей тишине заснеженного леса и замерзших озер, которых здесь больше сотни.
В одном из них – Итаско, крохотной капельке на теле Земли, и берет начало Великая Река, придавая тем самым основную смысловую значимость всему заповеднику. Между озерами много порогов и каменистых перекатов, из-за чего новорожденной реке пришлось покинуть свое русло и с трудом пробираться сквозь лабиринты озер и топей, огибая нагромождения валунов, оставленных ледником.
В парке сохранены или воссозданы следы пребывания древних народов континента: индейское кладбище, вигвам, полуразрушенное святилище, петроглифы (рисунки на камнях), сохранившиеся с V в. Здесь можно разбить лагерь или остановиться в историческом Douglas Lodge, взять на прокат велосипеды и лодки или обозревать ландшафты из своей машины. Парк Итаско это тишина и красота природы, пение птиц, непуганные обитатели леса, полевые цветы, зеркала озер в обрамлении лесов, прогулки по суше и воде, рыбалка. Лишь одну неделю в году – с 7 по 15 ноября, здесь разрешается охота на оленей.
Но покинем вместе с Миссисипи сей тихий уголок. Низвергнувшись с плато-щита 20-метровым водопадом Сент-Антони, она начинает свой долгий путь с севера на юг, через территорию 10 штатов, выделывая замысловатые петли и коленца, попутно принимая в себя огромное количество притоков (главные из которых Миссури, Огайо, Арканзас и Ред Ривер) и, многократно раздавшись вширь, устремляется навстречу Мексиканскому заливу. По-настоящему могучей река становится лишь после впадения в нее полноводного Огайо.
На Миссисипи так много островов, что их различают в основном не по названиям, а по номерам. Причем многие острова имеют тенденцию менять очертания, прятаться под водой и снова появляться. И еще… ползти! Все острова, за счет размыва с одной стороны и наносов с другой, медленно перемещаются в направлении течения.
Добравшись до Мексиканского залива, Миссисипи, или, как ее еще называют, «Отец Вод» не спешит раствориться в нем. «Отцу» видно мало намытых и размытых им низменностей на краю материка, он прокладывает себе путь вглубь залива, выстраивая непрерывно растущую (100 м в год) дельту в 320 км длиной. Но и это еще не конец. Воды в реке так много (особенно весной), что соленому заливу не под силу ассимилировать ее. И Миссисипи образует в нем пресноводное течение, которое плавно обтекает полуостров Флорида и вливается в Гольфстрим. Получается, что «Отец Вод» впадает не в Мексиканский залив, а прямиком в Атлантический океан.
Правда все это, как выясняется, дело рук человеческих. Понастроенные кругом дамбы лишили реку естественной возможности разливаться и выносить плодородный ил в долины. Поэтому все ее наносы, а вместе с ними и все удобрения оказываются в заливе.
Чтобы исправить собственные ошибки, правительство решило развернуть русло Миссисипи (ниже Нью-Орлеана) на запад, направив богатую отложениями воду реки в заболоченные районы и на мелководье, где волны, прибрежные течения и штормы сделают их частью побережья. Это пока только проект, над которым вот уже несколько лет работает группа ученых и инженеров, приглашенных из разных стран мира.
Конечно же Миссисипи не обходится без наводнений, особенно катастрофических в низовьях, где река словно бы запутывается в собственном русле – извивается петлями, возвращаясь через сотню миль на то же место, делится на рукава, образующие лабиринт заболоченных медленных потоков, выстраивает сама себе дамбы, а потом их прорывает, затопляя огромные территории пахотных земель.
Т.к. путь ее пролегает в основном через сельскохозяйственные районы страны, о захватывающем дух туризме говорить особо не приходится. Хотя песчаных пляжей и парков вдоль ее берегов предостаточно, в ней не очень-то покупаешься. Во-первых, вода мутная и желтая от наносов, а во-вторых, жирная – из-за огромного количества грузовых судов. Но ведь и сама по себе Миссисипи это уже чудо.
В середине XIX в молодой лоцман Сэмюэл Клеменс был влюблен в эту реку и в колоритных грубоватых людей, сновавших вокруг. Родившись на Миссисипи, а затем избороздив ее вдоль и поперек, он так прикипел сердцем к жизни на воде, что взял себе псевдоним «Марк Твен», означавший на лексиконе речников «мерка-два», т. е. глубина, достаточная для речных пароходов того времени. В результате его «лоцманской эпопеи» родились произведения: «Жизнь на Миссисипи» и «Приключения Гекльберри Финна». Романтику Миссисипи воспевали многие великие писатели Америки, включая Майн Рида и Фенимора Купера.
Поначалу вниз по течению, кроме леса, сплавляли баржи с грузом. Обратно их тащили бурлаки, что себя не оправдывало. Поэтому чаще всего у Мексиканского залива баржи сжигали. Проще было построить новые, чем гнать их назад, благо леса в ту пору на континенте было предостаточно. С появлением первых колесных пароходов жизнь на реке забила ключом. Первопроходцем – от Огайо до Нового Орлеана в 1811 г стал пароход «Новый Орлеан». И после него на протяжении ста лет 5 000 грузовых и пассажирских судов бороздили воды Миссисипи, оглашая окрестности утробными или пронзительными гудками. Судоходство в ту пору было основным средством сообщения.
Первый мост через Миссисипи появился в 1855 г. в Миннеаполисе. Речники восприняли его, как надругательство над рекой, требуя убрать с их дороги никому не нужную помеху. Закат речного судоходства пришел со строительством железных дорог. Количество судов сократилось в 10 раз. Однако со временем люди поняли, что медленные тяжелые грузы дешевле и выгоднее переправлять по реке. Так что и сегодня «Отец Вод» трудится на благо человека в полную силу. За день по нему проходит столько судов, сколько прежде проходило за год.
Вдоль Великой реки и ее притоков немало сохранилось военных укреплений минувших лет. Наиболее привлекателен среди них Форт-Снеллинг, что находится у впадения Миннесоты в Миссисипи. Он был построен почти 2 века назад для защиты торговцев пушниной. Ныне Форт представляет собой музей под открытым небом, где устраиваются театрализованные представления, воспроизводящие дух и колорит тех лет.
Берега Миссисипи плотно заселены от истока до устья. Из огромного количества городов можно выделить три, как наиболее крупные, наиболее интересные и ключевые: Миннеаполис, как бы знаменующий начало реки, Новый Орлеан – ее конец, перед впадением в Мексиканский залив, а Сент-Луис, стоящий почти посередине между ними.
Миннеаполис и столица штата Сент-Пол, расположенные друг против друга по обе стороны реки – города-близнецы (Twin Cities), вместе образующие огромный мегаполис. Сент-Пол называют «Последним городом Востока», а Миннеаполис – «Первым городом Запада». Набережные вдоль Миссисипи – излюбленное место прогулок и развлечений жителей обоих городов. Twin Cities – средоточие искусства: театрального, музыкального, изобразительного. Горожане живут насыщенной культурной жизнью. А суровые зимы украшают зимними карнавалами и парадами, с выставкой ледяных фигур.
Весьма любопытен, так называемый, мол Николетт в Миннеаполисе. На небольшой площади соединены в единый организм 40 близко стоящих друг к другу зданий, в центре которых самое высокое – IDS Center. Соединены хитроумно, стеклянными перекрытиями, прозрачными этажами с пересекающими их в разных направлениях эскалаторами, лестницами, движущимися дорожками и лифтами. Под стеклянной крышей оказался и небольшой сад-парк между ними. Таким образом в этом месте не существует зимы. По всем 40 зданиям можно круглый год гулять и развлекаться в летней одежде. Здесь собраны лучшие бары, кафе, рестораны, магазины, картиннные галереи и т. д.
Что касается Сент-Пола, то предмет его гордости старинные особняки и монументы. А еще он является родным городом известного писателя Скотта Фитцджеральда, который здесь родился, здесь же и написал свой первый крупный роман – «По эту сторону рая».
Сент-Луис стоит чуть ниже слияния Миссури с Миссисипи, в штате Миссури. Этот город в прошлом (пока Чикаго не отнял у него пальму первенства) слыл коммерческой столицей континентального Запада и его «пропускным пунктом», что запечатлено в его монументе Gateway Arch («Ворота на Запад») – огромной воздушной конструкции из нержавеющей стали, круто выгнувшей в небе сверкающую на солнце спину в форме радуги.