Работами бабушки Мозес владеют многие музеи Америки, но самое большое их собрание – около 200 картин – находится в Вермонте, в Музее Бёрлингтона. Здесь можно посмотреть на простые и бесхитростные предметы быта, окружавшие художницу при жизни. Сюда же, о трогательные американцы, перевезена и установлена маленькая избушка-школа, в которой Анна Мэри проучилась всего год.
Для наших соотечественников штат Вермонт ассоциируется с другой всемирно известной личностью – с Александром Солженицыным. Здесь, рядом с небольшим поселением Кавендиш (Cavendish) он купил 20 га леса, обустроил дом и поселился в нем с семьей, отгородившись от внешнего мира забором с воротами, снабженными видеокамерой. Кабинет у него был огромный, с 10-метровым письменным столом и с видом на лес сквозь широкие окна. Он прожил в этой усадьбе долгие 18 лет, вплоть до своего возвращения на Родину.
Здесь Солженицын писал свое «Красное колесо» и закончил третий том «Архипелага ГУЛАГ». Он вел образ жизни Льва Толстого, не гнушаясь простым сельским трудом. Но за пределы огороженной территории выходил крайне редко. Местные жители были лучше знакомы с членами его семьи, посещавшими магазины, и с детьми, учившимися в районной школе. Да и супруга писателя, Наталья, ходила в колледж на курсы английского.
За нелюдимость и замкнутость окружающие прозвали русского писателя-диссидента «вермонтским затворником». Их поначалу напрягало и интриговало такое соседство, а забор посреди леса попросту раздражал, мешая охотникам на оленей и любителям езды на снегоходах. Но после того, как затворник пришел на собрание жителей Кавендиша, публично извинился перед ними за причиняемые неудобства и объяснил ситуацию, у людей не осталось к нему никаких претензий. Они даже вроде как его опекали. В одном из магазинов Кавендиша красовалось такое объявление: «Покупатели без верхней одежды или без обуви не обслуживаются. Как проехать к дому Солженицыных, указаний не даем».
«Конечно, не все его знали, но постепенно все начали понимать, – вспоминает городской голова Кавендиша, Ричард Свек. – Не из прямого контакта, а из внимания к семье прессы, важных людей. Нобелевский лауреат работал в нашем городе, думал о России, ее истории, будущем. Это была очень интригующая концепция для многих из нас. Наше маленькое деревенское комьюнити это Новая Англия – мы очень независимы, самостоятельны, предпочитаем спокойную деревенскую жизнь. Мы не привыкли к вниманию прессы. Ситуация была, прямо скажем, необычная.»
В 1994-м, перед отъездом в Россию, Солженицын в третий раз за 18 лет появился на городском собрании, обратившись к жителям поселка со словами благодарности за понимание и за то, что оберегали его частную жизнь. (Он говорил по-русски, а его сын, Степан, переводил.)
«Горожане подарили ему памятный адрес, это было как пожелание удачи на Родине, были маленькие подарки от Кавендиша, – рассказывал Свек. – Его сыновья наведываются сюда – на Новый год, на уикенды. Ведь здесь их дом.»
58Ворота Новой Англии
Массачусетс, с его интеллектуальным Бостоном и Гарвардом, считают ведущим штатом Новой Англии. Зажатый со всех сторон другими штатами (Нью-Йорк, Вермонт, Нью-Хемпшир, Род-Айленд, Коннектикут) он широким раструбом словно прорывается к океану, раскрывая причудливо изогнутой косой объятия всем мореплавателям мира. «Воротами Новой Англии» окрестили его американцы, отдавая дань уважения и памяти своей истории. Нет, наверное, такого человека в Штатах, кто не знал бы, что именно здесь в ноябре 1620 года высадились первые переселенцы-пилигримы.
Британский трехмачтовый торговый галеон «Мэйфлауэр», длиной всего 19,5 метров, отправился в плавание из английского порта Плимут. На его борту было 102 пассажира, включая женщин и детей. За 57 дней корабль пересек Атлантический океан и, добравшись до берегов Северной Америки, встал на якорь на верхней оконечности мыса Код, а оттуда уже подошел к материку, где прибывшие основали свое первое британское поселение, разумеется назвав его Плимут. Из-за холодов, неустроенности и скудной пищи в первую же зиму погибла половина пилигримов. Остальные стали пионерами будущих Соединенных Штатов Америки.
Как напоминание о тех днях, «Мэйфлауэр» стоит у причала Плимута и сегодня, в окружении современных яхт. «На берегу залива вы увидите корабль, на котором первые пилигримы прибыли на этот американский берег в 1620 году», – вещает туристический проспект. На самом же деле тот первый корабль был разобран на топливо. От него не сохранились даже чертежи.
И все же «Мэйфлауэр-2» не макет, не стационарный музей, а самый настоящий полноценный трехмачтовый барк, вполне заслуживающий уважения, поскольку он не только воспроизвел облик легендарного судна, но и ни в чем не отстал от своего прообраза, повторив его трудный путь из Англии (где был создан) в Америку. Если не считать конечно, что он помоложе этак на три с лишним века.
На суррогатную достопримечательность организуются платные экскурсии. Туристов встречают очаровательные девушки с британским выговором, приезжающие из Англии на летние каникулы поработать «пилигримами», разыгрываются театральные сценки, воспроизводящие события тех лет. Все одеты в костюмы первой половины XVII века и ведут себя так, будто слыхом не слыхивали про все, что произошло после 1620 года. По праздникам корабль-музей снимается с якоря, распускает паруса и берет курс на Провинстаун, что на мысе Код – к первой стоянке настоящих пилигримов.
Раз уж мы задержались в Плимуте, нельзя не вспомнить про другую его достопримечательнось, может быть не такую героическую, но и не менее известную. Практически благодаря Плимуту штат Массачусетс занимает одно из ведущих мест в мире по… урожаю клюквы. Из-за низкого, заболоченного рельефа почвы клюква тут растет практически везде, даже в городе, у самых домов. Но ее и специально выращивают на плантациях. Посещение клюквенных плантаций Плимута, где трудятся фермеры, одетые пилигримами – туристический ритуал. А изготовление и потребление клюквенных соков, морсов, соусов, желе превратилось в чисто американскую традицию, особенно ярко проявляющую себя на Thanksgiving – ни в одной семье не подадут на стол праздничную жареную индейку без клюквенного соуса из Массачусетса.
Но вернемся к пилигримам. Три года спустя после основания первой колонии в Плимуте, они начали строить второе поселение на Мысе Энн (Cape Ann), назвав его Глостер. Первозданность неприветливой природы, скудная растительность, сумевшая кое-где пробиться сквозь песок, да замшелые валуны на фоне безбрежности океана и неба напоминали переселенцам север их родной Англии. Рыбы в океане было вдоволь, а отсюда, с Мыса Энн, она особенно хорошо ловилась. Сильные, пронизывающие до костей ветры, особенно в зимнее время, заставляли людей складывать дома и глухие заборы из камня. Этот город с его, теперь уже старинными каменными домами, по сей день является центром рыбной ловли всего атлантического побережья США.
Суровая красота мыса Энн не оставила людей творческих равнодушными – в Глостере возникло поселение художников и писателей, Rocky Neck Art Colony, самое раннее в стране.
А в 1630 году на реке Чарлз был заложен Бостон, до середины XVIII века остававшийся самым крупным городом Северной Америки. Но до Бостона у нас пока явно очередь не дойдет, поскольку упомянуть о нем вскользь, значит нанести почтенному городу кровное оскорбление.
Массачусетс называют «Штатом заливов» – из-за нескольких заливов на его побережье: Массачусетсского, Кейп-Код, Баззардс и Наррагансет. Его сильно изрезанное 400-километровое побережье и полуостров Кейп-Код застроены рыбацкими деревушками и приморскими городками-курортами. Штат невелик. По площади он занимает 46-е место. Зато по плотности населения – 13-е, в нем живет 6 млн человек.
Поездку на Cape Cod, тот самый, что первым встретил переселенцев, мечтает совершить хоть раз в жизни каждый американец. Его причудливые формы в узорчатых изгибах изысканы как японская графика, если смотреть на него с самолета. В переводе с английского он означает совсем непоэтичное «Мыс Трески», тогда как это скорее драгоценное ожерелье Массачусетса, его вывеска и фирменная марка. Правда такое название пилигримы дали полуострову вовсе не за сходство с рыбой (самолетов ведь тогда еще не было), а за огромное количество трески в его прибрежных водах, которая «шла такими плотными косяками, что по ее спинам можно было пешком ходить по поверхности океана».
Полуостров, прикрывающий собою часть материка, похож на гребень вздыбленной волны, где роль пены выполняют белые пески и дюны бесконечных пляжей, оттененных зеленью хвойных лесов. И еще – на калиграфически написанную латинскую букву «L».
Развитие туризма и использование Кейп-Кода в качестве курорта началось с 1848 года, после того как была построена железная дорога, соединившая его с Бостоном. К 1914 году закончили сооружение 20-километрового широченного Канала, соединившего заливы Cape Cod и Buzzards. Практически Канал превратил восточную часть полуострова в остров, отрезав ее от материка. При ширине 150 м и глубине 10 м он свободно пропускает тяжелые грузовые суда и океанские лайнеры.
Но, что интересно, долгое время мореходы не спешили воспользоваться таким удобным водным путем, экономящим время (часов на 25) и горючее, продолжая обходить весь полуостров по океану, что на 150 миль удлиняло их путь. Как выяснилось, собака была зарыта не в привычке, а в странной аномалии здешних мест. Время прилива и отлива в заливах, которые Канал соединяет, почему-то не совпадает на целых 6 часов. Когда в одном заливе прилив, в другом начинается отлив. В результате морская вода устремляется в канал то с одной стороны, то с другой, не только создавая слишком быстрое течение, но и меняя его направление – явление для судоходства малоприятное.
Проблему однако удалось разрешить с помощью шлюзов, и теперь канал работает безотказно, пропуская огромное количество судов. По обе стороны от него раскинулся общественный парк с многокилометровыми прогулочными дорожками, пляжами, кемпингами и стоянками для катеров и яхт.