о каждый дом строился по-своему, поэтому жилые улицы многих американских городов выглядят весьма живописно и отчасти напоминают города старой Европы, хотя и здесь попадается однообразная застройка. Такие дома называются «городскими» – townhouse. Как правило, они стоят на небольшом участке земли, где есть место только для маленького газончика перед домом и для столика с парой стульев на площадке позади дома, огражденной от улицы и от соседей забором. В больших городах – в отличие от всей остальной Америки – заборчики уважают и пытаются хотя бы обозначить.
В большинстве таунхаусов есть нижний этаж – то, что в России называлось бы полуподвалом. Как правило, там делается квартира с отдельным входом с улицы, которая сдается в аренду. Внизу – жильцы, наверху – хозяева. Это типичная городская картина. Нижние квартиры в таунхаусах стоят немало: они интересней, чем жилье в многоквартирных домах, повторяют конфигурацию всего дома, а не просто являются набором квадратов, а главное – расположены в старых центральных районах городов в красивых домах, нередко уникальных по архитектуре. Их снимают вполне обеспеченные люди и молодые семьи, которые пока в силу разных причин решили не покупать свой дом. По статистике в Америке около 14 % частных домов построено до 1939 г., их можно считать антикварными. Среди домов для аренды эта цифра чуть больше – 16 %. Она отражает бум строительства многоквартирных домов в городах США в начале XX в.
Таунхаусы обычно дороги для покупки и недешевы в обслуживании. Многим из них больше ста лет – огромный срок для Америки. Зачастую они уникальны с точки зрения внутренней конструкции или конфигурации крыши, каминов и каминных труб. Понятно, что эти дома не приспособлены для современных удобств, – необходимо встраивать в них кондиционеры и системы искусственного климата, заново протягивать электропроводку, менять трубы и т. д. В последние несколько десятилетий в стране развился многомиллиардный бизнес по перестройке старых городских домов и превращению их в современные жилища при сохранении максимального количества оригинальных деталей – частей старого паркета или кирпичной кладки, внутренних орнаментов или оформления каминов. Чем больше в доме удалось сохранить старый стиль, тем дороже он стоит.
Америка, не имеющая долгой истории, активно тянется к старому. Американец среднего класса готов вложить большие деньги и свое собственное время в реставрацию какого-нибудь сарая, который достался ему от бабушек и дедушек и расположен в другой части страны, с тем чтобы периодически приезжать туда со всей семьей и «дышать воздухом истории». Должен признаться, что зачастую это в результате не только выглядит очень красиво, но и придает провинциальным уголкам дополнительную ухоженность. Это то, что американцы, за неимением собственного слова, называют французским словом chic, то есть шик.
Качество жизни в американской провинции в целом выше, чем в мегаполисах. Однако в провинции не встретишь особого архитектурного разнообразия – дома в сабурбии похожи один на другой. Если незаметно переместиться из пригорода одного большого города в пригород другого, никогда не догадаешься, что между ними сотни миль. Фильм «Ирония судьбы» легко мог быть снят про Америку. Мне кажется, есть два-три десятка архитектурных моделей индивидуальных домов, которыми застроена вся страна. Единственные заметные различия касаются только архитектурной моды, существовавшей в то или иное десятилетие, прогресса в технологиях индивидуального строительства и используемых материалах и того, про какой – южный или северный – штат мы говорим, то есть необходимости учитывать среднегодовые температуры. Во всем остальном наблюдается довольно утомительное однообразие.
И тут в дело вступает location. У американца всегда есть трудный выбор – большой и дорогой дом в дешевом месте или небольшой и скромный дом в дорогом районе. Я заметил, что подавляющее большинство иммигрантов из бывшего СССР, видимо, испорченные жилищным вопросом, сначала выбирают первый вариант, предпочитая количество качеству. Потом многие из них, особенно приехавшие из больших городов бывшего Союза, передумывают и сбегают в хорошие районы, меняя количество комнат на качество социальной атмосферы.
Многие приезжающие из России в Америку иммигранты, да и те, кто впервые оказывается здесь в командировке, всегда поначалу путаются в том, как американцы характеризуют свое жилье. Например, то, что здесь называется студией, в России считалось бы однокомнатной квартирой. А однокомнатной квартирой в США называется квартира с одной спальней – хотя в ней обязательно есть еще и гостиная, которая в характеристику квартиры не входит. Никто никогда не говорит здесь о стоимости квадратного метра жилья – или квадратного фута, если на то пошло, – как это делают все в России. Если спросить у американца о размере его дома, он назовет его главную характеристику: сколько в этом доме спален. Большинство американских семей живут в трех– и четырехспальневых домах. Есть, конечно, дома с одной-двумя спальнями, но они малы для средней семьи. Есть дома с большим количеством спален. По статистике в 80 % отдельных домов живет больше одного человека, а около 85 % собственных жилищ имеют свыше пяти комнат.
Но пусть названные цифры вас не обманывают. Кроме спален в этих домах есть как минимум столовая, гостиная и кухня, а могут быть еще и разные другие помещения. Что такое спальня в американском доме – вопрос тоже не совсем ясный. Обычно это комната с собственным санузлом и встроенным или отдельным гардеробом – и, конечно, окнами. Я обращаю особое внимание на окна, потому что очень многие американцы перестраивают подвал своего дома так, что там появляется еще несколько комнат, обычно без окон – или по крайней мере без полноценных окон. В некоторых домах в подвалах есть маленькие окна, которые в случае перестройки оказываются почти под потолком нижних комнат. Там же легко можно устроить еще один-два санузла. Ни один американец не включит эти дополнительные комнаты в число спален, а на вопрос о доме ответит, что в нем, например, четыре спальни и finished basement, то есть перестроенный подвал. Таких домов очень много, перестроенный подвал повышает стоимость дома и его продаваемость.
Я видел в подвалах не только гостевые комнаты. Часто там располагаются библиотека или кабинет, комната для игры в настольный теннис, бильярдная или спортзал. Иногда там сооружают большой домашний кинотеатр или игровую комнату. Некоторые американцы ставят в подвале барную стойку, машинку для попкорна, еще один холодильник и музыкальную систему, таким образом превращая его в место для тусовок взрослых хозяев дома и их гостей, в то время как маленькие дети спят наверху. Там же, как правило, живут всяческие няни, хотя американцы в основном обходятся приходящими бебиситтерами.
Именно в перестроенном подвале зачастую устраивают свои спальни подростки, переезжая со второго этажа дома, где они, по их мнению, находятся слишком близко к родителям, в подвал, где от родителей их отделяет не только первый этаж, но и пол дома с дополнительной изоляцией. В этом случае родители не особо часто спускаются в подвал, что дает американским подросткам долгожданное чувство независимости и автономии. Часто весь подвал занят комнатами подрастающих детей, которые, возможно, ради этого долго давили на родителей, призывая их превратить подвал в жилое помещение. Разумеется, в перестроенном подвале условия жизни не хуже, чем наверху, – это можно даже не обсуждать. Здесь работает такая же система искусственного климата, тот же очищающий воздух кондиционер и т. п. Я даже видел подвалы с каминами, которые так любят американцы.
Так что вопрос о том, сколько в доме комнат вообще или каков его размер в футах, простому американцу часто непонятен. Лишь после разъяснения вопроса он начнет вспоминать свой дом, подсчитывать комнаты или искать налоговые бумаги, в которых указана площадь дома. Отчасти то же самое было и со мной, когда при разводе судья попросил указать размер дома, а ни я, ни моя бывшая жена не смогли точно вспомнить. Но все это, как правило, относится к домам в американской провинции. Хозяева городских домов и тем более квартир знают их размеры, поскольку там цена жилья высчитывается в долларах за квадратный фут, который составляет чуть меньше одной десятой квадратного метра. Цены на недвижимость в городах могут существенно различаться в зависимости не только от места, но и от качества дома, этажа и других вполне привычных гражданам России факторов.
Сделано не на века
В среднем американском доме новичков поражает незатейливость, скромность, даже простота при сравнительно большой площади. Я не раз слышал от приезжающих в США россиян критику американских домов, особенно в отношении их основательности. Даже внешние стены дома в большинстве случаев довольно тонкие, а уж внутренние стены и перегородки обычно сделаны из простого гипсокартона, который при желании можно пробить сильным ударом кулака. Если же случайно уронить на стену какой-нибудь шкаф, он наверняка снесет значительную ее часть. 99 % индивидуальных домов в США строятся, мягко говоря, не на века.
Американцы любят ставить сравнительно тонкие двери из прессованной древесины и однослойные окна. Более дешевые дома вообще строятся из щитовых панелей и часто обшиваются сайдингом. В результате создается впечатление, что дом построен не очень надежно и при каких-либо природных катаклизмах не будет хорошим укрытием для своих хозяев. Это так и не так одновременно. С одной стороны, ураганы, лесные пожары и наводнения не обходят США стороной – напротив, регулярно сносят дома и целые поселки, опустошают улицы и разрушают фермы. Но с другой стороны, после очередной природной катастрофы на том же месте люди возводят такие же дома, как те, что были разрушены. Меня это всегда поражало в период моей жизни в штате Миссури, часть которого регулярно затапливается водой во время весенних разливов Миссисипи. Через несколько недель после того, как вода спадала, жилые районы постепенно принимали почти прежний вид. Посмотрите на Новый Орлеан – по нему сразу и не скажешь, что несколько лет назад он был капитально разрушен ураганом «Катрина».