Американская герилья. Как мы взрывали Белый дом и боролись против войны во Вьетнаме — страница 1 из 15

Билл Айерс, Бернардин ДорнАмериканская герилья. Как мы взрывали Белый дом и боролись против войны во Вьетнаме

Американская герилья. Как мы взрывали Белый дом и боролись против Войны во ВьетнамеБилл Айерс, Бернардин Дорн

Введение

Подожди минутку. Этого не может быть сейчас. Подожди.

Фитиль уже зажжен, маленькие искорки летят вперед в отчаянном, смертоносном танце. Стальные стрелки на больших часах неумолимо тикают, а мир все больше и больше выходит из-под контроля. Вся моя жизнь вот-вот взорвется.

Через минуту я буду шататься по пыльному участку дороги в одиночестве, бредя в ночь, все разорванное на куски, но я еще не знаю этого, пока нет. Намеки и зацепки, сомнения, страхи были растоптаны и изгнаны на дальние уголки моего сознания, и поэтому я просто сижу здесь, тупо глядя на эту заброшенную маленькую телефонную будку, гадая третью ночь подряд в сгущающихся сумерках, зазвонит ли когда-нибудь эта чертова штука. Все рухнет через минуту. Но не сейчас. Шестьдесят секунд до хаоса.

Выцветшая синяя вывеска не вызывает ни пристального внимания, ни доверия: «Открыто», – тревожно объявляет она, – «Телефон». Телефон работает – я проверял, а затем перепроверял сто раз, – но красная краска по краям выцвела до розового, тусклая лампа дневного света отчаянно мигает, а черный провод неуверенно тянется к основной линии. Я надеюсь, что любой здравомыслящий путешественник, даже самый отчаянный, направится в более многообещающее место; здесь нет ни еды, ни бензина, ни туалета, ничего, кроме одинокой грязной телефонной будки и сломанного стола для пикника. Теперь это моя собственная личная линия, как я и хотел.

Я прозвал это место Дворцом Паука из детской книжки, которую знал давным-давно, и это правда, черные пауки живут большими, собирая светящихся мух в хрупкую на вид, но неподатливую паутину. У Дианы и у всех остальных есть мой номер – я буду во Дворце Паука в восемь, сказала я, когда мы сверили часы и расстались несколько дней назад, – и вот я здесь ровно с восьми часов, жду.

Телефонная будка воняет застарелой мочой, которую, как я полагаю, ежедневно запекают в этой случайной солнечной печи. Кто бы мог здесь пописать? Вслух удивляюсь я, глядя вдаль, на горизонт, широкий, как церковная дверь. Может быть, вид заброшенной телефонной будки подобен звону колокольчиков собак Павлова. Мои мысли сейчас блуждают. Где все? Я стону в ночь, в себя. Пять минут девятого. Думаю, я подожду до четверти шестого, не дольше.

Я соскальзываю со стола и отхожу на несколько шагов, набираю пригоршню камней, бросая их один за другим в забытые богом деревянные ворота через дорогу.

Два часа ночи, звонка нет. Что, если сегодня вечером снова ничего не будет? Я вернусь во Дворец Паука завтра в восемь вечера, я думаю, и в восемь следующей ночи, и в следующую, и в следующую, наверное, навсегда. В последние месяцы я почувствовал, что мое мужество пошатнулось, а уверенность иссякла, но я крепко держусь за эту маленькую трудную вещь: дисциплину. Я должен был быть здесь с субботы, и вот я здесь. Этот телефон и я вцепились друг в друга мертвой хваткой; я не могу отпустить. Холодный воздух становится горьким, и я слегка дрожу. Давай, говорю я, снова нарушая тишину, чувствуя холод и одиночество. Позвони мне. Пожалуйста, позвони мне.

Уэзермены выступают на собрании «Студенты за Демократическое общество». Июнь 1969 года

Темный седан появляется вдалеке в виде точки, оставляющей след на дороге, с грохотом разгоняется мимо меня к далекому горизонту и, как мираж, быстро исчезает, и мой телефон внезапно оживает, взрывается, как ружейный выстрел. Два громких гудка, из обоих стволов. Я подскакиваю, чтобы схватить его, как спасательный жилет, прежде чем прыгнуть за борт тонущего корабля. «Эй, детка», – голос друга, но не Дианы. Что-то не так – близость, ее настойчивость, интимные объятия, я думаю, отчаявшихся. «Ты в порядке? – спрашивает она. – Ты один?»

«В чем дело?» – Спрашиваю спрашиваю я, мое разочарование грубо вытесняется простым страхом, более масштабным и внушительным. Что это? Я мог представить ее тогда, стоящей у своей собственной изолированной телефонной будки, жесткую и уверенную, совсем не похожую на меня. Но она колеблется; у нее неожиданно перехватывает дыхание, возможно, слышатся сдавленные рыдания, и неожиданная печаль закаляет ее стальную волю. В моей голове зазвенели сигналы тревоги.

– Ты должен уехать сейчас, – твердо говорит она. Самое позднее завтра. Мы встретимся через неделю на берегу. Произошел ужасный несчастный случай.

– Что за черт? Несчастный случай? О чем, черт возьми, она говорит?

– Да-да-да-да…

Теперь ее голос звучит странно бессвязно, она тараторит, как обезьянка, и я ничего не могу разобрать.

– Подожди минутку, – говорю я. – Этого не может быть сейчас. Подожди.

– Диана мертва, – повторяет она, и звук бьющегося стекла застревает у нее в горле. – И некоторые другие… тоже мертвы.

Мой разум заикается.

– Диана мертва, – медленно повторяет она, и тогда я бешено бегу, брошенный телефон раскачивается из стороны в сторону. Диана мертва – эти три пронзительных слова отражаются от стенок моего черепа непрерывным циклом – Диана мертва. Спотыкаясь, я падаю, вскакиваю, исцарапанный и покрытый гравием, снова бегу. Куда, по-моему, я направляюсь?

Голос, которого я не узнаю, доносится издалека, нарастая и собираясь в протяжный крик, исходящий из какого-то неведомого места внутри меня, – Нет! А потом наступила мертвая тишина, только шум воздуха и биение крови, эхо побега. Я слышу барабанный бой у себя в ушах, мое сердце колотится в груди, и я чувствую, как мои мышцы напрягаются на расстоянии, теперь работая автоматически. Я бегу, спасая свою жизнь, но я не знаю, куда я иду.

Через минуту я буду составлять списки – бросайте машины, скажут они, прячьте улики. Через минуту я, задыхаясь, буду заниматься ремонтом, пытаясь понять, где все пошло так ужасно неправильно. Но не сейчас. Теперь мой разум взрывается, и я бегу в полном одиночестве, практически в пустоту.

Это был март 1970 года, и американская война во Вьетнаме была наполовину закончена, хотя мы еще не знали этого. Женщина на другом конце провода скоро спасет меня, и вскоре после этого мы вместе погрузимся в подземную реку сильного, быстрого коричневого бога жизни, который будет тянуть нас на десятилетия вперед, но мы и этого еще не знали. Все, что было несомненно, – так это то, что Диана внезапно умерла, а я – в мгновение ока – потерял рассудок и пошел ко дну.

Часть первая. 1965—1970

Глава первая

Вьетнам смутно напоминал мне о доме, но всю дорогу уютно оставался на заднем плане. Он не сводил меня с ума, пока. Я не был уверен, что будет дальше. Кто знал? Я отправился на юг в поисках движения, которое почему-то не смог найти, а затем в море в поисках приключений и впечатлений, которые также ускользали от меня. Сейчас я возвращался домой, в Энн-Арбор, но подумал, что если здесь меня ничто не удержит, возможно, я пойду в армию и узнаю об этой войне. Жизненные уроки. Это казалось разумной альтернативой – я читал Нормана Мейлера. Возможно, я бы проникся тем жгучим ощущением, о котором мог бы написать.

К тому времени я видел только одно изображение Вьетнама – фотографию из международной прессы. На нем молодые американские парни, нагруженные снаряжением, высаживались где-то на золотом пляже, который простирался на многие мили до далеких зеленых гор, – они выплыли на берег, улыбаясь и выглядя целеустремленными и уверенными, как школьная футбольная команда, выбегающая через штанги ворот на поле перед большой игрой. Все выглядело не так уж плохо. Они понятия не имели, что их ожидало, о том, что грядет, но, с другой стороны, и я тоже.

Первым делом я позвонил Рути Штайн. Мне нужно было где-то остановиться, и Рути помогла мне найти маленькую лачугу, которую я мог себе позволить, – комнату на чердаке с маленьким окном и входом по пожарной лестнице. Там был диван для моего брата Рика, новенького первокурсника, застрявшего в общежитии, и он мог оставаться со мной, когда ему заблагорассудится, то есть всегда. Я записалась на занятия, но были дела поважнее.

К концу недели мы устроились, а затем Рути взяла нас с собой на встречу о Вьетнаме. Мы набились в маленькую комнатку в подвале союза с полудюжиной других людей – она была в совершенно новом антивоенном организационном комитете.

Сенат факультета рассматривал возможность проведения забастовки учителей, приуроченной к приближающемуся международному дню протеста против войны, и организационный комитет в этот момент обсуждал, приглашать ли представителей Госдепартамента США в кампус для дебатов.

– Мы не можем предоставить этим парням форум, – сказал высокий бородатый парень в очках с толстыми стеклами и в старой армейской куртке, пыхтящий на Camel. – Они просто запутают дело. – К его куртке была приколота большая алая звезда.

Я внимательно слушал, моргая и заикаясь на пути к какому-то новому осознанию, в то время как комната наполнялась идеями и дымом. Мужчины были в основном неинтересными и незапоминающимися, но в каждой женщине была своя привлекательная черта. Каламари была простой и невзрачной, но у нее были рыжие волосы и потрясающий смех. Марианна была худенькой, но у нее было прелестное ушко, которое так и просилось, чтобы его поцеловали. Джейми был толстым, но полным энергии бойца. Женщину и дыню, как однажды сказал поэт, нельзя узнать по их внешности.

Я сказал Рику, что, возможно, уеду из Энн-Арбора и поступлю на военную службу, но не упомянул об этом ни Рути, ни кому-либо еще. Рика привлекал пацифизм, и он читал гораздо больше, чем я, по философии, политике и истории. Ему сразу же не понравилась эта идея. Он сказал, что это безумие. Ты окажешься втянутым в то, чего даже не понимаешь, и это не значит, что ты можешь просто передумать и уйти. Ты не годишься для того, чтобы кого-то убивать, и ты пока не хочешь, чтобы тебя убивали, по крайней мере за это.

Теперь, в этой подвальной комнате, дискуссия велась вокруг целого ряда пацифистских и радикальных предположений, которые сделали бы добровольчество на войну немыслимым. Идеи были знакомы по движению за гражданские права – ненасильственное сопротивление, прямое действие и моральное свидетельство, нарушение несправедливых законов применялись в новом сложном контексте. Я бы никогда не упомянул, что меня чуть не завербовали в армию, и я надеялся, что Рик просто забудет об этом. Теперь я хотел поступить сюда. Я открыл глаза и, увидев мир, стал причастен к его проблемам. Шел 1965 год, и мне было двадцать лет.

Преподавательский состав не смог прийти к консенсусу по поводу забастовки – слишком многие считали, что учителя и интеллектуалы, в частности, морально обязаны выдвигать идеи, дискутировать, никогда не отступать, – и все же компромисс оказался неожиданно блестящим: все они будут вести свои занятия как обычно, но содержание этого однодневного протеста будет сосредоточено исключительно на Вьетнаме, его истории и культуре, его народе и его борьбе, а теперь – на вмешательстве США и кое-чем из того, что эта последняя глава может предсказать для Вьетнама и для нас. Таким образом, это будет однодневное обучение, которое приведет к целым выходным семинарам, выступлениям, дискуссионным группам и дебатам. У преподавателей были сильно расходящиеся взгляды по существу вопроса, но это оказалось несущественным. Что имело значение, так это открытие огромного нового пространства для дискуссий, активизация духа исследования. Все это неизбежно, я полагаю, спровоцировало критический настрой активиста, поскольку участник за участником спрашивали: «Что мы теперь знаем?» Что мы готовы делать с тем, что мы теперь знаем? Я был взволнован. Мы двигались, и мы были не одни.

За неделю до запланированного занятия Стэн Надир, смуглый и энергичный аспирант, который всегда носил черный берет с маленькой фарфоровой красной звездочкой, приколотой сбоку, произвел небольшой фурор в Аквариуме, центральном перекрестке кампуса. Я лишь немного знал Стэна по встречам – он был тихим одиночкой, но серьезным, и никто не сомневался в его целеустремленности, что для нас очень важно, потому что это было показателем морали. Он приобрел некоторую известность в кампусе как бесстрашный организатор, который часами в одиночку ходил из кабинета в кабинет, пытаясь заставить преподавателей подписать антивоенную петицию, а затем, в случае успеха, пытался заставить их пожертвовать деньги, чтобы петицию можно было разместить в виде рекламы на всю страницу в New York Times. В одном апокалиптическом репортаже Стэн провел полчаса с профессором социологии, который в конце концов выставил Стэна за дверь, фактически сказав, что это не его область знаний и что он недостаточно читал об этом, а потому не может подписать. Стэн вернулся на следующий день с большой стопкой литературы, статей и буковок, с которыми осажденный профессор согласился ознакомиться. На следующий день, вернувшись снова, профессор сказал Стэну, что все это было очень интересно, но, опять же, поскольку он не был экспертом, он обнаружил, что в один день был против войны, а на следующий – за нее. Ничуть не смутившись, Стэн спросил, может ли он вернуться, чтобы собрать подпись в один из дней, когда профессор был против войны.

Аквариум был местом всех видов повседневной деятельности кампуса, его стены обычно были увешаны плакатами, проходы были уставлены столами, где организации и клубы рекламировали мероприятия и набирали членов. В этот день, зажатый между балом «Неделя Греции» и столами «Марша десятицентовиков», вербовщик морской пехоты США сидел в парадной форме, подтянутый и важный. Рути и несколько других студентов начали раздавать листовки под названием «Информационный бюллетень по Вьетнаму», которые они подготовили для учебного занятия, но антивоенный организационный комитет счел их срочно необходимыми именно сейчас. Информационный бюллетень представлял собой совершенно неприкрашенную двустороннюю страницу через один интервал, трудночитаемую, но всеобъемлющую: «Декларация независимости Республики Вьетнам, провозглашающая свободу от Франции, начинается словами: “Мы считаем эту истину самоочевидной, что все люди созданы равными”; “Президент Эйзенхауэр заявил, что в результате свободных и справедливых выборов во Вьетнаме в 1956 году за Хо Ши Мина проголосовало бы 80 % избирателей”».

Дальше и дальше, все то, что вы могли бы найти, если бы захотели, потому что Рути переписала Информационный бюллетень. Я изо всех сил старался наверстать упущенное, и это была находка – мои личные заметки о Вьетнаме. Я мало что знал, но к середине дня почти все запомнил.

В тот первый день в Аквариуме разгорелись какие-то споры, но они были спорадическими и сдержанными. Однако когда рано утром следующего дня прибыл вербовщик морской пехоты, Стэн Надир уже был там с тоннами литературы о Вьетнаме, кипами плакатов и значками протеста, которые можно было купить за четвертак. Накануне вечером он также сделал плакат из простыней и повесил его стратегически высоко на стене над головой морского пехотинца:

Военные преступления – это зверства или правонарушения против людей и собственности, включая убийства, депортацию, бессмысленное разрушение городов или деревень… Любое лицо, принимавшие участие в этих действиях по собственному согласию, является военным преступником.

– Из документов Нюрнбергского процесса

Под громкой цитатой черными печатными буквами Стэн напечатал шесть слов: «Этот человек – военный преступник», за которыми следовала толстая красная стрелка, указывающая на голову морского пехотинца.

Знамя Стэна наэлектризовало Аквариум. Морской пехотинец кипел от злости и, откликнувшись на свой собственный призыв к оружию, бросился на вывеску. Стэн преградил ему путь. Были проведены консультации с администрацией. Морской пехотинец настаивал на отсутствии вывески; Стэн сказал, что никаких морских пехотинцев. После некоторого обсуждения и некоторого заламывания рук со стороны властей было решено, что оба останутся: по словам администрации, морские пехотинцы США имели полное право набирать рекрутов в кампусе, но студенты также имели право протестовать против их присутствия. Морской пехотинец нахмурился; Стэн занял вызывающую позу рядом с ним, скрестив руки на груди, – они представляли собой интригующее зеркало: сильные, гордые, немногочисленные. Это было своего рода перемирие. Но ненадолго.

Аквариум наполнился учениками, которые сначала сновали на занятия и обратно, останавливались, чтобы поспорить, а в конце концов и вовсе бросили школу. Группы людей массово переходили на сторону осажденных морских пехотинцев только для того, чтобы столкнуться с растущей группой антивоенных студентов. Люди входили и выходили весь день, высыпая на Diag и газоны за его пределами. Мы с Риком раздавали информационный бюллетень по краям Аквариума, каждый из нас с удовольствием вступал в небольшие споры по краям толпы, не сводя восхищенных глаз со Стэна, оказавшегося в центре бури. Когда Рик подслушал, как студентка в юбке «Пендлтон» и кардигане с золотой булавкой в виде круга на шее и значком женского общества над левой грудью попросила свою подругу не утруждать себя разговорами с нами, потому что, как она сказала, они пара нью-йоркских евреев, которые просто повторяют то, что написано в этом дурацком информационном бюллетене, – мы раздулись от гордости. «Неужели наш звук настолько хорош?» – мы задавались вопросом, пораженные.

Дебаты проходили над нами, вокруг нас и сквозь нас. Вьетнам становился для меня больше, чем точкой на карте. Это была земля с историей и географией, границами, как и везде, что-то, на что можно было посмотреть и найти. Во Вьетнаме местоположение оказалось извилистым. Оно включало в себя такие измерения, как надежды и страхи, страстные желания и ужасы, личное, интерпретируемое. Самая правдивая карта Вьетнама для американцев вскоре предстала бы в виде нацарапанных психических шрамов, калейдоскопа извилистых тропинок и безграничных горизонтов. Таким образом, Вьетнам стал бы местом как снаружи, так и здесь.

Рути подарила мне книгу фотографий, изображающих повседневную жизнь Вьетнама, большие цветные снимки, на которых изображены серо-голубые буйволы, опустившие головы, растопырившие рога, тяжело барахтающиеся в грязи с провисшими в воде животами, маленькие мальчики с бамбуковыми палками на спине; мужчины, раскидывающие огромные сети по изумрудным полям, собирающие сверчков для птиц, которых они продают на рынке; вереница женщин в конических шляпах, защищающих от солнца, по колено в воде, ритмично кланяющихся, чтобы посадить молодые побеги риса; толпа детей с черными глазами; сияющие круглые лица, с шумом вырывающиеся на грязную дорогу в погоне за цыплятами; река мотоциклов, несущихся по старой части Ханоя, младенцы, сидящие на рулях, дедушки, цепляющиеся за задние сиденья, все едут, едут. Люди соскакивали со страниц и смотрели на меня, трепетные и живые, некоторые казались древними, как драконы, другие – молодыми, как бледные ростки, пробивающиеся из рисовых полей, все они излучали сентиментальность, каждый был объектом моего растущего романа. Не знаю почему, но через некоторое время я почувствовал, что знаю их каждого в отдельности. Неправда, конечно, но они казались мне сверхреальными, больше, чем людьми. И я почувствовал, что война обостряется, каковой она и была на самом деле, и ведется лично от моего имени молодыми парнями, которых я знал, которые могли бы быть на моем месте. Сейчас я ничего не хотел, кроме как покончить с войной, покончить с ней сейчас же.

Вьетнам находился в изоляции, и тогда в Соединенных Штатах не жило ни одного вьетнамца; все, что производилось в Ханон, было слегка контрабандным. Книга Рути пришла через Париж, большая часть литературы, пуговиц и книг Стэна – через Ванкувер. Стэн приклеил копию совсем другой фотографии к одному из своих плакатов, поначалу довольно невинной, постепенно непонятной и внезапно ошеломляющей: четверо американских мальчиков, стоящих на коленях на солнце, с обнаженной грудью, широко улыбающихся, расположившихся на траве в обрамлении тропических растений и деревьев, четверо советников в зеленых беретах, посланных обучать вьетнамцев-антикоммунистов. Это было похоже на знакомый снимок из ежегодника команды по плаванию, или футбольной команды, или капитанов бейсбола – свежеокрашенные, торжествующие ребята. Один из них был похож на Барфлая, другой – на моего брата Тима. Черт возьми, один из них был похож на меня. Но как раз там, где должны были быть золотые кубки или кедровые таблички, прямо перед ними, сейчас они держат в руках отрубленные человеческие головы с вечно открытыми тусклыми невидящими глазами, отрезанные уши, нанизанные на декоративный ошейник, который носит на шее один улыбающийся ребенок. Голова на коленях этого ребенка тоже гротескно улыбнулась, и у меня закружилась голова. Я вспомнил Маркса из подготовительной школы, неуклонное разоблачение присущего этой системе варварства, по мере того как она отворачивается от своей домашней базы, где злоба иногда может принимать респектабельные формы, в сторону колоний, где она обнажается. Здесь были парни вроде меня, которых превращали в монстров; здесь была обнаженная Америка, без притворства, голая и открытая на земле, выставленная на обозрение каждому прохожему. У меня закружилась голова.

Билл Айерс

Противостояние в Аквариуме разлившейся рекой перетекло в учебный класс, перенося меня по каскадам воды из комнаты в комнату, из зала в зал, отражаясь от валунов. В одном лекционном зале Роджер Ванилла, местный анархист, утверждал, что если вы признаете существование экспертного класса, вы вбиваете гвоздь в крышку гроба демократии. «Не следуйте за лидерами!» – кричал он.

– Это война мечты, – продолжил он, и в этой войне все равны и все свободны. Он говорил о тактике, объясняя в пылкой обличительной речи, что все системы являются спекулятивными, основанными на предполагаемой норме, и, следовательно, могут быть разрушены при серьезном задействовании нашего воображения.

Глава вторая

Мы разожгли костер на Diag, и сотни нас – анархистов и уличных активистов, радикалов и рокеров – не ложились спать, пели и разговаривали. Рон Сент-Рон появился в облаке дыма.

Конечно, Рон Сент-Рон не было его настоящим именем, но, как и у многих молодых людей, включая его соседа по комнате Роджера Ванилла, у него был переходный период, и для него процесс переосмысления включал в себя новое имя. Он прошел путь от Рона Синклера до Рона Сент-Клера, а теперь еще и это.

– Во-первых, – сказал он, – мне хочется произнести свое имя дважды, Рон, Рон, а во-вторых, мне нравится, как оно звучит – Рон Сент-Рон. Это напоминает мне Бонда, Джеймса Бонда.

Он сделал паузу, глубоко затянулся и быстро проговорил остальное тонким голосом на пределе своих возможностей: «Плюс ко всему, я хочу когда-нибудь стать святым, но я не хочу ждать своей смерти, потому что после твоей смерти может быть запрещено заниматься сексом – кто знает? – и не только мне нравится это, но я думаю, многим, многим девушкам могла бы понравиться идея заняться сексом со святым». Он громко выдохнул, сделал еще одну затяжку и мило улыбнулся, его широкое лицо приобрело цвет вкусного яблока.

* * *

Я был совершенно спокоен к тому времени, когда заметил, что Боб Мозес находится среди нас, в центре большого круга, и говорит тихо, но как-то обращаясь ко всем нам. Я знал, что это Мозес, хотя никогда не видел его раньше и понятия не имел, что он будет здесь сегодня вечером. Я достаточно часто видел его фотографии – Мозес возглавляет марш в округе Лондес, штат Алабама, Мозес регистрирует выборщиков для голосования, Мозеса сажают в тюрьму – и он уже был известен как мужественный чернокожий лидер SNCC. На самом деле было странно, что он вообще оказался здесь, но это были странные времена, и я никогда не сомневался в этом. Я чувствовал себя странно, стоя на расстоянии вытянутой руки от живого героя, удивленный тем, что он такой молодой и маленький – как я, среднего роста и телосложения, в очках в роговой оправе, джинсах и джинсовой куртке.

Мозес был непритязателен во всех отношениях, но тем не менее его слова производили впечатление. Справедливость и мир – близнецы, тихо сказал он той ночью, порожденные одним и тем же желанием, точно так же, как война – близнец расизма. Чтобы завоевать мир, нужно бороться за справедливость. Он сказал, что его война была не против вьетнамского народа, а против целой системы, которая вела войну против народа Вьетнама и другую разновидность войны против его собственного народа в Миссисипи. Я был под кайфом, это правда, но слушание Мозеса укрепило для меня связь, которая накапливалась неделями – я внезапно почувствовал себя перенесенным, когда увидел, как это расплывчатое и бесформенное нечто начало обретать форму и материализовываться, и, сложив одно и два вместе, с потрясением осознал, что в этот момент я стоял в центре неуловимого движения, которого я искал.

Государственный департамент действительно направил на обучение двух молодых людей, которые аккуратно рассказали о распространении коммунизма и ответственности США по защите свободного мира от тоталитаризма.

– Если падет Вьетнам, – сказал один из них, – за ним в скором времени последует весь Индокитай.

– Да, – вмешался другой, – а потом Индонезия, Филиппины, и кто знает? Мы будем сражаться на Гавайях!

Они были серьезными и, возможно, даже искренними, но я отмахнулся от них как от придурков. Я не мог дождаться, когда кто-нибудь из нас разоблачит их.

– Это точка зрения, – возразил Стэн, – которая идет совершенно в другую сторону. США завоевывают все, что им заблагорассудится, – Пуэрто-Рико, Гаити, половину Мексики и, да, Гавайи тоже, – и в этом корень проблемы.

Один сотрудник Госдепартамента просто хмыкнул и пренебрежительно махнул рукой; другой сказал: «Вы доводите это до абсурда».

Когда Рути Штайн бросила им вызов, я почувствовал прилив гордости и силы в своей крови. «Если мы не остановим эту войну сейчас, – сказала она, – среди жертв будут справедливость и прогресс здесь, в Америке».

Они были жалки. Я был в восторге от того, что был со Стэном и Рути.

Я знал, что война незаконна, и мог вдалбливать это в голову всю ночь и весь день. Я почувствовал его мертвую, бесчеловечную хватку в тот момент, когда увидел фотографию Стэна, и чем больше я смотрел и чем больше узнавал, тем сильнее она усиливалась.

Тогда я, разгоряченный, включился в дискуссию, надеясь воспользоваться моментом должным образом.

Что это за система, которая позволяет США распоряжаться судьбами вьетнамского народа?

Что это за система, которая лишает гражданских прав чернокожих на Юге, оставляет миллионы и миллионы обнищавших и отверженных по всей стране, создает безликую и ужасную бесчеловечную бюрократию и ставит материальные ценности выше человеческих – и при этом называет себя свободной и по-прежнему считает себя способной управлять миром?

Я не помню многого из того, что я говорил, но ощущение сохраняется— Рути сияет, глядя на меня, а Стэн отечески кивает, люди, которых я знал по студенческим сборищам, но которые никак не могли знать, что я внимательно слушаю, красивая женщина, делающая заметки. Блестяще! Рути рассказала мне позже, и хотя я знал, что это не так – я чувствовал себя неуверенно то тут, то там, бесстыдно заимствуя у Рути, Стэна и Мозеса, полагаясь на свое желание и волю одержать победу над своими пробелами и запинающейся речью, – я также чувствовал, что купаюсь в каком-то ясном свете восхищения. Блестящий в своем роде.

Пол Поттер, президент организации «Студенты за демократическое общество» (SDS), говорил о создании непреодолимого общественного движения, чего-то большего, чем несколько разрозненных протестов или индивидуальных акций, но мощного народного потока людей, готовых изменить свою жизнь, бросить вызов системе и принять проблему перемен как призвание. Всю ночь я чувствовал себя захваченным мечтой о покое и пленительной идеей социальных перемен как призвания, возможно, как призвания из всех призваний.

– Как вы останавливаете войну? – спросил Поттер. – Если война уходит корнями глубоко в институты американского общества, как вы ее останавливаете? Проводите ли вы марши и митинги? Проводите ли вы инструктаж? Этого достаточно? Кто нас услышит? Как мы можем заставить лиц, принимающих решения, услышать нас, какими бы изолированными они ни были, если они не могут слышать крики маленькой девочки, сожженной напалмом?

Его вопросы обрушивались на меня с настойчивостью пощечины.

– Как вы собираетесь прожить свою жизнь, чтобы она не превратилась в посмешище над вашими ценностями?

Этот последний вопрос загорелся во мне – он гремел в моем сердце и голове долгие годы, – и в этот момент меня завербовали. Этот вопрос предполагал так много: что мы могли бы выбрать целеустремленную жизнь, рефлексивную и обдуманную, что мы могли бы развить и принять мораль для повседневной жизни, что мы могли бы выбрать действовать в соответствии с тем, что нам бросают, чего бы ни требовал от нас известный мир.

Я тут же присоединился к SDS, пикантному супу, в котором все перемешалось: большинство из нас были студентами, некоторые – хиппи, фриками и уличными жителями, некоторые – интеллектуалами, другие – анархистами, культурными бунтарями, социалистами, твердолобыми коммунистами, младенцами в красных подгузниках, детьми трудовой элиты, сыновьями и дочерями сильных мира сего, битниками, поэтами, свободомыслящими, художниками, проходимцами, рокерами, диггерами, Уоббли и многими другими. Мы курили травку (ладно, не все из нас, но я курил), отращивали длинные волосы (у некоторых парней на голове и лицах больше, чем у других, у некоторых женщин на ногах и подмышках, но не все), сильно спорили и обижали друг друга, а обычно обнимались и мирились. В конце концов, мы занимались самыми разными вещами: некоторые из нас организовывались в кварталах для бедных и рабочего класса; некоторые из нас создавали контручреждения (школы, клиники, рабочие кооперативы), чтобы создать модели для нового, более справедливого общества внутри разлагающейся оболочки старого; некоторые из нас организовывали мобилизацию против войны; некоторые из нас останавливали морских пехотинцев США и вербовщиков ЦРУ в кампусах и разоблачали исследования, связанные с войной, которые, по нашему мнению, были аморальными и все же обогащали наши институты; некоторые из нас боролись за открытый прием чернокожих студентов; некоторые из нас, в конце концов, взорвали поставщиков расизма, войны и смерти. Некоторые из нас перегорели и, спотыкаясь, побрели прочь. Но в те первые дни я почти каждое утро вскакивал с постели, задаваясь вопросом, как мне прожить свою жизнь в тот день, чтобы не выставлять на посмешище мои ценности, как я мог бы воплотить справедливость и утвердить демократию. Я думаю, нас всех подпитывало блестящее видение демократии, основанной на широком участии общества, свободного от расизма, планеты, на которой царит мир и справедливость, – состояния дел которого, как я думал, мы достигнем благодаря любви, главным образом благодаря доброй воле, самопожертвованию и прикладной активности, и очень скоро. Конечно, все это было романтично и праведно, и это была мечта, ради которой я жил.

Жизнь – это всегда тонкий танец выбора и случайности, равновесие воли и судьбы. Как раз в тот момент, когда вы чувствуете себя полностью ответственным за свою жизнь, что-то происходит – несчастный случай, рак, – чтобы напомнить вам, что ответственность – это бредовое состояние; и как раз тогда, когда вы чувствуете себя жертвой жизни, вы можете взять себя в руки и взять контроль таким образом, что у вас захватывает дух. Каждый из нас свободен и обречен, обречен и свободен.

Я не думаю, что мое страстное желание посвятить себя какому-либо делу приспособилось бы к какой-либо легкой или случайной отдушине – стать правым христианином, например, было просто не в моих силах, – хотя я кое-что знаю о притяжении группы, соблазнении идеалом, силе толпы. Но я также не думаю, что то, что я вырос в колыбели движения за гражданские права во времена потрясений, определило, чем я буду заниматься или кем стану – большинство людей, которых я знал, удобно оставались в стороне, занимаясь другим делом. На самом деле я не понимал, как они могли. Снова и снова я спорил со старыми друзьями, ребятами из подготовительной школы и людьми, которых я знал в кампусе, что они должны присоединиться к SDS и посвятить себя движению.

Я помню свадьбу двоюродного брата под Детройтом и два полных дня и две ночи вечеринок. На второй день к завтраку люди обходили меня стороной, и я тусовался в основном со своим младшим братом.

На карту, как мне казалось, было поставлено само человечество. Человечность людей во Вьетнаме и во всем мире, человечность чернокожих американцев и, наконец, моя собственная человечность. Я думал, что нельзя быть нравственным человеком, имея средства действовать, и стоять на месте. Кризис потребовал выбора. Стоять на месте означало выбрать безразличие. Безразличие было противоположностью морали. Если мы не высказывались и не капризничали, мы были предателями. Неудача сейчас была фатальной, и поэтому не было ничего, что могло бы оправдать бездействие. Ничего. На мой взгляд, тебе разрешались только короткие перерывы – на небольшую еду, на редкий сон, на обильный секс, на основы.

Теперь я чувствовал себя в эпицентре сопротивления, такого широкого и глубокого, что оно быстро разрушит вату сознания, охватившую страну. Это уже оторвало нас, счастливчиков, от той жизни, которую мы должны были вести по сценарию, толкнув нас в самых непредсказуемых направлениях. Это был такой возмутительный и грандиозный акт воображения, воинственного, эклектичного и мятежного – отчасти политического, отчасти культурного, отчасти рассудочного и в значительной степени сердечного, – и однажды высвобожденное воображение имеет привычку взрываться в захватывающих и опасных местах. Нашим лозунгом было действие. Мы сказали: идите дальше. Раздвигайте границы. Пересекайте границы. Идите дальше. У меня все еще есть членская карточка SDS, и она начинается так: «Мы – люди этого поколения… с тревогой смотрим на мир, который мы унаследовали».

Я лишь мельком видел ужасные проступки и преступления во Вьетнаме, то, что нам нужно было остановить. Я знал историю фрагментарно, в основном из информационных бюллетеней, но кое в чем был уверен. Каждый мог видеть, что американская война велась в крестьянской стране за 10 000 миль от него, и повсюду было очевидно огромное неравенство в размерах и силе. США бомбили Северный Вьетнам с воздуха, но Северный Вьетнам никогда не стал бы бомбить США; США бомбили территорию Фронта национального освобождения, но у НСО вообще не было военно-воздушных сил, и они не могли бомбить никакие позиции противника, кроме консервных банок и ананасов; США вели механизированную, высокотехнологичную войну, в то время как вьетнамцы вели партизанскую войну. Я знал, что американских солдат расстраивало, а затем пугало то, что они не могли отличить друзей от врагов, людей, которых они якобы защищали, от людей, которых они должны были убить. И я услышал, как язык войны стал извращенным и разоблачающим: деревни разрушались, чтобы спасти их от коммунистов; лагеря переселения, называемые стратегическими деревнями, изолировали крестьян от угрозы самим себе. Со временем слова теряли свои опоры и уплывали прочь, лишенные основания, а двусмысленность искажала весь смысл. США уничтожили именно то, что, по их словам, они должны были защищать, – землю, деревни и, наконец, самих людей.

Мне казалось, что все мое поколение свернуло за угол и попало прямо в место жестокого ограбления, совершающегося изнасилования: жертва, совершенно незнакомая женщина – маленькая, жилистая, в странной, инопланетной одежде, с осанкой и запахом иностранки; она выглядела бедной, не говорила по-английски, у нее не было денег. Но – и это было шоком – нападавшим был человек, которого мы все хорошо знали, который присутствовал в повседневной жизни, кем-то, кем мы смутно восхищались, никогда на самом деле не изучая основания для этого восхищения.

Что нам делать?

Остановитесь! Сначала мы кричали от ужаса и неверия. Остановитесь! Мы видели, что происходит вблизи, и чувствовали личную ответственность. Мы чувствовали себя вовлеченными.

Я только… ты не понимаешь… Я невиновен… Меня втянули в это… Я пойман этой ужасной сукой, и это все ее вина… зыбучие пески… трясина…

Остановись! мы повторили, на этот раз ударив его кулаком по голове. Но он не останавливался, и мы потянулись за вещами потяжелее.

Мелкие функционеры Госдепартамента высоко оценили мужество и решимость президента Линдона Б. Джонсона. «Президент уперся кулаком в плотину», – сказал один из них, раздувая клише и приукрашивая официальную метафору. Другой добавил геополитический аспект: когда президент Джонсон говорит, что у вас не будет Вьетнама, ему нужно верить.

Политики глубоко прониклись религиозными и сексуальными метафорами, но лучше всего Элбджей выразился ближе к концу своей жизни: «Я с самого начала знал, что меня обрекут на распятие, как бы я ни двигался, – сказал он. – Если бы я оставил женщину, которую действительно любил, – Великое Общество – ради того, чтобы ввязаться в эту чертову войну на другом конце света, тогда я потерял бы все дома… Но если бы я ушел с той войны… Тогда на меня смотрели бы как на труса, а на мою нацию смотрели бы как на умиротворяющую. На меня стали бы смотреть как на недостойного мужчину».

Я думал о нем как о трагической фигуре, но потом я вспомнил все убийства и разрушения, всю боль, которой можно было избежать, опасности, связанные с людьми и войной, и я сказал: «К черту его».

На той неделе я почувствовал, что моя молодость подходит к концу, и, возможно, молодость мира тоже подходит к концу. Пришло время повзрослеть, подумал я, взглянуть на вещи такими, какие они есть на самом деле, проверить свою совесть и начать действовать.

Мы с моим братом Риком встретились в студенческом союзе за завтраком перед большим митингом и запланированной акцией гражданского неповиновения у призывной комиссии, которая должна была стать кульминацией нашей первой антивоенной недели, но я не мог есть. Позже мы вместе собирались на демонстрацию, и ни один из нас еще не решил, будем ли мы сидеть там и подвергнемся аресту.

Всю ночь Вьетнам преследовал меня, драконы и водяные буйволы роились в моих мыслях. Я проснулся рано, весь в поту, мой желудок скрутило. Моя собственная совесть пробудилась ночью, гоняясь за мной кругами по комнате. Только что она требовала, чтобы я действовал решительно, недвусмысленно, мужественно и уверенно, наплевав на последствия. Но уже в следующую минуту она призвала меня к осторожности и отругала за то, что я задел чувства моих родителей. Действовать было бы храбро, но глупо; колебаться было бы трусливо, но мудро. Собака в моем сознании прикусила свой собственный хвост.

– Что ты будешь делать? – спросил Рик, когда мы сели.

Я не был уверен, пока не услышал, как он задал этот вопрос таким образом.

– Я собираюсь посидеть, – сказал я.

Рик сказал, что, по его мнению, все будет хорошо, и я услышал эхо мамы.

– Все будет хорошо, – сказал я.

Рик внес бы за меня залог.

Каждая история восстания начинается как история угнетения. И каждая история угнетения начинается с криков и стонов о неоправданных страданиях, незаслуженном вреде, ненужной боли – историй о людях в цепях или под сапогом.

Однажды я проснулся – вылупившись из твердой белой защитной скорлупы моего привилегированного воспитания в подготовительной школе – и увидел мир, объятый пламенем. Массовые демонстрации на Юге, революция в Латинской Америке, перевороты по всей Азии, освобождение в Африке, нарастающая напряженность в наших городах, ядерное уничтожение и массовые убийства, нависшие над нашими головами. Мир проблем, мир в движении, движущийся мир, несущийся к какой-то далекой цели, которую я не мог разглядеть. Поврежденный и саморазрушающийся, но полный человеческих возможностей, наполненный энергией и противоречиями, с фантастическим и фатальным выбором – мой мир. Я связал свою судьбу с бунтарями и сопротивленцами, борцами с мафией, агностиками и скептиками. Настоящий ущерб миру причиняли не они, а покорные, безразличные или легковерные.

В тот день митинг был ярким и искрящимся, осенний воздух потрескивал, обнимая меня, дух толпы тянулся ко мне навстречу. Вскоре меня окружили поющие сестры и братья, и я почувствовал себя полноправным членом только что созданного общества, свежим и энергичным, нашего собственного любимого сообщества, и давние сомнения были отброшены в сторону. По всей длине библиотеки тянулся большой баннер: «Занимайтесь любовью, а не войной! Верните войну домой!»

Рути выступила в мегафон, призывая студентов, преподавателей и всех членов общины Анн-Арбора встать и считаться армией мира. «Сейчас самое время приложить наши тела к шестеренкам военной машины», – крикнула она. Остановить ее скрежетание, пока не стало слишком поздно. Да, наши тела стали бы ломами, о которые сломался бы механизм.

В тот день я бы выступил за мир так, как невозможно было представить несколько лет назад. Я бы храбро и вызывающе продемонстрировал свое неприятие войны. Я бы отправился в тюрьму – дом свободного человека, сказал Торо, – и присоединился бы к рядам моих героев, Моисея и Кинга, Ганди и Паркса. Я был бы ненасильственным воином прямого действия, в духе борьбы за гражданские права. Я собирался лично сорвать эту войну, и у меня все затрепетало.

Мы направились через кампус и через весь город пикетировать призывную комиссию, бюрократический центр отбора молодых людей для войны, чистую и эффективную сортировочную машину смерти, как мы думали, распределяющую людей по всем предсказуемым американским параметрам расы и класса. Студенты дневной формы обучения тогда были освобождены от призыва, и у меня все еще была отсрочка от учебы, но это казалось все более неуместным. Проблемой был мир и несправедливая война. Вопрос был в том, на чьей вы стороне.

Около сотни из нас вошли в офис, заблокировали дверные проемы, столы, телефоны и картотечные шкафы, отказываясь уходить. Я держал за руки людей, которых едва знал, людей, которые станут близкими друзьями и товарищами на всю жизнь, людей, которых я никогда больше не увижу, но всех нас, по крайней мере на данный момент, переполняла заразительная праведность и единственная цель: положить конец войне. Мы пели, мы скандировали, и когда мы начинали немного хулиганить, лидер «Американских друзей» мягко напоминал нам о важности быть достойными в наших коллективных воспоминаниях. Потом мы немного посиживали тихо, разговаривая между собой, но вскоре Стэн доставал свою опасную гитару, а гордая Рути подхватывала мелодию, и начиналось пение. Снаружи росла толпа – сторонники, да, но также толпа спортсменов, которые только и ждали, чтобы выбить из нас дерьмо.

Мы пели песни о свободе и антивоенные гимны, чтобы избавиться от страха показаться ничтожными, и я выучил «Интернационал». Двое служащих средних лет неодобрительно хмыкнули, попятились от натиска и исчезли через заднюю дверь, сжимая свои сумки. «Мы победили!» – я подумал. Мы вывесили из окон большие плакаты, чтобы рассказать, как мы надеялись, наблюдающему миру о том, чем мы занимаемся, и подбадривали друг друга в праведности наших действий. Когда капитан полиции объявил, что офис теперь официально закрыт и любой из нас, кто останется, будет подвергнут немедленному аресту за незаконное проникновение на чужую территорию, наши радостные возгласы вернули к жизни выцветшие зеленые абажуры.

Тридцать девять из нас держались стойко.

Полиция работала методично, по четыре копа на каждого распростертого протестующего, и к тому времени, когда они добрались до меня, они были уставшими и напряженными – один нанес мне приглушенный удар коленом по почкам, другой держал меня за предплечье щипцами, как на нескольких лестничных пролетах. Когда нас вынесли и бросили в запертые фургоны, которые доставили нас в окружную тюрьму, немногие приветствовали нас, но многие другие в пульсирующей, толкающейся толпе глумились над нами. Я был на небесах.

Глава третья

Мы назвали наш маленький тюремный блок «Стратегическая деревушка А», и внутри этой окружной тюрьмы мы пели песни о свободе, громко и часто фальшиво. Стратегическая деревушка А была отделена толстыми стенами от Стратегической деревушки Б, женского крыла, но мы тоже слышали их приглушенное пение, и поэтому пели друг другу серенады день и ночь.

В тюрьме я познакомился с Тре, формально и ранее Милтоном Танненбаумом Третьим, непочтительным анархистом, чей отец был руководителем Dow Chemical. Он был ровесником Рика, выше всех остальных в танке, и ему пришлось пригнуться, чтобы протиснуться в дверь. «Это убивает Элбджея, я знаю, что это так», – сказал он, высмеивая нашу уверенность в том, что наша жертва значила гораздо больше, чем эти серые бетонные стены. Он мучается каждый час, пока я здесь взаперти. Я чувствую его боль.

Тре мне сразу понравился.

Мы с ним поговорили о мире, о политике, но вскоре перешли к другим вопросам. Мы согласились, что, несмотря на всю сложность и непосильную работу, это действительно прекрасный мир, особенно из-за красивых женщин, которые так великолепно населяли и украшали его. Мы были благодарны за то, что живем в таком мире, где так много разных женщин, так много разнообразия. Мы говорили о девушках, с которыми у нас были отношения, – о нескольких – и о женщинах, с которыми мы мечтали быть, – гораздо больше. Каждый из них был в чем-то уникален, и будущее манило, теплое, влажное и гостеприимное.

У нас с Тре и другими было почти химическое сродство, мы чувствовали себя связанными нашим возрастом и нашим мировоззрением, нашей великой верой в себя и нашим уважением к будущему, которое мы создадим. Когда наш век вступал в свои права, молодежь предъявляла свои особые требования. Мы действовали бы в свое время. Мы любили бы по-своему. Мы бы восстали. Мы бы штурмовали небеса. Я понял, что ничто так не сплачивает молодых людей (и, как это ни парадоксально, так надежно), как страстный интерес к человечеству. В суматохе есть сладость, на пути революции – праведность.

Рон Сент-Рон давал нам советы о том, как сохранять спокойствие в условиях стресса и заключения с помощью правильного контроля дыхания и позы, но на второй день он тряс решетку и разглагольствовал, требуя, чтобы его освободили. Нас, вероятно, вообще бы здесь не было, если бы мы не разозлили судью, которому было наплевать на наши любимые сообщества, или на наши иллюзии свободы, или на наши распаленные страсти, и который был склонен дать нам отсидеть срок в обмен на отказ от участия в состязании. Но мы шумно вошли в зал его суда, распевая «О, свобода», когда он сердито посмотрел на нас, а затем каждый из нас настоял на том, чтобы высказаться. Мы были в огне.

– Судья, – сказал Рон, когда подошла его очередь, – вы знаете закон, вы знаете, что эта война неконституционна. И вы знаете, что я еще недостаточно взрослый, чтобы голосовать, но я достаточно взрослый, чтобы мне сказали идти убивать и умереть. Итак, судья, вы должны знать, что это неправильно!

Я процитировал Шекспира.

– Действие – это красноречие, – сказал я, и судья съежился, нахмурился и арестовал меня на десять дней. Высказавшиеся аспиранты получили по двадцать, профессора (они оба) – по тридцать дней, потому что, кисло объяснил судья, старшие должны лучше знать, чем валять дурака, и они должны получить дополнительное наказание за то, что повели младших по этому коварному пути. Мы громко рассмеялись, а затем подали апелляцию, основывая нашу защиту на незаконности войны и праведности нашего сопротивления. После суда присяжных и бесконечных проволочек мы все снова оказались в тюрьме.

Время, проведенное в тюрьме, многое изменило для меня, и не потому, что оно было особенно жестоким или даже жестким – там не было ни столбов для битья, ни винтов для больших пальцев, ни ночных избиений. «Не искушай их, – шутил Тре, когда сонные дежурные доставляли еду или почту. – Не будите в них гестаповцев».

Тюрьма была в основном утомительной и скучной, все в конце концов начинали действовать мне на нервы. Для начала Рон Сент-Рон, сначала потому, что он был таким показно спокойным, потом таким нравоучительным и, наконец, потому, что он превратился в бешеную разрядку сдерживаемой паники. Отсутствие уединения утомляло, не хватало книг, не было ничего нового, что можно было бы сказать или услышать от кого-либо. Я все это слышал.

Я действительно провел в яме тридцать шесть часов. Яма представляла собой изолятор без окон, без кроватей и стульев, с трещиной в бетоне вместо туалета. Рацион состоял исключительно из белого хлеба и воды, что было ощутимым шагом вперед по сравнению с арахисовым маслом или болонской колбасой и Kool-Aid, и нам не разрешалось пользоваться туалетной бумагой. Семерых из нас отправили в яму, построенную для одного, за то, что мы устроили пожар в нашей камере, используя запасенную туалетную бумагу, поэтому туалетная бумага была запрещена, как и спички и сигареты.

Рон демонстрировал, как приготовить горячий шоколад в металлическом стаканчике с шоколадным батончиком и водой на костре из туалетной бумаги, когда он потерял контроль, и его маленький костерок вспыхнул, превратившись в небольшой пожар, от которого дым распространился по коридору и превратился в лампу у наших ног и свет на нашем пути к дыре. Никто из нас не хотел показывать пальцем на Рона – не знаю, как остальные, но я, например, испытывал сильное искушение, – поэтому коллективное наказание было в порядке вещей. Карцер был на несколько градусов неприятнее, это правда, но было стойкое ощущение, что все это тоже было театром наказания, а не чем-то настоящим.

Моя мама плакала по телефону, когда меня арестовали, а отец прилетел из Чикаго, чтобы пригласить меня на ужин и посоветовать соблюдать осторожность.

– Не закрывай слишком много дверей в будущее, – сказал он. – Не делай слишком много шагов по улице с односторонним движением.

Сейчас его слова звучат размеренно и сдержанно, а в то время казались мне предсказуемо компрометирующими и презрительными.

– Что вы делаете, чтобы положить конец войне? – я бросил вызов. – Возможно, мы не все делаем правильно, но по крайней мере мы против войны и действуем в соответствии со своими убеждениями, что опережает нас на несколько световых лет от Commonwealth Edison.

– Эдисон не занимается политикой, – сказал он. – Это не наше дело. И кто эти «мы», на которых вы продолжаете ссылаться? – многозначительно спросил он.

– Мы, – повторил я решительно. – Я, мои друзья и я. Студенты за демократическое общество, например.

– Я скажу вам одну вещь, – сказал он, – я бы сомневался в группе, называющей себя «Студенты за демократическое общество», – в конце концов, это демократическое общество.

– Ну, я сомневаюсь насчет группы, называющей себя Commonwealth Edison, – сказал я. – В этом богатстве нет ничего обычного.

Все наши разговоры тогда были похожи на маленькие бомбы, которые летали взад и вперед по расширяющемуся полю.

И все же, несмотря ни на что, время, проведенное в тюрьме, изменило меня. Я рискнул, бросился в неизвестность, преодолел сомнения и страхи и поставил на кон свое тело.

Мне был брошен вызов – и я бросил вызов самому себе – связать свое поведение со своим сознанием и призвать все свое мужество на службу идеалу. Я сделал это. По моему разумению, я получил удостоверение и заслужил определенный неформальный статус в движении: братство частокола.

Я также столкнулся с парадоксом: в призывной комиссии, а затем в окружной тюрьме, окруженный и сдерживаемый, я чувствовал себя каким-то образом освобожденным. Я привык к покою и полной свободе, которые дает только клетка. Я трепетал от свободы, она танцевала вокруг и сквозь меня, и странным образом мне хотелось большего.

Мы отказались от мира в том виде, в каком мы его нашли, и, выйдя за рамки унылой пассивности, провозгласили себя воинами восстановления. Драма жизни внезапно оказалась незаписанной, и мы импровизировали в мире, который больше не был неизменным, не был законченным или фиксированным. Наше воображение взламывало все, и интенсивность была опьяняющей. Сами правила были доступны для восприятия, жизнь могла быть какой угодно, и мы готовили что-то новое и, как нам казалось, ослепительное. Вот почему в тюрьме для меня родилось общественное пространство.

В тот момент в этой тюрьме свобода казалась конкретной, трепетной и реальной. Я вырезал красную звезду, восходящую на моем левом плече, мою первую настоящую татуировку, кровавую и болезненную надпись, выколотую иглой и тушью, мой маленький символ автономии и мою личную декларацию независимости. Я хотел заявить права на свое тело, исправить свою меняющуюся личность. Я уже был мятежником, и теперь мне предстояло стать борцом за свободу.

Глава четвёртая

Чем вы занимаетесь на свободе? Я спросил парня постарше, сидевшего со мной на стальной скамье, когда нас впервые арестовали. Этому парню должно было быть тридцать два – тридцать три года – столько же, сколько нашим профессорам и ассистентам, хотя он и незнаком с нами по университету, столько же, сколько копам. Он держался несколько высокомерно, немного отчужденно, единственный из тридцати девяти арестованных в военкомате, которого я никогда раньше не видел на собраниях, демонстрациях или митингах. Он мог быть тем самым стукачом, от которого Рон предостерегал в момент заговора ранее, за исключением того, что он был слишком заметен – короткие волосы, аккуратные усы, клетчатая рубашка. Он возник из ниоткуда.

– Разные вещи, – небрежно ответил он.

Возможно, Рон был прав.

– Я пишу, – сказал он. – Я изобретаю. Я думаю. Я не смог бы работать, чтоб стать рабом. Убивает разум и дух, разрушает либидо – три основы того, чтобы быть мужчиной. – Рон был неправ. – Прямо сейчас, – продолжал парень, – я работаю волонтером в новой школе свободы для маленьких детей.

Мы часами говорили о школах и детях, о нашем собственном опыте работы в классах и о том, как могло бы выглядеть образование в духе свободы. Его школа свободы заинтриговала меня. У меня были все преимущества эксклюзивного и привилегированного образования, но я испытывал к нему большое презрение, презрение, которое распространялось в двух несколько противоречивых направлениях. Сама исключительность, привилегия оскорбляли мое взбудораженное чувство справедливости. Наши учителя в подготовительной школе вдалбливали мысль о том, что мы, избранные немногими, должны быть вечно благодарны за дарованные нам преимущества. Большинство моих сокурсников просто принимали это как должное. Да, казалось, их лица говорили: «мы избранные». И это правда, мы читали замечательные книги, обсуждали великие идеи, впитывали чувство свободы воли и права. Но почему мы должны получать это, а другие – что-то меньшее? Почему тридцати девяти досталось лучшее, в то время как миллионам досталось посредственное, а еще миллионам – худшее? К чему все эти иерархические сверхконкурентные игры, и, главное, к чему все эти претензии на равенство, когда одни люди получают четыре или пять аутов за иннинг, в то время как другие получают только два? Это было несправедливо.

Но помимо несправедливости всего этого, мое презрение перекинулось на содержание моего дошкольного образования. Это было неуместно, оторвано от динамичного мира, стремящегося к трансформации. Это было безнадежно устаревшим – кто, например, скучал по Моцарту, когда у нас были Гиллеспи и Дилан, или нуждался в Гомере, когда у нас были Ричард Райт и Джек Керуак? Новый мир строился прямо здесь, прямо сейчас. Ничто не принималось за чистую монету, ничто не приходило издалека – важен был опыт и еще раз опыт. Я верил, что лучшее образование – это обучение действию, знание дела, именно такое образование мы получали прямо здесь, в тюрьме.

«Ты отвергаешь все, – сказал мне мой отец примерно в то время, – и, похоже, хочешь заново изобрести велосипед». И я сказал: да, именно, все старые колеса сломаны и погнуты, и мы должны все изобретать заново, особенно колеса.

Память плывет по мутному морю – вино – темное, непрозрачное, непостижимое – маленькая веточка, срезанная с дерева и переброшенная, как игрушка, с гребня на гребень. Мы мечтаем построить какую-нибудь суперлодку обтекаемой формы, управлять лодкой со стеклянным дном, читать океанское дно как книгу – морскую карту прошлого на полке в легкодоступном месте. Если бы только океан не был таким глубоким, думаем мы, приливы и отливы – такими свирепыми, пески – такими подвижными – будьте спокойны.

Тогда у меня было несколько любовных романов, самый интересный – с лидером женской забастовки за мир. Она была замужем, имела детей, ей было сорок лет, когда мне было двадцать, она была непримирима к тому, что завела роман с ребенком, и бесстрашной и радостно щедрой любовницей, которая рассказывала мне о тонкостях женского оргазма, вызывая образ басовой скрипки, которая играет все снова и снова, еще долго после того, как шумный дирижер сложил свою дирижерскую палочку и ушел домой.

Когда в том году она возглавляла делегацию американских активистов на встречу с вьетнамцами в Торонто, она пригласила меня поехать с ней, и я был польщен. Наши встречи проходили в дешевом отеле в центре города – восемнадцать американцев и дюжина вьетнамцев с севера и юга, все красивые, скромные и стройные, некоторые тощие, двое самых старших выглядели как скелеты.

Они были дружелюбны, но формальны, постоянно улыбались, но сдержанно.

Напротив, каждый из нас был шумным и эффектным, каждый из нас был толстым – даже самые худые, – а некоторые из нас внезапно стали выглядеть отвратительно тучными.

Я отчетливо помню женщину по имени Нгуен Тхи Тхань, которая сказала мне, что видела фотографии Чикаго: он стоит на огромном озере, и здания там огромные. Она рассмеялась. На ней был серебристо-голубой ао дай, и говорила она так тихо, что приходилось наклоняться к ней, чтобы расслышать. У нее было лицо в форме сердечка, и выглядела она на двадцать два, но, как она застенчиво сказала нам, на самом деле ей было тридцать шесть. Она оставила двух малышей в Сай-Гоне со своими родителями в 1955 году, чтобы уехать на север во время «временного» раздела. Сейчас она была лидером Фронта национального освобождения и жила на юге, но так и не вернулась в Сай Гон и поэтому не видела своих детей одиннадцать лет. В конце наших встреч она подарила мне маленькое колечко с выгравированным на лицевой стороне номером 500, снятое с пятисотого американского самолета, сбитого во Вьетнаме. Если бы она попросила, я бы тут же сбежал с ней во Вьетнам, но, конечно, она этого не сделала.

Америка все еще рассказывала себе безумные истории о демонах-вьетнамцах – азиаты не ценят человеческую жизнь, сказал ответственный американский генерал, – и хотя к тому времени мы ничему из этого не верили, это было частью шумной культурной среды, в которой мы жили, и помогло подготовить почву для нашей встречи в Торонто. Здесь были двенадцать разных людей, которые рассказывали истории о своей жизни и своих потерях с непринужденным достоинством и абсолютной уверенностью в себе. Я был очарован, а затем загипнотизирован. «Мы боремся за нашу страну, – сказали они, – и какое право имеет ваше правительство определять наше будущее?.. Мы проводим различие, – продолжали они, – между американским народом и американским правительством, и мы знаем, что вы делаете все возможное, чтобы положить конец этой агрессии». В этот момент мне пришлось выйти из комнаты, чтобы поплакать.

Они казались мне намного, намного больше, чем людьми – более умными и сострадательными, более смелыми и более этичными, чем кто-либо из тех, кого я когда-либо встречал. Конечно, это была романтическая идея, романтика, рожденная в мучительное время, романтика, которая подтолкнула меня к новой настойчивости.

Через вьетнамцев я увидел более крупную американскую структуру в действии. Я понял, что для некоторых Америка была злым китом, заглатывающим все, что только можно, и что я, подобно Ионе, жил во чреве зверя, рядом с сердцем Левиафана.

Теперь я хотел быть вьетнамцем и вернулся домой с именем, обозначающим мою страсть положить конец войне, и звали меня Нгуен Тхи Тхань.

Теперь я был активистом движения за мир на полную ставку, а вскоре и учителем школы свободы на полную ставку. Я вышел из тюрьмы и получил свою первую преподавательскую работу. Школа свободы была утопической мечтой под названием «Детское сообщество» – горстка дошкольников со всего Анн-Арбора, размещенных в ветхом церковном подвале.

Я был очарован в тот момент, когда увидел это; обещание этого места отодвинуло уныние трущоб на задний план, и все, что я увидел, были цвета, смех и жизнь. Вскоре я стал регулярно заниматься волонтерством, а потом стал оплачиваемым сотрудником и в возрасте двадцати одного года директором школы – молодость тогда была главным достоинством.

Матерями-основательницами движения были три бесстрашные и умные женщины, чьи маленькие дети приближались к школьному возрасту. Тони сама была учительницей, и она почувствовала тревогу, когда ее старшая дочь отправилась в то, что она считала изолированным, регламентированным, а иногда и жестоким детским садом. «Они травмируют детей там, – сказала она, – учат самым отсталым ценностям, и я не отправлю ее обратно».

У каждой из троих были очаровательные дети, и каждая была окутана милой уравновешенной красотой и несла в себе такую сексуальную уверенность, которую я редко видел раньше. Они легко флиртовали, часто шутили и свободно прикасались друг к другу. У Нэнси были светлые волосы, ниспадавшие ниже талии, открытое лицо и знакомая рассудительность среднего Запада; Бет, похожая на эльфа и игривая, ругалась как моряк и, несмотря на свой рост, доминировала в большинстве ситуаций; у Тони, смуглой и угловатой, с длинными ногами, был широкий выразительный рот и сверкающие миндалевидные глаза. Я влюбился в каждую из них и переехал в мансарду над семьей Нэнси, по соседству с семьей Бет.

Я помню гул моего первого визита. Происходили десятки отдельных событий, ничто не шло параллельно, и для меня было невозможно воспринять что-то большее, чем впечатления. Четырехлетний малыш по имени Тони, высокий и красивый, с серьезным, исполненным достоинства лицом, настаивал на том, чтобы называть меня Билл-Биллом, чему я отговаривал – это напоминало мне о гуфи Роне, дважды повторившем его имя, – но безрезультатно. Здесь были книги, краски и глина, на стенах висели плакаты с Фредериком Дугласом и Харриет Табман, фотографии Эндрю Гудмена, Джеймса Чейни и Майкла Швернера. Несколько ребят долго танцевали возле проигрывателя, и я помню двоих, которые, казалось, делали немногим больше, чем просто буйствовали в большом зале. Мне это понравилось.

Дети были милыми, просто потому, что дети милы, их удивление и ранимость всегда сочетаются, создавая своего рода особое, спонтанное волшебство. Ничто не шокировало и даже не раздражало меня – я носил в себе опыт формирования личности среднего ребенка в большой семье; я близко знал шум, движение и суматоху детского сообщества.

Большинство дней были похожи на тот, первый, – очаги спокойствия, эклектичные проекты и мимолетные попытки в каждом углу, смех и слезы и поток дикости, который мог вспыхнуть в одно мгновение, заставляя горстку хулиганов буйствовать по комнате. Я верил, что большинство школ пытались сломить детей и контролировать их, внедряя какой-то очищенный кальвинизм, избивая их до полусмерти для их же блага. Я всем сердцем воспринял противоположную идею: дети от природы хороши и прекрасно расцветут, если их вырастить на свободе. Немного Руссо, немного Торо. Я так и не понял, как адекватно обращаться с самыми дикими детьми во время их самых бурных извержений – это не вписывалось в мои представления о жизни, и я не знал, к кому обратиться, – поэтому я в основном держался, пока буря не утихла. Я полагал, что сама любовь в конце концов приведет к тому, что все наладится.

Мы организовывали экскурсии повсюду: в пекарню, на фермерский рынок, на сборочный конвейер Ford, на лейбл Motown Records, в яблоневый сад. Поездка в Motown привела к созданию проекта по созданию книги о наших любимых певцах, дополненной текстами песен и фотографиями с автографами, что позволило создать наши собственные уникальные буклеты. Поездка в фруктовый сад привела к тому, что на следующий день школа преобразилась: теперь это была маленькая пекарня, где готовили яблочные оладьи и яблочный соус, яблочные пироги и яблочные маффины.

Опыт, опыт, еще раз опыт. Мы хотели, чтобы дети думали, были смелыми и предприимчивыми, и поэтому мы подталкивали друг друга к смелости и самостоятельному мышлению. Поездки стали громким заявлением о важности личного опыта как приключения, исследования и обучения. Всякий раз, когда ребенок проявлял интерес к чему-либо – странному, причудливому, интригующему, удивляющему, – мы отправлялись посмотреть. Мы поехали в больницу навестить мать, которая работала помощницей медсестры, и в окружную тюрьму, чтобы навестить дядю Тони. Мы зашли на молочную ферму и последовали за молоком на рынок, затем на фабрику по упаковке свинины, чтобы найти бекон, – мужчина в окровавленном фартуке, возглавлявший экскурсию, на самом деле ел ребрышки. Мы поехали в ясли для новорожденных в больнице, а затем в похоронное бюро и окружной морг. Мы не знали, как остановиться и где. Опыт, опыт, сказали мы. Идем дальше.

Я нанял Тре для работы в школе, а затем Тре мобилизовал красочную команду общественных волонтеров. Раста был поденщиком и безработным актером, огромным мужчиной с внушительной осанкой, но заботливым в общении с детьми и увлекательным рассказчиком своим раскатистым красивым голосом. Джонни Миллер был бас-гитаристом, который научил нас миллиону народных песен. Бабушка Сендерс была автомастерской на пенсии, которая приходила раз в неделю, чтобы испечь что-нибудь особенное. Тим, вышедший на пенсию сторож из университета, и Херб, вышедший на пенсию инженер из Ford, любили что-то чинить и мастерить, поэтому каждый из них брал с собой большую сумку с инструментами и сюрпризами во второй половине дня, когда они приходили в гости. Херб мог бы распаковать набор крошечных шкивов и рычагов; Тим расставил бы свою платформу из цветных кубиков и весов.

Несколько месяцев спустя я попросил матерей-основательниц еще раз рассказать, что дало мне право стать новым директором, заменив Тони, которая переезжала в Калифорнию. Очевидно, они видели меня таким, каким я сам себя не видел, каким я долгое время даже не понимал. Но я знал, что в их оценке меня я был расширен – они дали мне то, во что можно вырасти.

– Послушай, – сказала Бет, – тебе двадцать один год, ты совершенно неопытен, бывший моряк торгового флота, бывший заключенный, член SDS с карточками и бросивший колледж. Ты идеален.

Мы рассмеялись, мне было немного неловко, но тем не менее я чувствовал себя польщенным и счастливым, что за мной ухаживают.

– Серьезно, – добавила Нэнси, – ты должен это сделать, потому что ты можешь осуществить мечту о том, чего мы пытаемся достичь.

Всегда приятно, когда за тобой ухаживают, и ты неотразим, когда ухажеры – три красивые женщины чуть постарше, которых ты любишь.

Я сказал «да».

Глава пятая

Всякий раз, когда я слышу гул вертолета над головой или приближающийся в ночи неистовый вой сирен, я вспоминаю Кливленд 1966 года.

Я помню, как однажды рано утром торжественная шеренга войск шумно маршировала по бульвару Евклида в полном фантастическом боевом снаряжении, с примкнутыми штыками, в резиновых противогазах, превращающих каждого солдата в монстра из космоса, их высокие черные ботинки топали по тротуару, их жестяные фляги и патронные ленты отбивали синхронный ритм. Я помню охваченный паникой полицейский патруль, продвигающийся к горящему зданию, – хлоп! хлоп! хлоп! быстрыми очередями – в то время как грузовики с крюками и лестницами нервно стояли на холостом ходу в резерве. Я помню Джона Дэвиса, девятнадцатилетнего парня из нашего района, который дергался и царапал когтями бетон посреди Лейквью-авеню, его левая нога была согнута под невозможным углом, прежде чем он рухнул вперед, рассеянно целуя улицу, когда кровь собралась вокруг его головы и потекла в канаву. И я помню, как лежал лицом вниз на жесткой, раскаленной улице, газ попадал мне в глаза, дым – в рот, М-16 упиралась мне в ребра. Это зашкаливало, и тогда что-то пошло не так.

Был август, конец долгого жаркого лета, и, что невероятно, я оказался втянутым в массовые беспорядки в большом городе. Но история любой жизни включает в себя парад непоследовательностей.

Я приехал в Кливленд несколькими месяцами ранее, завербованный в Общественный союз Ист-Сайда, чтобы открыть альтернативную школу для детей младшего возраста, находясь в отпуске от Детского сообщества.

Общественный союз был частью совместной национальной стратегии SDS и SNCC (Студенческого координационного комитета ненасильственных действий), положившей начало переходу от борьбы с юридическими барьерами на пути интеграции в основном на Юге, которые сейчас в основном отступают, к организации вокруг фактической сегрегации и экономической несправедливости повсюду. Наше внимание было сосредоточено на создании мощной силы из бедных людей в больших северных городах – мы называли их grassy grass roots, – которые могли бы изменить не только свою собственную жизнь, но и мир.

Бернардин Дорн

Нашим лозунгом было «Пусть народ решает», и наш план состоял в том, чтобы жить среди бедных, разделять их страдания и триумфы, а затем строить действия и организацию вокруг вопросов, представляющих широкий и общий интерес: прав арендаторов и социального обеспечения, например, безопасности и жестокости полиции, образования и школ, расовой дискриминации. Мы горячо верили, что любые законные и справедливые перемены должны проводиться теми, кто был вытеснен и изолирован, и мы были уверены, что борьба в интересах этих забытых людей, раздавленных на дне, является ключом к социальным преобразованиям, которые потрясут весь мир до глубины души и в конечном итоге принесут пользу всем. Мы рассматривали нашу политическую работу – создание могущественного межрасового движения бедных – как этичный труд. Организация как праведность.

Прошлой зимой в Анн-Арборе проходило национальное собрание общественных организаторов, и я познакомился с ребятами из Ньюарка и Патерсона, Чикаго и Лос-Анджелеса, но группа из Кливленда была для меня особенной. Во-первых, Пол Поттер, президент SDS и человек, которого я уважал, переехал в Кливленд вместе с другими ветеранами движения, включая активистов SNCC. Кроме того, представители Кливленда на конференции были в основном простыми жителями сообщества, а не организаторами. На меня произвели впечатление все они – социальные матери, поденщики, повара, горничные и уборщики – своей серьезностью, решимостью и ясностью, и я предположил, что каждый из них был более честным, более порядочным – действительно, как вьетнамцы, более человечным, – чем другие люди, которых я знал. И наконец, я сразу влюбился в одного из делегатов.

Однажды вечером я встретился с пятью из них, двумя из Общественного союза Вест-Сайда, сосредоточенного в основном в районе Аппалачей на ближнем Вест-сайде, и тремя из Общественного союза Ист-Сайда, организующегося в черных кварталах на дальнем Ист-сайде. Трое из пяти были матерями – пособницами с маленькими детьми дома – Лилиан Крейг, которой было суждено стать национальным лидером в качестве воинствующего борца с бедностью и борца за права социального обеспечения; Кэрол Кинг, президент Общественного союза Ист-Сайда; и Доротея Хилл, которая когда-то была поражена идеей создания школы, подобной Детскому сообществу, для своих собственных детей, загорелась мечтой и начала помогать мне всем, что у нее было, – а было у нее много. Ее было легко полюбить; их всех было легко полюбить. Но Джеки Моррисон, чернокожая восемнадцатилетняя девушка, уже ветеран движения, была той, кто покорил мое сердце в тот год.

Джеки выросла в Ист-сайде, в красивой квартире с видом на парк. Ее отец был врачом, мать – учительницей, и они с младшим братом были полны высоких ожиданий. Ты замечательный, ты красивый, ты экстраординарный, говорили им родители всеми способами и каждым вздохом, и любой, кто думает меньше, невежествен, фанатичен или неправ. В старших классах она занималась всеми видами спорта, вступала во все клубы, была на «отлично» – ее воспитывали для участия в Лиге Плюща. Но в восемнадцать лет, еще не выйдя из дома, она также организовала школьный клуб по защите гражданских прав, и теперь у нее была другая идея – она собственными умелыми руками превратит себя в борца за свободу.

Джеки шла с идеальной осанкой, нечто такое, чему нельзя научить, и она вошла в комнату так, как мог бы выйти на ринг боксер наилегчайшего веса, крепкий маленький парень, ожидающий победы. Каждый день она носила синие джинсы или джинсовый комбинезон и накрахмаленную белую футболку, ее маленькое личико обрамляли большие очки в роговой оправе и полный афро. Ее прическа, конечно, была политическим заявлением, от которого никто не ускользнул.

– Мой папа говорит, что я выгляжу «по-деревенски», – сказала она мне, когда я провожал ее домой поздно жарким вечером. – А моя школьная подружка говорит, что я выгляжу «оборванкой». Но, черт возьми, я такая от природы. К черту весь мир.

– Я думаю, ты самая красивая женщина, которую я когда-либо видел, – сказал я.

– Ты первый мальчик, назвавший меня женщиной, – сказала она.

Но, очевидно, подумал я, многие называли ее красивой. Она взяла меня за руку, и она была теплой и влажной, наши ладони идеально подходили друг другу. Мы перестали разговаривать, и она поцеловала меня в губы. Когда я коснулся ее лица, меня охватила дрожь. Я был поражен. Она что-то прошептала, но я не разобрал что.

Бедность в нашем районе поначалу поразила меня как жестокий удар. Я читал о бедности в книгах, повсюду видел фотографии бедных людей, но я не был беден и поэтому ничего не знал о запахе лишений, вкусе нужды, обволакивающем ощущении нужды. Я увидел, каково это – быть разоренным, по-настоящему разоренным без подкрепления, и каково это – быть голодным, а не просто готовым к обеду. Мой подъезд к третьему этажу безликого кирпичного здания на Лейквью-авеню был одним из длинного ряда обшарпанных строений, тянувшихся, насколько хватало глаз. Не работали элементарные вещи – отопление для длительных переездов, электричество, вода и водопровод, – и домовладелец появлялся здесь крайне редко. Летом соседи сидели на крыльцах, полуголые дети в залатанных штанишках играли в бросание камней или гонялись за облезлыми бродячими собаками. Группы мужчин собирались на углах и на пустыре рядом с нашим зданием, курили, передавали друг другу бутылку или косячок.

Моими соседями по комнате были Алекс Уизерспун и Терри Роббинс. Восемнадцатилетний Терри, невысокий, с копной волос песочного цвета, обладал порхающей энергией нервной птицы. Его внимание было неустойчивым, он был везде сразу и в то же время нигде, а его хрупкое тело было так туго натянуто, что тлеющий «Кэмел», застрявший у него в зубах, мог бы послужить фитилем. «Любой неженка может бросить курить», – говорил он, насмехаясь над своей привычкой. Нужно быть настоящим мужчиной, чтобы столкнуться с раком легких. Казалось, он спешил испытать все, даже неизбежное. Я наблюдал за беспокойным движением его рук, когда Терри раскинул руки и захлопал крыльями, как пингвин, бегущий по льду, направляясь к глубокой воде. «Кливленд – слишком солнечное название для этого места, – заявил он по прибытии. – Теперь, когда еврей из Флашинга здесь, я должен окрестить тебя заново… Во имя Отца, Сына и Святого Духа, я нарекаю тебя Клевсбургом».

Алексу было тридцать три, он был ветераном Корейской войны и нескольких лет участия в кампаниях SNCC на Юге. Алекс легко смеялся, его широкий рот пересекал узкое темно-коричневое лицо, и он шутил обо всем, особенно о повседневных опасностях мира, в котором царят расистские выходки, но часто, когда я приходил домой, я заставал его сидящим одного в темноте и молча курящим. Где бы он ни был в своих мыслях, он всегда улыбался и оживлялся, включал свет, разговаривал и шутил, ставя кофе.

Алекс вернулся в Кливленд, чтобы быть поближе к своей стареющей матери, которая жила по соседству. Он работал три дня в неделю городским пожарным – настоящая работа, которая оплачивала уход за его матерью и все еще позволяла ему быть полноценным организатором и активистом. Каждому из нас платили по 2 доллара в неделю на карманные расходы, а нашу арендную плату и питание покрывал Общественный союз. Всегда стесненные в средствах, мы существовали на небольшие подачки от церковных групп и профсоюзов.

Наша работа, сказал Алекс, состоит в том, чтобы организоваться вне работы, и он имел в виду, что, хотя мы и можем быть катализаторами перемен, мы никогда не сможем заменить руководство местной общиной. Мы хотели создать организации из бедных людей Ист-Сайда, посредством них и для них, и мы глубоко критиковали профессиональных работников, ориентированных на оказание услуг беднякам, – сутенеров бедности, как называл их Алекс, делающих деньги на чужом горе.

Мы усердно работали, чтобы стать частью нашего сообщества, прислушиваясь к тому, что нам говорили люди, и проявляя максимальное уважение к нашим новым соседям. Сначала мы хотели стать добропорядочными гражданами нашего квартала. «Не придавай этому большого значения, – сказал Алекс, – но собери мусор по дороге на автобусную остановку».

Вскоре мы стучали в двери, разговаривали за кухонными столами, зависали на крыльцах и ходили на пикники в парк. Мы были явными аутсайдерами, живущими здесь по собственному выбору. Обходя людей от двери к двери, мы пытались вовлечь их в разговоры, которые могли бы рассказать о препятствиях, с которыми они сталкиваются в своей жизни; называя эти барьеры, сам этот поступок мог бы позволить им объединиться с другими, чтобы бороться, чинить, преодолевать. По крайней мере, мы на это надеялись.

Когда Алекс впервые постучал в дверь Доротеи Хилл, она открыла ее с широкой приветливой улыбкой. «О, вы – сторонники гражданских прав из соседнего квартала, – сказала она. – Я ждала тебя, заходи». Они проговорили до поздней ночи о детях, социальном обеспечении, школах, преступности, арендной плате, бандах, проблемах и жизни по соседству – это было началом прекрасной дружбы. Позже, когда я спросил миссис Хилл, почему она сказала Алексу, что ждала нас, она рассмеялась и ответила: «Я годами смотрела по телевизору, как движение борется за справедливость; как бы я ни была бедна, я поняла, что через некоторое время оно доберется и до моей двери».

Доротея Хилл была прирожденным лидером. Проницательная, красноречивая, уважаемая, она выросла в квартале и теперь растила там своих собственных детей. Активная в своей церкви и родительском комитете, она была человеком, к которому другие обращались за руководством и помощью. Когда ребенка сбила машина на Лейквью-авеню, именно миссис Хилл созвала собрание в своей гостиной, чтобы заставить город установить светофор; когда было урезано пособие на возвращение в школу, миссис Хилл организовала акцию протеста; когда крыса укусила ребенка, пока она спала в своей квартире, Доротея Хилл придумала драматическую тактику: взять с собой на демонстрацию в центр города дохлых крыс и свалить их на ступеньках правительственных учреждений. «Уберите крыс из Лейквью и мэрии», – кричала Доротея Хилл в мегафон, возглавляя скандирование.

Миссис Хилл открывала собрания молитвами, частично политическими: «Благодарю тебя, Господь, за Твои многочисленные благословения, за Твою милость, и, пожалуйста, Господь, помоги нам провести эту демонстрацию на следующей неделе». Затем мы исполнили несколько песен – «Пусть круг будет неразрывным», «Этот мой маленький огонек», «О, Свобода», – чтобы сплотить нас как группу, напомнить нам о нашей общей цели и заставить всех нас почувствовать себя немного сильнее. Начиная составлять повестку дня, миссис Хилл всегда вставляла свои собственные мудрые слова в качестве вступления: «Сегодня вечером мы поговорим о правах на социальное обеспечение и Рабочей тетради по социальному обеспечению, которую мы скоро опубликуем. Теперь помните, только потому, что вы бедны и получаете пособие, не означает, что вы не гражданин, а у граждан есть права». Или: «Теперь мы перейдем к выяснению вопроса об открытии этой детской общественной школы. Наши дети бедны, это верно, но это не значит, что у них нет прекрасных умов, верно, Билл? Мы должны подумать о том, как стимулировать эти прекрасные умы».

Первое число месяца в нашем квартале было праздничным, у всех в карманах звенело немного денег. Общественный союз начал устраивать первые в месяце вечеринки. Миссис Хилл часто приносила горчичную зелень и картофельные оладьи. «Не ешь чужие картофельные оладьи, Билл, – предупреждала она меня с лукавой улыбкой. – Мои читлины – редкий деликатес, – сказала она, – но никогда не знаешь, что могут съесть по соседству».

Постепенно Общественный союз Ист-Сайда превратился в крупный динамичный проект по защите прав на социальное обеспечение; комитет по забастовке за жилье и арендную плату, организующий строительство за зданием, требующий справедливой арендной платы и разумного содержания и ремонта; проект общественного здравоохранения, возглавляемый двумя молодыми врачами; офис на фасаде магазина, куда люди могли зайти выпить кофе и поболтать; дошкольное учреждение, действующее в подвале церкви; и информационный бюллетень сообщества. Каждое мероприятие было попыткой открыть пространство для участия, ежедневным повторением демократии, все было намеренно построено с использованием энергии и интеллекта жителей Лейквью – энергии и интеллекта, по большей части незаметных и игнорируемых издалека, но, как нам показалось, мощных и яростных вблизи. Доротея Хилл никогда не упускала возможности подчеркнуть этот момент: я бедна, потому что у меня нет денег. Я не психически больна! Я не ленива! Я не глупа!

Необъятная панорама расточительства и жестокости была ошеломляющей. Мама прислала мне упаковку шоколадного печенья и фруктов, и это было похоже на анахроничный подарок, пришедший из другого мира, из другого времени. Если бы я просто хотел помочь, работа была бы бесконечной. Но я действительно хотел помочь. И я думал, что Общественный союз стремится к помощи другого типа, помощи, которая позволила бы людям помочь самим себе, помощи, которая укреплялась бы и расширялась, помощи, которая придала бы людям мужество вечно сопротивляться случайному пренебрежению к их человечности.

Возвышенно, это верно, но и приземленно тоже. Например, после школы каждый день в течение нескольких недель я работал с полудюжиной соседей над исследовательским проектом. Мы купили пять фунтов гамбургеров в супермаркете на нашей улице, а затем объехали весь район, в разные дни покупая по пять фунтов гамбургеров в каждом филиале магазина, который смогли найти, – в других черных общинах, деревенском районе, рабочем классе и богатых пригородах. Мы готовили мясо в строго контролируемых научных условиях – на кухне Доротеи в ее большой черной чугунной сковороде на среднем огне, пока мы все смотрели. Когда мы слили жир, бинго. Гамбургер, продаваемый в черных кварталах, был в два раза жирнее, чем в Шейкер-Хайтс; белый бургер всегда нежирнее Черного. Тщательно проанализировав наши результаты, Доротея добавила томатную пасту и фасоль, и мы все присоединились к ним, чтобы отведать результаты исследования – жирный или нежирный белый рис.

Когда мы представили наши выводы городскому совету, они нам не поверили, но все в квартале знали, что мы были правы – тактика приготовления гамбургеров была на высоте.

Миссис Хилл тоже росла как лидер в городе, а затем и в штате. Она возглавляла марш «воинов бедности» от Кливленда до Коламбуса и каждый вечер выступала на церковных митингах. Она была неутомима, черпая энергию, по ее словам, у Бога и моих детей.

«А вот и сутенеры бедности», – сказал Алекс, с отвращением качая головой, когда начали появляться агенты спонсируемых правительством программ борьбы с бедностью. Это было соревнование, которое трудно признать подлинным, хотя со временем несколько социальных работников стали нашими друзьями. В основном мы думали о них как о нечестных агентах кооптации, стремящихся сорвать те радикальные преобразования, которые мы имели в виду. Они опросили соседей для «оценки потребностей сообщества», используя «научно» разработанную анкету, которую можно было количественно оценить для определения масштаба и ранжирования. Доротея Хилл была в их глазах огромным собранием болезней. Она бросила среднюю школу, забеременела в девятнадцать лет и была матерью-одиночкой с тремя маленькими детьми, одному из которых нужны были дорогие очки. Однажды, будучи подростком, ее арестовали за магазинную кражу, и в то время она тусовалась с группой подростков с Лейквью-авеню, которые называли себя Уличными демонами. Теперь она жила на пособие и иногда подрабатывала уборкой в домах белых людей, пока ее старший сын присматривал за детьми. Она также брала наличные у отца детей, водителя грузовика-дальнобойщика, который иногда ночевал в ее квартире. Другими словами, Доротея Хилл, по их словам, олицетворяла собой целый список поведенческих моделей, которые в совокупности образуют клубок патологий низшего класса: мошенница, член банды, преступница, мать-незамужняя, небрежный родитель, беременный подросток, бросивший школу. Доротея Хилл, по их словам, олицетворяла культуру бедности, и они буквально смотрели ей в рот.

Лейквью-авеню в Кливленде была целым миром, моим миром. У мужчин на углу каждое утро были имена. Эдди Роббинса звали Тандерберд, бутылка дешевого вина в кармане, дружеское приветствие каждый день» «Что это за слово? Тандерберд. Какова цена? Сорок четыре раза в два раза больше». Джеймс Томпсон был маленького роста, в ботинках четыре фута одиннадцать дюймов, в спортивной куртке большого размера, набитой обрезками материи, иголкой и нитками, крышками от бутылок и другими найденными предметами, которые он использовал для изготовления кукол, которые продавал матерям на улице. Теперь Вилли Джонса звали Исмаэль Акбар, но он позволял людям называть его просто Бар. Он был отцом трех маленьких девочек, чьи имена были недавно изменены – теперь они были Мали, Кенией и Ганой.

Все мужчины на углу были уличными персонажами, постоянными посетителями нашего квартала, хорошо известными, надежными и, как ни странно, вселяющими уверенность каждый день. Их переговоры были отчасти сводками новостей – машина Большого Боба припаркована у «Доротеи», сегодня позже он уезжает в Балтимор; отчасти скандальной заметкой – Луи видел, как Элис пробиралась домой в три часа ночи; отчасти дебатами, отчасти вопросами и ответами, отчасти встречей с быками, отчасти проходящим турниром по домино. Вскоре они впустили меня;

я заплатил за свое поступление тем, что был первым учителем, который кто-либо из них знал, который жил прямо здесь, в одном квартале с ними, и потому, что Акбар, который сказал, что все белые люди – дьяволы, сказал, что тем не менее я был хорошим учителем для его девочек. Каждое утро я выделял себе час на то, чтобы постоять с мужчинами и попить кофе из бумажного стаканчика.

На углу можно было узнать немало:

– Вы слышали, как Генри Аллен избивал ту девчонку, которая жила у него?

– Да, около полуночи стало довольно шумно.

– А когда в конце она закричала, и он выбросил ее в окно?

– Блин, я видел, как она упала, и не знаю, как она.

– Да, и копы были здесь через тридцать минут, скорая помощь ехала час, она могла умереть.

– Черные люди для них ничего не значат, чувак. Когда копы тебе понадобятся, ты не сможешь достать их для молитвы, но когда они тебе не нужны, чувак, они везде.

Шумиха была иногда горькой, иногда жалобной, иногда хвастливой, но всегда прерывалась быстрой вспышкой смеха.

* * *

В середине того долгого, жаркого лета что-то красное и яростное пронеслось по нашему району – для одних это было городское восстание, мятеж, для других Черная анархия, бунт в гетто. У меня был древний золотой «Олдсмобиль», который мы называли Лодкой, и я ежедневно ездил на автобусе в больницу с ранеными или в продуктовый магазин за пределами блокадного района, чтобы купить основные продукты для бесплатной раздачи в нашем офисе. Все было дымом и огнем, слухами и подстрекательством.

Истории облетели улицы быстрее пожара: копы на Супериор-стрит избили женщину, направлявшуюся в церковь, а на Сент-Клер коп выстрелил в упор в мальчика и назвал его «ниггером». Но на Евклиде две полицейские машины были сожжены дотла, банк разгромлен, и деньги сильными порывами разлетелись по улице. Правдива она или нет, но каждая история была принята и передана другим, каждая в какой-то степени правдива просто потому, что в нее верили.

Странным было жить в атмосфере, одновременно пугающей и заряжающей энергией. В одну минуту настроение было праздничным, как на гигантском общественном пикнике, все смеялись, делились и раздавали вещи – хотя раздаваемые вещи были не гамбургерами, а крадеными товарами, которые передавались через разбитые окна, – а в следующую минуту откуда-то раздавались выстрелы или внезапно вспыхивало пламя, и мы все поворачивались и разбегались. Однажды днем я увидел, как тридцать или сорок человек – молодые и старые, мужчины и женщины, как респектабельные, так и местные жители – вместе пытались оторвать решетку от большой стеклянной витрины супермаркета. Никто не призывал к осторожности, никто не возражал. И в ту ночь Дональд Холл, парень, работавший в Общественном союзе, но через год присоединившийся к чернокожей националистической группе и сменивший имя на Джамал Дауд, появился в нашей квартире, опаленный и прокуренный, принял душ и ушел со свежей одеждой от Алекса.

Поговаривали о свиньях и хонки, но акция все равно была в некотором смысле избирательной, в каком-то смысле сдержанной. Когда была разбита дюжина витрин, было удивительно, что пиццерия Тони осталась нетронутой – Тони много лет жил со своей семьей наверху, его хорошо знали и любили, и он был беден, как и все остальные.

Возвращаясь из больницы однажды ночью после комендантского часа, мы с Алексом были застигнуты врасплох на контрольно-пропускном пункте на Лейквью-авеню, остановлены под дулом пистолета, распростерты на тротуаре, обысканы и отпущены. Национальный гвардеец Огайо с детским лицом, который, обливаясь потом и тяжело дыша, обыскивал меня, смотрел широко раскрытыми от ужаса глазами. Я тоже.

Гнев по поводу расового угнетения клокотал под внешним спокойствием пятидесятых и вырвался наружу в виде движения за гражданские права, разрушив иллюзию, что с Америкой все в порядке. Я думал, что движение за гражданские права воплощает в себе все, что было хорошего в Америке, – ее идеализм, ее настоятельное стремление к демократии, ее веру в простую справедливость, а также в мужество и способность обычных людей формировать свою жизнь. Это напомнило о том, что было глубоко и, возможно, фатально неправильно в Америке, – линчевания, убийства, всевозможная бесчеловечность, американский апартеид, уродливое пятно на нашей душе, рабство и его наследие – открытая рана, гноящаяся, заражающая все политическое тело. Американская невинность взорвалась. Моральные проблемы стали политическими; поиск личного смысла присоединился к стремлению к общественной ответственности.

Кливлендский проект черпал свою силу и сосредоточился на движении за гражданские права, и он снова и снова оказывался втянутым в его сложности.

Когда тем летом Стокли Кармайкл поднял знамя Black Power на марше в Миссисипи, оно с ревом разнеслось по всему нашему району. Несколько недель спустя Стокли обратился к сотням людей в церкви дальше по улице: «Мы не можем ждать, пока белые люди решат, достойны ли мы нашей свободы, – сказал он. – Мы должны воспользоваться своей свободой. Мы не можем позволить другим делать за нас. Мы должны делать сами. Мы не можем принять стандарты красоты или интеллекта белых. Мы должны избавиться от ненависти к себе. Это совершенно ясно, – сказал он. – Мы на сто процентов люди, и, как и другим людям, нам нужна власть, чтобы управлять своей жизнью. Мы черные, и мы хотим власти». Черные… власти. Черная сила. Церковь вибрировала от возбужденного пения.

Я знал, что смысл слов Стокли включал требование, чтобы я убрался с дороги и организовал «своих собственных людей». Это казалось одновременно необходимым и фальшивым, и мне было больно думать, что у меня, возможно, больше никогда не будет таких друзей, как Алекс или Джеки.

Осенью я вернулся в Энн-Арбор. Джеки уехала в Таскиги, но к этому времени она сменила имя – ее звали Афени Шабазз.

Общественный союз был основан вскоре после того, как преподобный Брюс Клингер был сбит землеройщиком и убит во время сидячей забастовки на строительной площадке здания, которое должно было стать еще одной изолированной государственной школой Кливленда на одном конце Лейквью-авеню. Он исчез к тому времени, когда Ахмед Эванс и группа молодых чернокожих националистов вступили в смертельную перестрелку с полицией Кливленда в квартире на другом конце Лейквью. В промежутках была некоторая борьба и много надежды; иногда даже случался героизм. Это была самая любящая попытка, которую я когда-либо видел, изменить так много из того, что было вопиюще неправильным. А теперь еще и бунт.

Ночь за ночью, день за днем каждая величественная сцена, свидетелем которой я был, была такой ужасной и такой неожиданной, что ни один город больше никогда не останется невинно запечатленным в моем сознании. Большие здания и широкие улицы, цемент и сталь больше не были постоянными. Они тоже были хрупкими и поддавались разрушению. Факел, бомба, достаточно сильный ветер – и они тоже сорвались бы с места или были бы сбиты с ног.

Но мне так нравилось единство тех времен. Я любил Лейквью-авеню, свою улицу – и это была моя улица, – и я любил Общественный союз. Больше всего мне нравилось все, что я видел, и особенно все, чему я учился.

Я думал, что в «Стокли» есть смысл. Но к тому времени я тоже думал, что я черный.

Глава шестая

На втором году моей работы в Детском сообществе Дайана Оутон, аспирантка, только что закончившая обучение молодежи майя в Гватемале, стала волонтером в нашей школе.

От первого визита Дианы я до сих пор храню воспоминание о ее поразительном спокойствии и безмятежности, о том удовольствии, которое она получала, просто находясь с детьми. Она много улыбалась, смотрела и прикасалась, но не более того – никаких драматических действий, никакой демонстрации важности, никакого шумного вмешательства. Она не читала книгу вслух и не помогала рисовать. Она вошла в помещение, и ей там было комфортно. Когда в полдень она была готова уйти, дети столпились вокруг нее, спрашивая, когда она вернется. «Я вернусь, – сказала она, – не уверена, когда, но скоро».

Я проводил ее на улицу.

– Ты им действительно понравилась, – сказал я.

– Детям все нравятся, – сказала она, смеясь. – Возможно, если бы они презирали меня, что ж, это могло бы быть примечательно, но нравлюсь ли я?.. – Ее голос затих.

Ну, я продолжил, ничуть не смутившись.

– Ты мне тоже понравилась. Ты была великолепна с ними.

Она снова рассмеялась.

– Держу пари, ты очень похожа на них – тебе тоже все нравятся.

Она сказала, что вернется.

Я обожал ее с того момента, как увидел, но я знал, что она была далеко за пределами моей досягаемости – слишком зрелая, слишком умная, слишком опытная. И в любом случае, все обожали ее, не только я. Она знала другие миры и другие языки, а я ничего не знал, она была утонченной, а я простым, она была неприкасаемой.

Возможно, имело бы смысл рассказать это с точки зрения Дианы или, по крайней мере, с ее точки зрения, как я позже это понял. Она приехала в Энн-Арбор, чтобы продолжить учебу в аспирантуре, только что из Гватемалы и после мучительной любовной связи с молодым священником, которая потрясла ее, и она предвкушала жизнь, посвященную обучению маленьких детей. Она была квакершей и была взволнована, обнаружив, что наша школа свободы бурлит в подвале конференц-зала. Она хотела преподавать во время учебы.

Она написала своей сестре: «Я нашла школу для работы, чтобы не сойти с ума, пока я здесь, это действительно удивительное место, основанное на принципах любви и расовой справедливости. Директор на несколько лет моложе меня, но это милый парень по имени Билл, наполненный теми первозданными американскими качествами, которых мне в некотором смысле не хватало, – оптимизмом, обаянием, прямым дружелюбием и неподдельным энтузиазмом практически ко всему. Он дерзок и умен по-американски, наивен, но одарен. И я боюсь, что он навсегда останется мальчиком – у него комплекс Питера Пэна, и никакой девочки Венди в помине нет».

Преподавание исходило от Дианы без усилий. В нем не было ничего формального или неуклюжего, потому что это был скорее инстинкт, чем план, больше страсти, чем исполнения. Помню, однажды я наблюдал за ребенком лет четырех, который пытался привлечь внимание своей матери на игровой площадке, пока она разговаривала с друзьями. Ребенок выглядел все более неистовым, и Диана сказала мне: «Кто знает? Вероятно, у нее есть на то свои причины, но я ненавижу видеть, как ребенка игнорируют, больше, чем видеть ребенка на поводке».

Я мог представить себе Диану, обучающую свою мать в младенчестве, обучающую своих сестер, когда они росли, обучающую старых и молодых, а также птиц на деревьях. Она учила в основном примером и иллюстрациями, возможно, путем усвоения, замечая или свидетельствуя. Ее учение часто было невидимым или косвенным, приглушенным или загадочным, его форма и содержание проявлялись лишь постепенно. Она учила, вдыхая и выдыхая.

Тогда нас поселили в Центре друзей, где она посещала собрание квакеров, и она была заинтригована и счастлива найти нас. «Я не хочу полностью терять связь с детьми, пока я учусь», – сказала она мне. Мне нравится то, что вы здесь начали, и я думаю, что могу быть вам чем-то полезна. Сначала она приходила пару раз в неделю по утрам, но к концу года стала приходить каждый день и вскоре присоединилась к персоналу – еще один преданный, низкооплачиваемый основной сотрудник. Она была прирожденным новобранцем. Она была такой же, как мы, но выше нас, намного впереди нас как учитель – два года в Гватемале, год в Филадельфии. И у нее был общий взгляд на жизнь, на мир. Как и мы, она была полна решимости жить осмысленной жизнью.

Джефф Джонс

Диана была белокурой, с ярко выраженными скулами, выпуклым лбом, мощными руками и ногами. Каким-то образом она была одновременно элегантной и простой, ее золотистые волосы и классическая внешность уравновешивались взглядом, который сиял с неожиданной интенсивностью. Ее раскачивающаяся походка и широкие шаги были заведомо неженственными, и она ходила повсюду, всегда с рюкзаком за спиной, набитым одеждой, сэндвичем, книгой. Она родилась в поместье – старшая из четырех сестер, выросла в сельской местности Иллинойса, ее отец в прошлом был фермером-джентльменом. Тем не менее она умела консервировать фрукты, водить пикап и мотоцикл, шить, готовить, охотиться на фазанов и уток, стрелять по диким собакам, печь хлеб с нуля, ремонтировать забор и многое другое. Она знала, как правильно обращаться с молотком и пилой. И что для нас важнее всего, она умела преподавать.

Вся история Дианы была написана на ее лице, подчеркнутая всеми достоинствами, привилегиями. Вы могли бы легко представить себе остальное: идеальный брак, комфортную карьеру, скажем в банковской сфере или юриспруденции, двух прекрасных детей, клубы, загородный дом. Сценарий был очевиден в ее широко открытых чертах лица, легком взгляде, все это было именно так, как и должно быть, по ее законным притязаниям и праву рождения. Она сказала, что очень хотела быть полезной, но это тоже можно приспособить. В конце концов, женщины должны быть полезными, а женщины ее класса и клана ее социального положения должны быть нацелены на служение, щедры, утилитарны – тогда клубы и благотворительные организации могли бы стать удобным убежищем. За исключением настойчивости в ее глазах и мира, охваченного пламенем, искры летают повсюду вокруг наших голов, опаляя нас время от времени, здесь и там.

Опыт Гватемалы был тогда для нее свеж, и это было заметно по ее сандалиям и яркой плетеной сумке через плечо, по испанским фразам, которыми была пересыпана ее речь, и по невысказанному тону, что-то глубоко печальное и слегка нетерпеливое. «Я слишком много видела», – говорила она, когда у нее поднималось настроение.

Когда она два года назад подавала заявление на преподавание в Гватемале, в разделе «Опыт» она написала: «Нет». Но это больше никогда не будет применяться. У Дианы было много впечатлений в Гватемале, целый поток, едва ли не больше, чем она могла вынести. Теперь она иногда переживала весь поток своих переживаний.

Диану посетили сны о Гватемале, сны, которые она назвала кетцалес – райские птицы. «Прошлой ночью у меня был страшный кетцаль», – могла бы сказать она. – Я бежала по крутой тропинке, когда самолет сбросил бомбу, и мост рухнул передо мной». Кетцали могли быть мягкими и милыми, но чаще всего это были птицы ада, призывающие солдат на рыночной площади, остроклювые предвестники резни.

Сначала она работала в монастырской школе на западном нагорье, недалеко от города майя под названием Чичикастенанго. Жизнь там была сосредоточена в базарные дни, когда люди с окрестных гор взваливали товары себе на спины, чтобы продать на переполненных прилавках в городе. По ее словам, большинство белых деревянных гробов на рынке были детского размера, поскольку более половины смертей в Гватемале приходилось на детей в возрасте до четырех лет. У многих детей постарше, с которыми она подружилась в городе, были раздутые животы и рыжеватые волосы от недоедания.

Диана обучала молодежь и пожилых людей, крестьян и ткачей, а также работала над тем, чтобы приобщиться к жизни Чичи. Она играла на флейте, когда люди собирались со своими свистками, колокольчиками и барабанами, чтобы исполнить старую музыку, и она присоединялась к ним, когда нужно было вырыть траншею или восстановить забор. Но в основном она преподавала и играла с детьми. У меня есть фотография тех дней, на которой она сидит боком на глинобитной стене над пыльной улицей, с ребенком на коленях и толпой ребятишек, сгрудившихся вокруг нее со всех сторон, некоторые плывут в толпу, в то время как другие кружат по орбите, направляясь к окраине. Все это представляет собой анимированную, головокружительную демонстрацию цвета и движения, в центре которой по-прежнему Диана с сияющими глазами.

Здесь есть чем восхищаться, писала она домой. Красота, конечно, и великодушие людей, их гениальное умение выживать – у меня есть сосед, чей дом держится на газетах, бутылках и бечевках, выброшенных туристами. В основном это способность жить без грубого желания владеть или контролировать. Она также писала о том, как соотносила свои скромные усилия с масштабами большого мира: «Я научила мать Хоакина немного читать по-испански за три месяца, но 70 процентов людей здесь неграмотны – 87 процентов майя, почти 100 процентов сельских индейских женщин не умеют читать, но не, большое вам спасибо, мать Хоакина».

Индейцы, которых знала Диана, обрабатывали участки земли размером с труп, чтобы получить достаточно кукурузы, чтобы выжить, в то время как горстка семей владела гигантскими поместьем, поглотившими самые богатые земли. «Здесь достаточно очевидно, – заключила она, – что, несмотря на все наши разговоры, проблема не в бедных, а в богатых, не в бедности, а в богатстве. Проблема в нас самих».

Жилище Дианы было маленьким, с земляным полом и маленькой пристройкой. Она читала при свечах, носила воду из колодца, питалась кукурузой и кофе. Она гуляла по захватывающим дух горным тропам в любое время суток, чтобы навестить студентов и их семьи. «Эта земля изменила для меня представление о красоте, – написала она. – Я вижу больше зеленого и синего, более глубокие коричневые и красные тона. Я так счастлива здесь». Когда отец прислал ей чек на покупку лошади для путешествий, она вернула его, попросив отправить ее в монастырскую школу. «Книги нужны им больше, чем мне лошадь, – писала она. Я не лучше любого другого человека и не хочу жить лучше».

– Ты разоришь меня, – упрекнул он ее.

– Никто не беднеет от того, что дает, – сказала она. Это напоминает тебе, что ты человек.

– Не волнуйся, я не забуду.

Ее отец отправил немного денег в школу и записку Диане: «Я сделал, как ты просила, – написал он. – Но когда вы говорите, что вы не лучше любого другого человека, остерегайтесь, чтобы это не превратилось в собственную позицию превосходства, а вы не стали новым видом сливок общества».

Диана, конечно, знала, что мир полон бедных людей и что богатые повсюду составляют ничтожное меньшинство, но в Гватемале она обнаружила, как глубоко бедные презирают богатых, несмотря на их вежливость и почтение. Для нее это было полным откровением. Тогда она стала социалисткой и перед отъездом из Гватемалы тайно встречалась с членами организованного партизанского движения в городе Гватемала. Она договорилась о косвенной отправке им припасов и денег и каждые три месяца в течение следующих нескольких лет совершала назначенный заход.

Диана принесла в Детское сообщество книги – детские рассказы на испанском и книги для чтения из Филадельфии. Когда на первом месяце она прочитала Дарлин рассказ с картинками с чернокожими персонажами, и Дарлин, слегка затаив дыхание, заметила, что не знала, что существуют книги с чернокожими персонажами, Диана начала крестовый поход. Она покупала все книги, которые могла найти, с чернокожими персонажами – это было время возрождения в издательстве детских книг афроамериканских авторов – и открыла в школе собственное книгоиздательское отделение.

Мы купили детям печатную машинку для начальной школы с крупным шрифтом, и Диана печатала на ней рассказы, которые они ей диктовали, которые они могли иллюстрировать сами, или истории, которые она сочиняла о школьной жизни с фотографиями детей и их приключениями. Она написала целую серию о Джинглзе, нашем кролике, которая выходила ежемесячно в течение года. Она вырезала картинки из газет и журналов и сочиняла по ним рассказы. Ее любимым был National Geographic, по ее словам, отличные фотографии детей и мам, но в основном бессмысленный текст. Она использовала фотографии, чтобы создать тайны и мифы.

У нас была этика самопожертвования и анархии, и любые противоречия этой этике в значительной степени игнорировались. Детское сообщество оплачивало проживание и питание для всего основного персонала, а наша зарплата составляла двадцать долларов в неделю. Конечно, мы могли себе это позволить. Мы говорили, что все дети драгоценны и врожденно хороши, и когда некоторые родители сваливали на нас действительно трудных детей с тяжелыми проблемами, мы склонны были замалчивать все это и рассматривать как проверку нашей целеустремленности. «Все, что нам нужно», – это любовь, говорили мы. Все это чистый миф, но тогда мы верили в это всем сердцем и тоже пытались жить по этому принципу.

Диана быстро стала моим наставником в классе, повторяя важные уроки по мере того, как я постепенно осваивался. «Посмотри на Кори», – шептала она, а затем отходила в сторону, с любопытством и небольшим благоговением наблюдая, как Кори неустанно экспериментирует с деревянными блоками, пытаясь соединить два столба, которые он сооружал. Посмотрите на Дарлин… Посмотрите на Рене… Она хотела, чтобы я осознал силу наблюдения, и она хотела, чтобы я серьезно относился к работе и усилиям детей, чтобы не придавать большого значения действиям взрослых, учителей. «Дети знают все, – сказала она. – Я все знала в детстве, но кого это волновало?»

Я ощупью продвигался к преподаванию, и Диана убедила меня уделять больше внимания нашим детям, трехмерным существам, по ее словам, очень похожим на нас, с надеждами, предпочтениями и уникальным опытом, который необходимо каким-то образом учитывать. По ее словам, если вы продолжаете расширять контекст, расширять задачи, предлагать новые инструменты и возможности, у вас есть реальный шанс добиться успеха в работе с детьми.

Группа наших школьных и университетских друзей по движению часто встречалась в Гильдии кинематографистов на просмотр фильма, а затем отправлялась в профсоюз выпить кофе и поболтать допоздна. Однажды вечером мы посмотрели «Битва за Алжир», фильм о борьбе за независимость Алжира, и почувствовали, как это часто бывало с нами тогда, переполняющее чувство нашей особенности, исключительной удачи в том, что мы молоды, бодры и полны желания вступить в ожидающий мир – в конце концов, так много всего отчаянно нуждалось в ремонте, и вот мы здесь, полные ожидания, целеустремленные, горячие желанием знать и делать. Жить.

Вечер подошел к концу, и люди начали расходиться. Диана наконец сказала, что ей тоже пора идти, и я предложил прогуляться с ней. Я почувствовал острый, настойчивый укол в тот момент, когда встретил ее, за которым последовала нехарактерная для меня застенчивость, когда мы остались наедине, неуклюжесть, которая продолжалась месяцами. Теперь мы были бок о бок, одни.

Мы направились по Стейт-стрит, почти пустынной в этот час. Диана, как обычно, рассказывала о времени, проведенном вдали от Америки, о том, как все меняется, когда уезжаешь и оглядываешься назад. Я слушал и, конечно, соглашался, но большая часть моего разума просто ругала меня: «Протяни руку и коснись ее руки, глупец. Остановись и посмотри ей в лицо. Поцелуй ее». Я не мог. Мне отчаянно хотелось заняться с ней любовью, но я не мог собраться с силами даже для того, чтобы взять ее за руку.

Она замолчала, и мы некоторое время шли молча, в голове у меня трещало от дурных предчувствий. «Досчитаю до пяти, – подумал я, – а потом. Нет, я досчитаю до десяти. Один… два… три…» Она нарушила молчание. Снова до одного.

Так продолжалось всю дорогу до ее двери. Минуту мы стояли молча. Раз… два… «Хочешь подняться на чай?» – она предложила. Отлично. Я уже бывал в ее маленькой квартирке раньше. Она была заполнена фотографиями детей, ткаными изделиями майя, глиняными чашами и подсвечниками. Над ее столом висел вставленный в рамку отрывок из «Письма Мартина Лютера Кинга младшего из городской тюрьмы Бирмингема»: «Я должен признаться, – писал он, – что я был серьезно разочарован умеренными белыми. Я почти пришел к прискорбному выводу, что величайшим камнем преткновения для негров на пути к свободе является не член совета белых граждан или член Ку-клукс-клана, а белый умеренный, который больше предан “порядку”, чем справедливости, который предпочитает негативный мир, заключающийся в отсутствии напряженности, позитивному миру, заключающемуся в присутствии справедливости… Нам придется покаяться в этом поколении не только за язвительные слова и действия плохих людей, но и за ужасающее молчание хороших людей».

Она зажгла масляную лампу, закипятила воду, пока я сидел на маленьком диванчике. Как только она сядет, сказал я себе, я спрошу. Раз… два… Я потерял дар речи.

Когда чай был готов, она принесла молоко и сахар, налила две чашки, сделала глоток из своей и устроилась на подлокотнике дивана. Снова тишина – я был весь в движении и безумии внутри, но безнадежно парализован снаружи.

А затем ее рука медленно потянулась к моей, и мой разум содрогнулся. Мне захотелось вскочить и убежать. Она придвинулась ближе. Она коснулась моей руки, а затем уверенно взяла ее в свои, твердо прошептав: «Я хочу поцеловать тебя сейчас». Внезапно я осознал, что дышу, но не знал, где кончается мое дыхание и начинается ее. «Пожалуйста», – ответил я, что-то среднее между согласием и капитуляцией. Я был готов умолять, но она ничего не просила, совсем ничего.

Глава седьмая

Вьетнам, который никогда не был так далеко, гипнотизировал меня, всех нас – во Вьетнаме не было фиксированных границ или жестких линий между реальным и нереальным, видимым и скрытым. Вещи могли быть как реальными, так и нереальными, или реальными в одних аспектах, нереальными в других, и поэтому меня привлекло противоречие. Бесчисленные деревни в сельской местности находились под контролем правительства для одних целей, партизан – для других. Или одна днем, другая ночью. Это было не так просто, и многое зависело от вашего угла зрения. Фантазии о Северном и Южном Вьетнаме тоже играли большую роль в политике, стратегии и тактике, но граница была всего лишь выдумкой, фикцией. Это было реально и нереально.

Сельская местность была заминирована сверху донизу – пышно выглядящая земля была готова взорваться при любом неосторожном шаге. Американцы были напуганы, а почему бы и нет? Они организовали навязчивую операцию по поиску туннелей и шахт, и куда бы они ни посмотрели, сложная сеть прорастала все глубже и глубже.

Тре прикрепил огромную карту Вьетнама – примерно три на четыре фута – к стене своей спальни, и каждый день после чтения Times и просмотра новостей мы удалялись, чтобы постоять перед ней, пытаясь разобраться в происходящем. В конце концов он достал цветные кнопки и нанес на карту то, что он назвал регрессом войны, – военную комнату Пентагона, но полностью зазеркальную. Мы знали больше о земельной реформе в провинциях, чем о работе U.S. Steel или General Motors.

Во Вьетнаме были слои за слоями, значения внутри значений, колеса внутри колес. В газетах сообщалось, что правительственный патруль обнаружил вход в туннель недалеко от оспариваемой деревни. Слезоточивым газом были спасены двое жителей деревни, которые бежали при приближении американцев. Двое были избиты и признались, что еще трое находятся внизу. Были брошены гранаты, и после паузы внутрь проник маленький солдат по прозвищу туннельная крыса. Он искал улик, подтверждения, просто фактов. Примерно через тридцать метров туннель закончился, и это был тот факт, что внутри больше никого не было, и поэтому малыш попятился обратно к отверстию. У входа захлопнулась ловушка, и его закололи в грудь и живот четырьмя длинными бамбуковыми кольями. Другой факт, туннель уходил еще глубже и навсегда. Эти трое были где-то там. И поэтому стремление к фактам оказалось невозможным удовлетворить. Переживание было острым, но реальность – уклончивой. Ваши собственные глаза говорили неправду.

Американцы хотели, чтобы тропа в джунглях превратилась в хорошо освещенную скоростную автомагистраль с камерами наблюдения. Конечно. Они хотели разрушить туннели и выгнать жителей из их нор в хорошо просматриваемый комплекс высотных зданий и колючей проволоки с причудливым названием «стратегические хутора». Они продвигали наблюдение, разведку. Они взяли под контроль всю страну, всех и всюду.

Однажды, когда я смотрел кинохронику патруля в дельте Меконга, мне показалось, что я парю над всем этим, глядя вниз. Крупный светловолосый американский фермерский парень, нагруженный снаряжением, в огромных наушниках, держал длинный металлический стержень с большой круглой сенсорной пластиной на конце и размахивал им взад-вперед, взад-вперед, осторожно ступая по проселочной дороге в тщетных поисках скрытого мира, в то время как прямо рядом с ним потоки детей, фермеров и женщин проносились мимо, босиком или на велосипедах, направляясь в школу и на работу, ничего не боясь, видя то, что ослепило чужаков, паря над полями со мной и с призраками. Я видел Вьетнам как на сто процентов антиамериканское партизанское общество. Не совсем верно, но достаточно близко. Как бы то ни было, я думал, что американцы во Вьетнаме были моей проблемой, достаточно серьезной для меня.

Этот репортер без иронии говорил об «умиротворении» и «обеспечении безопасности сельской местности», и я не мог поверить, что он пропустил этот кадр. «Он, должно быть, слеп», – подумал я, попав в ловушку метафоры «сделано в США». Пойманный в ловушку черно-белого, в то время как вокруг него пульсирующий мир казался ярким и насыщенным, глубоким и местами безвкусным. Но блеск, который многие журналисты привносили в дом так драматично, каким-то образом ускользнул от этого парня.

Солдаты считали себя хорошими парнями, славными ребятами, а теперь их осаждали. Они, конечно, были чужими и все больше осознавали это. Они думали, что пришли помочь, но кто были их друзьями? Не могущественные, которые послали их на эту ужасную миссию, и не здешние люди. Это была тотальная война против всех, сказал репортеру один солдат. Они будут улыбаться тебе днем, а ночью расставят ловушку. Другой добавил: «Эй, восьмилетний ребенок может убить тебя так же легко, как и восемнадцатилетний.

Истина, которую мы теперь знаем, всегда сложна, многослойна, уклончива, перспективна – она редко приходит к нам в большой коробке, аккуратно завернутой и с четкой этикеткой. Уже тогда мы знали, что живем в калейдоскопическом мире и что четкие выводы в основном бредовые, роскошь религиозных фанатиков и дураков.

Но правительство сделало моему поколению непреднамеренный подарок – правда была очевидна повсюду во Вьетнаме. Намерения официальной Америки были злыми, а ее оправдания – лицемерными, ее объяснения – нечестными, каждый ее шаг – ложным. Перед лицом этой чудовищной лжи истина выдвинулась вперед, блестяще демонстрируясь. Война была неправильной. Прекращение войны было правильным решением. Твой выбор во многом определил, кем ты станешь.

Память – это морг, мертвое пространство.

Я не помню – бойкое отстранение убийцы, алиби высокомерных, защита сверхпривилегированных – ложь президентских масштабов.

Или память – это запоминание, привычка и рутина, клише здравого смысла, обычной жизни. Хуже того, память может стать памятником из черного сланца, скрывающим тела, заглушающим звуки тоски, аккорды предупреждения.

«Я не помню» – милая маленькая фразочка, это убежище как героев, так и негодяев, принципиальный ответ охотникам на ведьм и инквизиторам или робкое уклонение от ответственности перед оставшимися наконец на свободе жертвами, противостоящими своим мучителям. Одни произносят это как убеждение, другие как оппортунизм; одни – в защиту свободы и человечности, другие – как удобное прикрытие трусости, пыток и убийств. Это неровная граница, эта забывчивость, между крепким и сердечным духом и жалкой бездуховностью, между верностью и предательством.

Однажды во Вьетнаме «сбор разведданных США» мог означать связывание рук пятерым молодым крестьянам – подозреваемым в подрывной деятельности в деревне, – которые утверждали, что ничего не знали о сопротивлении, ничего не помнили. Американцы грубо обошлись с ними и загнали на бронетранспортер – это был их первый полет на вертолете. На высоте десяти тысяч футов над джунглями одного молодого человека выбросило за борт, и он, описав длинную дугу, разбился насмерть, а остальные четверо выкрикивали допрашивающим свои признания, перекрывая рев мотора.

Или для сбора разведданных могли использоваться огонь, электричество, неглубокие канавы в красной земле, но кто может вспомнить такие вещи? Это были рубцы, ссадины и сломанные пальцы. Это была кипящая вода, или вода со льдом, или резервуары для воды, или капающая вода. Тонкая завеса не могла скрыть всего, что происходило за ней, и призраки не были бы ограничены тонким покровом интеллекта. Они парили над полями, вторгались в открытый мир, вспоминались из теней, внезапно появлялись из тумана, чтобы внести коррективы, приспособление.

Мы с Дианой вместе переехали в крошечный домик с наклонной крышей на Фелч-стрит, на дальней стороне Анн-Арбора, в том, что люди называли плохой частью города, что означало Черную часть города, отрезанную от легкого доступа к гигантскому университету в центре города.

По ночам она читала вслух стихи и рассказы, эссе и молитвы. Она любила Уолта Уитмена и говорила, что поэзия была для нее заменой молитвы – чем-то возвышающим. От Отто Рене Кастильо, убитого вместе с гватемальскими партизанами:

Моя страна, давай пойдем вместе, ты и я;

I will descend into abysses where you send me,

I will drink your bitter cup,

I will be blind so you may have eyes,

I will be voiceless so you may sing,

Я должен умереть, чтобы ты могла жить.

От Ханны Арендт: В какой степени мы остаемся в долгу перед миром, даже когда мы были изгнаны из него или сами удалились от него? Мы очеловечиваем мир посредством непрерывного дискурса; мир без дискурса бесчеловечен в буквальном смысле этого слова.

От Виктора Франкла: Жизнь остается потенциально осмысленной при любых условиях, даже самых несчастных. Мы находим смысл в том, как относимся к страданию.

– Это аморальный мир, – сказала Диана. – Но мы создаем моральное пространство, когда выступаем против вреда. Несмотря ни на что, добро победит зло.

– С чего бы это? – спросил я.

– Потому что это возможно, – сказала она.

– Но это своего рода наивная вера, – сказал я.

– Вера, – ответила она, – но не наивность. И затем, цитируя Послание к евреям: «Вера – это сущность того, на что надеются, доказательство невидимого».

* * *

До тех пор я никогда особо не задумывался над этим, но если бы меня спросили, я бы сказал, что женщины равны мужчинам. На самом деле я бы, наверное, сказал, что цыпочки лучше парней во всех отношениях, и они должны быть главными. Большинство моих друзей были женщинами. Самые умные люди, которых я знал, – женщины. Самые трудолюбивые – то же самое. Самые веселые, самые красивые, самые пахнущие – все женщины. Тем не менее в любых отношениях, которые у меня были с каждой женщиной, вопрос о том, когда и будем ли мы спать вместе, едва ли скрывался под поверхностью моего сознания – я никогда не чувствовал, что знаю ее, пока мы по крайней мере не открывали такую возможность, а я всегда хотел открыть эту возможность как можно раньше. Лучше всего было бы просто сдаться, хотя бы раз заняться любовью, а потом во всем разобраться.

– Свободная любовь, – сказала мне тогда Рути Стайн скептически, – это совсем не бесплатно, ты же знаешь. Это стоит немало, но перевозку оплачивают только женщины.

– Что ты имеешь в виду? – спросил я удивленно.

– Я имею в виду, что между мужчинами и женщинами нет ничего равного. Ничего.

Она сказала, что начинает понимать, что свободная любовь означает только то, что мужчины движения могут брать любую женщину, какую только смогут заполучить, без эмоциональных ограничений, и что в этом много эмоциональной нечестности, много дистанции, дезертирства и сексуальной эксплуатации. По ее словам, она отстаивала свой собственный выбор – спать со всеми подряд, быть сексуальным первопроходцем, но всегда существовала проблема неравенства и проблема власти.

– Послушай, – продолжала она, – я люблю Диану, и я люблю тебя, но в ваших отношениях нет ничего равного. Ты тот, кто повсюду говорит, кто путешествует, кто принимает решения. Ты тот, кто является директором школы. У тебя по-прежнему вся власть.

Я этого не видел, но когда позже заговорил об этом с Дианой, она с энтузиазмом согласилась с Рути.

В дни своей славы соседний дом с заостренным чердаком и большим крыльцом, улыбающимся фасаду, был величественным сооружением, расположенным на вершине небольшого холма. Сарай, наш новый дом в стороне, служил помещением для прислуги и складом. Ни одно из зданий не устояло перед напором цивилизации. Нашему маленькому дому требовалось всего понемногу, в основном надежды. Из-за дуба у входа мы сильно накренились влево. Окна превратились в провисшие смотровые щели, дверь – в беззубый рот. Крыша, гудрон и черепица, выглядела так, словно могла соскользнуть на легком ветру.

Тре нашел дом, вычистил его и обклеил бумажные стены мешковиной. Помимо работы в школе, Тре начал продвигать местные группы, и его бизнес строился на старом картотечном шкафу в его спальне. Все в доме было крошечным: крошечные окна, шестифутовый зазор в дверях, узкая кухня, в которой доминировал шумный обогреватель. Диана втиснула в стол двуспальную кровать, длинный письменный стол, большое тканое гватемальское одеяло и стопки книг. Она повесила над столом портрет Малкольма Икса, увеличенный в натуральную величину, с подписью: «Он был готов». Правда? А над нашей кроватью смеющийся Че Гевара: «Рискуя показаться смешным, я должен сказать вам, что всеми настоящими революционерами движет чувство любви».

Рути Штайн была постоянной посетительницей, и одна из ее больших картин занимала центральное место в гостиной. Дианино искусство простоты заполнило пространство: ящики для фруктов на столах, деревянные миски и ложки, большие глиняные блюда и чашки. Зимой она носила толстые свитера и ботинки, летом – простые легкие рубашки и сандалии. Она всегда носила с собой свою потертую, ярко раскрашенную тканую сумку из Чичикастенанго.

Движение полностью захватило нас, потому что требовало от нас всего и потому что предлагало нам все – высокую цель, настоящую работу, любовь, мечты, надежду. Оно велело нам быть самими собой и приглашало нас достигать. Оно требовало гармонии между мыслью и действием, словами и поступками. В нем говорилось, что личное – это политическое; не позволяйте своей жизни превращать ваши ценности в посмешище; где бы несправедливость ни поднимала голову, сопротивляйтесь; революция – ваше постоянное призвание.

Наша повестка дня была достаточно обширной, чтобы заполнить многие жизни, – мы хотели научить детей, накормить голодных, приютить бездомных, бороться с властью и положить конец войне. Мы видели нашу страну как мародерствующего монстра, скачущего галопом, оставляя за собой мертвые, инертные вещи. Мы бы остановили это.

– Знаете ли вы, – сказала мне Диана однажды вечером, – что Симона Вейль предложила прыгнуть с парашютом в тыл врага во время Второй мировой войны, чтобы совершить диверсию? Для Дианы Вейл олицетворяла самопожертвование в борьбе с бесчеловечностью. И вот я здесь, – продолжала она, – уже в тылу врага.

По воскресеньям мы готовили тортильи с нуля в нашей маленькой наклонной кухне на Фелч-стрит. Домашний томатный соус, запасенный на неделю, томился на плите горячим и аппетитным, гора нарезанного лука и чеснока шипела на сковороде, ароматная черная фасоль и рис с шафраном булькали и разваривались в больших черных горшочках, отчего кухня дымилась. Тре основал первый продовольственный кооператив в Энн-Арборе, и вскоре огромные тяжелые мешки с рисом, овсом и всевозможными бобами заполнили наш подъезд. Он был интендантом контркультуры, а Фелч-стрит была центром растущего скопления оппозиционных институтов.

Мы представляли «себенаше» сообщество как крошечную частичку в огромной мозаике, а себя – связанными с кампанией в защиту бедных людей, борьбой за гражданские права, движениями за мир и справедливость. Мы думали о себе как о влюбленных и бунтарях. Мы, учителя-крестоносцы, были связаны с молодежью, воплощающей мечту.

Глава восьмая

– Твои волосы!

Кристина отшатнулась от двери, которую только что открыла, с видом, который живо напомнил Эдварда Мунка. Однако она не закричала, а просто стояла, откинувшись в сторону, с разинутым ртом и широко раскрытыми глазами, обхватив лицо встревоженными руками.

– Твои волосы, – повторила она, и Диана улыбнулась сестре и, переступив порог, обняла ее, безвольно опустив руки по бокам.

– Ну, это коротко, не так ли? – спросила она.

– Коротко? Их больше нет!

Диана нежно поцеловала Кристину в обе щеки.

– Не исчезли, Кролик, просто укоротились.

– Драматично, – сказала Кристина, словно выкрикивая ругательство.

И это рифмуется со словом «радикально». Диана рассмеялась. Теперь они обе смеялись, Кристина в каком-то ошеломленном недоумении, и легкая и знакомая привязанность медленно продвигалась вперед.

– Ладно. Драматично, радикально, как угодно. Но твои волосы, твои волосы. Раньше они были такими красивыми.

– Ты привыкнешь к этому, Ангел. А что касается красоты… – Диана снова рассмеялась. – Это свободный вид – беспроблемный, беззаботный, удобный для уличных драк. Своего рода красота сама по себе.

Несколько месяцев назад Диана подстригла свои волосы до мальчишеской длины, и теперь они были короче моих – менее растрепанные – и восхитительны в драматичном, радикальном смысле. Ее отношение к подобным вещам соответствовало ее привычке брать с собой зубную щетку и пластырь, куда бы она ни пошла, – разумной, но скромной, уверенной в себе и ответственной. В джинсах, рабочей рубашке и очках в тонкой оправе она могла сойти за очень симпатичного мальчика, свободного духом, за эксперимент природы.

Мы были в Вашингтоне, округ Колумбия, на антивоенной демонстрации, и Кристина предоставила нам свою квартиру с видом на Потомак на несколько дней, пока она жила со своим парнем, телеведущим Питером Дженнингсом. Для нас это было идеально – квазиземноморский базовый лагерь, удобный и элегантный, но при этом совершенно без чувства вины.

– Уличный боевой шик, – поддразнила Кристина. Это могло бы быть названием твоего бутика – «Специальная распродажа: джинсовые рубашки и дерьмовые ботинки. Волосы, остриженные совершенно бесплатно при любой покупке». Ты была бы богата.

– Отлично! – сказала Диана. – Но управлять этим придется тебе, потому что во мне не осталось ни капли капиталистической жилки.

Всякий раз, когда мы видели Кристину в течение следующих нескольких дней, выпавшие волосы Дианы были всегда рядом. За ужином она рассказала Питеру Дженнингсу, какими красивыми были волосы Дианы, и они снова взялись за дело со всем присущим молодым людям пылом.

* * *

Временами демонстрация напоминала сцену из «Десяти дней, которые потрясли мир» – палатки и вооруженные отряды, собирающиеся на углах улиц, прожекторы, пробивающиеся сквозь слезоточивый газ, слухи о сражениях и жаркие обсуждения стратегии и тактики, тысячи демонстрантов взбираются на стены по веревочным лестницам, чтобы штурмовать Пентагон. Когда мы прорвали полицейские кордоны, войска были передислоцированы, когда мы пришли с запада, они сосредоточились на востоке. В конце концов, мы зашли в тупик – тысячи наших людей захватили большую площадь у самого Пентагона, и войска с примкнутыми штыками удерживали нас прямо там. Мы были нос к носу всю ночь.

Мы пели и скандировали, ликуя оттого, что подобрались так близко. Я помочился на Пентагон. Я сжег свой призывной билет в футе от строя войск, выбросил пепел на землю и плюнул на него. Никто не вмешался, чтобы арестовать меня, и в любом случае у меня был дубликат карточки, запасной на крайний случай.

Диана пошла другим путем. У нее был провокационный плакат с надписью «Девушки говорят “да” парням, которые говорят “нет”!».

Ее мечтой было организовать солдат так, чтобы они отказались сражаться, и в конце концов эта мечта сбылась. Она часами ходила вдоль строя солдат, глядя каждому в глаза, рассказывая ему немного о себе и умоляя его опустить оружие. Другие делали – то же самое, пока офицеры шли позади своих солдат, повторяя: «Держите строй, держите строй».

Когда посреди ночи в сотне ярдов от нас из толпы донесся рев и так же быстро среди нас разнесся слух, что двое солдат бросили оружие и присоединились к нам, я подумал, что революция неизбежна.

Теперь люди присоединились к движению по тысяче причин: сопротивление войне и призыву, конечно же, нарастающим мучениям, а также в противовес сегрегации и расизму, затягивающемуся американскому кошмару. Люди объединялись тоже ради любви, потому что в воздухе витало освобождение, и идея свободы била ключом, прорывая берега и границы, каскадом вливаясь в новые русла и развилки и открывая удивительные возможности по мере своего продвижения. Теперь на повестке дня было все: справедливость и мир, образование, культура и духовность, работа, сексуальность, гендер, искусство. Старые боги потерпели неудачу, и старые истины покинули мир, и мы спросили: как нам жить? Что это за штука, называемая жизнью? Я хотел стать новым человеком и танцевать или маршировать – или и то, и другое – вместе с другими к светлому будущему, к расширяющемуся чувству человечности.

Бунт казался одновременно странным и естественным, и мы бросились в него, более или менее сознательно, ради того, чтобы то, о чем мы мечтали, могло быть лучше. Каждый из нас тащил за собой старые и доминирующие идеи нашей культуры и нашего времени, и все же что-то яркое и новое наверняка пришло бы через любовь и сопротивление. Движение творило историю, думал я, и это было пьянящее место для жизни, подвешенное между мирами, все возможно, ничего не гарантировано.

Глава девятая

Память – чудо, быстрая, как обезьяна, и такая же глупая. И это все, что у нас есть – мы живем искаженной памятью, а не правдой, которую можно проверить. Память – это чувства, а не факты, призраки и страхи, которые преследуют нас, ускользающие желания и фальсифицирующие мечты, более сильные и неотразимые, чем когда-либо будет суровая реальность.

Я помню марши и протесты, кричалки и песни, переходящие в вопли, церковные подвалы и общественные собрания, а затем тайные камеры.

Я помню гражданское неповиновение, слезоточивый газ и собак, дубинки и раздробленные кости, а затем взрывы смерти.

Я вспоминаю плакат Малкольма Икс на нашей кухне: «Любыми необходимыми средствами!» он проинструктировал, и мы восприняли это и слегка пропели, размахивая кулаками, послание об эскалации сопротивления, по мере того как все накалялось вокруг нас, но мы имели в виду, что последствия должны быть суровыми для мастеров войны, архитекторов смерти. Мы вообще не знали, чего это потребует, пока это не начало отнимать часть нас, и тогда у нас появился небольшой острый проблеск того, что может произойти, но никаких воспоминаний, и вскоре было слишком поздно.

Тысяча девятьсот шестьдесят восьмой начался со стаккато очередей и ружейной пальбы со всех сторон, стук-стук повседневных событий наполнял воздух. Мне было двадцать три. Это был год чудес.

В январе Бенджамин Спок, детский врач нашего поколения, был арестован и обвинен в федеральном заговоре с целью помочь молодым мужчинам сопротивляться призыву.

Кесань, когда-то скромный американский военный наблюдательный пункт в центральном нагорье Вьетнама, был усилен тысячами солдат, и вскоре американская авиация превратила этот район в объект самых сильных бомбардировок в истории войн.

30 января наступление Тет разразилось по всему Южному Вьетнаму, сопровождаясь восстаниями в тридцати шести столицах провинций, включая Хюэ. В Сай-Гоне американские войска вели бои за возвращение своего собственного посольства, ненадолго перешедшего под контроль Вьет-конга. Я был прикован к нашему маленькому черно-белому телевизору, когда оперативники ЦРУ в деловых костюмах, притаившись за стенами, вставали и стреляли из пулеметов – стук-стук-стук – по своим собственным окнам, а затем снова ныряли вниз. Я подумал: «это здесь и сейчас».

Когда жилистый начальник национальной полиции Южного Вьетнама Нгуен Нгок Лоан с непокрытой головой целеустремленно подошел к тощему безымянному парню лет двадцати – рубашка порвана, руки скованы за спиной, лицо искажено недавними побоями на допросе – и, не говоря ни слова и не делая паузы, поднял жилистую руку и всадил ему в висок пулю из серебряного пистолета, даже те из нас, кто не питал иллюзий, ахнули. Все это было запечатлено на пульсирующую ленту кинохроники – молодой человек отворачивает лицо, вынужденно закрывает глаза, словно задерживает дыхание перед прыжком с большой высоты, падает на улицу, когда ровный поток крови ритмично пульсирует из аккуратной дырочки на тротуар, и – БАЦ! – попадает во все телевизоры Америки.

В марте президентская комиссия объявила в долгожданном отчете о прошлогодних городских восстаниях, включая смертельную вспышку, которую я пережил в Кливленде, что «Наша нация движется к двум обществам, черному и белому, разделенным и неравноправным». Движутся навстречу? – подумал я, вспоминая огонь и ярость. Где они были?

В Оранджбурге, Южная Каролина, полиция открыла огонь по протестующим студентам, чьи демонстрации стали более гневными и интенсивными. Тридцать четыре чернокожих студента были ранены, а пятеро убиты.

Уэзермены участвуют в «Днях гнева». Октябрь 1969 года

В мартовские дни американские потери превысили потери в Корейской войне. В соответствии с циничной выдумкой о потерях во Вьетнаме всегда скрупулезно сообщалось при ежедневном подсчете убитых, и они всегда исчислялись миллионами; потери США всегда были неопределенно «легкими» или «умеренными», и мы скоро выиграли бы войну. В конце туннеля был официальный и часто повторяемый свет.

Сенатор Юджин Маккарти начал «Крестовый поход детей» против LBJ и едва не выиграл праймериз в Нью-Гэмпшире. Роберт Кеннеди тогда быстро вступил в президентскую гонку, и, хотя мы еще не знали этого, в тот день, когда он выдвинул свою кандидатуру, американские войска ворвались в деревушку Майлай, убивая женщин и детей и сбрасывая их тела в канаву, позже доложив в штаб, что они убили 128 вьетконговцев. Эти 128 были добавлены к официальному количеству погибших. Тат-тат-тат.

А затем без предупреждения Элбджей вышел в прямой эфир национального телевидения, чтобы объявить, что он приостанавливает бомбардировки Северного Вьетнама, и добавил, казалось бы, ни с того ни с сего: «Я не буду добиваться и не приму выдвижение моей партии на новый срок в качестве вашего президента…» Я чуть не упал. Я не знал, что чувствовать. Облегчение? Победа? Цинизм? Оправдание? Счастье?

Я вспомнил о LBJ всего четыре года назад, когда баллотировался в президенты и изображал кандидата от республиканцев Барри Голдуотера распущенным человеком, которому нельзя доверять, когда у него чешется палец дотронуться до большой бомбы – ответом Голдуотера на постоянные обвинения в праворадикальной тупости было то, что экстремизм в защиту свободы не порок, – и обещание, что мы не собираемся посылать американских мальчиков за десять тысяч миль делать то, что азиатские мальчики должны делать сами. Я встал в поддержку Джонсона, участвовал в его предвыборной кампании, а два года спустя возглавлял скандирование: «Эй, эй, Элбджей, скольких детей ты сегодня убил?» Это свело его с ума, и, возможно, теперь это даже выгнало его с работы. Он выглядел грустным и провел ту ночь, но я не почувствовал ни капли сочувствия.

Затем вспыхнуло стихийное празднование, и люди высыпали из своих домов, чтобы танцевать на улицах и петь во весь голос «Я верю, что война закончилась». Было ощущение нереальности происходящего, никто из нас до конца не верил, что мы наконец достигли конца. Как бы то ни было, это был канун Дня дурака, и Рон Сент-Рон сказал, что это, скорее всего, просто большая шутка. Но в эту ночь я ничего так не хотел, как упиваться и радоваться.

Мы были счастливы недолго.

4 апреля на балконе мотеля в Мемфисе, когда его тело обмякло, а толпа товарищей бросилась к нему, с отчаянием и неверием глядя вверх, на путь роковой пули, Мартин Лютер Кинг-младший был убит, и эта верная мечта снова отложилась.

Темный дым окутал горизонты Америки, когда в ответ одновременно взорвались 125 городов. Для подавления беспорядков было вызвано пятьдесят пять тысяч военнослужащих, и к концу недели двадцать тысяч человек были арестованы, сорок шесть убиты. Мэр Дейли, дрожа и спотыкаясь от ярости, как известно, приказал чикагским копам стрелять на поражение во всех поджигателей, стрелять, чтобы искалечить всех мародеров. Для меня поднимающийся дым был обвинением в адрес страны, а стихийные восстания были лишь небольшой частью расплаты за невыполненные обещания и разбитые мечты.

Студенты Колумбийского университета были взволнованы планом попечителей построить новый тренажерный зал в Гарлеме – огромный храм спортсменов, где только золотая молодежь Лиги Плюща могла бы плескаться в роскоши в своем бассейне олимпийских размеров, – а затем пришли в ярость, когда обнаружили четкие и наглядные доказательства того, что их цитадель свободы и интеллектуальных исследований превратилась в блудницу войны, а прибыльные исследовательские контракты стекали со стен, увитых плющом, прямо в Пентагон. Здания были захвачены, и потребовалась тысяча полицейских Нью-Йорка, чтобы очистить кампус. Было предъявлено сто двадцать обвинений в жестокости полиции.

Теперь весь мир бешено вращался, и нарастающий переворот послал через меня мощный толчок энергии. В Париже 367 человек получили ранения в результате беспорядков, когда в результате рабоче-студенческой забастовки было свергнуто правительство, в то время как в Чехословакии советские войска захватили страну, положив конец ненасильственному сопротивлению «Пражской весны». Университетские протесты были масштабными, полиция жестко реагировала на них в Бонне и Франкфурте, Риме и Загребе, Токио и Турине.

Город Мехико содрогнулся, когда полиция и армейские подразделения открыли огонь по студенческим демонстрантам накануне Олимпийских игр – десять тысяч человек собрались на площади Тлателоко, пятьсот были убиты. Американские спортсмены установили мировые рекорды в прыжках в длину, на дистанциях 100, 200 и 400 метров, а также в эстафете 4 по 400, но на трибуне победы Томми Смит и Джон Карлос склонили головы и подняли кулаки в приветствии Черной силы, когда над стадионом зазвучал национальный военный гимн. Олимпийский комитет США лишил их медалей и отправил домой. Когда Томми Смит выступал в Окленде, он выглядел торжествующим, а не опозоренным, и толпа пела ему серенаду песнями свободы. Это был бы поистине славный день, когда «Мы победим» заменило бы «Звездно-полосатое знамя», и я подумал, что, вероятно, это произойдет через год или два, самое большее, через три.

В Атлантик-сити Рути Стайн и небольшая группа других феминисток сожгли бюстгальтеры в знак протеста против конкурса «Мисс Америка». «Женщины – это не мясо», – скандировали они.

Роберта Кеннеди застрелили в Лос-Анджелесе, и я снова и снова смотрел это изображение по телевизору, повторяющийся хаос растягивался на дни и недели. Роберт Кеннеди умирал снова и снова, точно так же, как и его брат.

Когда был убит Кеннеди, Малкольм Икс сказал, что это был случай, когда цыплята возвращаются домой на насест, могущественные США так неистово добиваются своего везде, экспортируя убийства, выжигая землю, а затем вынуждены смотреть в лицо самим себе.

Теперь все казалось срочным, все ускорялось – темп, конечно, но также и ставки, ощущение последствий. За штурвалом были сумасшедшие, несколько отсеков уже были охвачены пламенем, и наше будущее существование висело на волоске. Нам выпало – а мы были всего лишь детьми – спасти мир. «Не доверяй никому старше тридцати», – говорили мы друг другу в знак солидарности и предупреждения, под лозунгом заговора, столь глубокого и масштабного, что никто, кроме него, не мог себе представить его самого отдаленного измерения. Оставайся молодым. Оставайся красивой. Молодежь совершит революцию». Но наш идеализм становился требовательным, и я бросился вперед, мчась к краю, спотыкаясь обо что попало, пытаясь просто не отставать.

Изо дня в день сам воздух светился и переливался, опьянял меня, обжигал мои легкие, потрескивал, взрывался и поднимал меня ввысь. Меня избивали, причиняли боль, арестовывали и сажали в тюрьму. Ничуть не смутившись, я впал в эйфорию, каждый день ощущая счастье быть живым и осознанным в этот самый прекрасный момент. Я был на взводе свободы, и все, что мне было нужно, чтобы восполнить свою привычку, – это еще один заход в действие. Я не мог припомнить мира без войны или дня без сопротивления. Война и идея свободы определили меня, поднимали с постели каждое утро, питали мои надежды и страхи, нарушали мой сон и, к лучшему или к худшему, поглощали меня. Я был уверен, что стану жертвой или героем войны, или и тем, и другим.

Я чувствовал себя висящим на петле в истории, подвешенным в воздухе, одной рукой цепляясь за знакомую почву – наше интимное существование, наше пробуждение в движущемся мире, наше растущее осознание коррупции и зла, вплетенных в ткань наших любимых маленьких гнездышек, – а другая рука тянулась к далекому высокогорью, едва различимому сквозь хлопковые облака. Мы все были на волоске: утопические мечты и дикие видения манили с далекого берега, и все же, как, казалось, знали все, кроме нас, петли вращаются в обе стороны.

«Куда ты пропал, Джо Ди Маджио?» – пропели Саймон и Гарфункел, и вся нация обратила к нему одинокие взоры. У нас не осталось американских героев, даже когда «Аполлон-8» совершил облет Луны. Мы были настроены на революцию прямо здесь, на земле, прямо здесь, в Америке.

Хо Ши Мин, почтенный и легендарный лидер Вьетнама, когда-то закаленный в боях боец джунглей и командир партизанского отряда, а ныне первый президент своей страны, обратился с новогодним приветствием к антивоенному движению. «Я посылаю вам, мои друзья, наилучшие пожелания в Новом 1968 году, – написал он. – Ни один вьетнамец никогда не приезжал, чтобы создавать проблемы в Соединенных Штатах, – продолжил он. – Тем не менее в Южный Вьетнам было направлено полмиллиона военнослужащих, которые ежедневно убивают вьетнамцев, сжигают и разрушают вьетнамские города и деревни. На Северный Вьетнам тысячи американских самолетов сбросили более 800 000 фунтов бомб, уничтожив школы, церкви, больницы, дамбы и густонаселенные районы. Правительство США привело к тому, что сотни тысяч молодых людей из США напрасно погибли или были ранены на полях сражений во Вьетнаме. Каждый год правительство США тратит десятки миллиардов долларов, являющихся плодом пота и труда американского народа, на ведение войны с Вьетнамом. Друзья, – сказал он, – упорно борясь за то, чтобы заставить правительство США прекратить свою агрессию во Вьетнаме, вы защищаете справедливость и в то же время оказываете нам поддержку. Мы победим, – заключил Хо, – и вы тоже. Спасибо вам за вашу поддержку вьетнамского народа».

Мне понравилось это новогоднее письмо.

С его сморщенным лицом и худым, как тростинка, телом, смеющимися глазами и жидкими бакенбардами он был дядей Хо во Вьетнаме и стал для меня как приемный дедушка – я думал о нем как о святом, но очень жестком человеке. Хо сказал в газете Saturday Evening Post в 1962 году: «Я думаю, американцы сильно недооценивают решимость вьетнамского народа», – и в своей скромной, сдержанной манере подвел итог всему происходящему. Хо Ши Мин был воином и мудрецом, борцом и поэтом – любящим активистом, человеческим лицом сопротивления. Я знал несколько его тюремных стихотворений наизусть.

Ни высоко, ни очень далеко,

Не император и не король,

Ты всего лишь маленькая веха,

Которая стоит на краю шоссе.

Проходящим мимо людям

Вы указываете правильное направление

И не даете им заблудиться.

Вы говорите им о расстоянии,

которое им еще предстоит преодолеть.

Ваши услуги не малы,

И люди всегда будут помнить вас.

Важной вехой для меня стал сам Вьетнам. Я переписал это стихотворение и много лет носил его в переднем кармане.

К 1968 году я преподавал в Детском сообществе в течение трех лет, участвовал в обучении первого поколения начинающих учителей, помог организовать общественный союз в бедном районе, а также пикетировал, маршировал, мобилизовывался, стучался в тысячи дверей, пропагандируя идею свободы и возможность мира. Меня арестовывали дюжину раз, и я знал, как драться на улицах с поднятой головой, подпрыгивая и извиваясь. Мелкое хулиганство, сопротивление аресту, простое нападение, действия толпы – обвинения стали предсказуемыми вместе с последствиями: отсидка, снятие обвинений, штраф в размере 200 долларов, что угодно. Пару раз умные и преданные своему делу юристы пытались заставить судью рассматривать войну как контекст, оправдывающий ненасильственный прямой акт гражданского неповиновения. Реакция всегда была одной и той же: это дело не касается правительства, президента, внешней политики, чего бы то ни было; это дело о незаконном проникновении на чужую территорию, уничтожении собственности, мелком хулиганстве и тому подобном. Иногда я получал травму – я вывихнул лодыжку, прыгая через стену, и сразу же был атакован двумя преследующими меня полицейскими, порезал руку, разбив окно, и попал в отделение неотложной помощи, обжег левую руку и сломал безымянный палец правой, спасая пылающий флаг Вьетконга от какого-то протестующего члена братства во время бурной атаки возле посольства Вьетнама в Вашингтоне. Моим утешением было то, что мой безымянный палец сломался о его нос, который тоже сломался.

К тому времени я сменил целый ряд профессий, от повара быстрого приготовления до монтажника кондиционера, шесть раз был в больнице и сделал две татуировки. Ожило мое особое внутреннее стремление, связанное с огромным внешним поиском, мои юношеские и личные вибрации каким-то волшебным образом совпали с великолепными социальными потрясениями и взрывами. Я был наполнен энергией, интенсивностью и вовлеченностью. И все же ничто не подготовило меня к тому, что надвигалось.

Всю весну и лето значение надвигающихся демонстраций в Чикаго росло, Национальный съезд Демократической партии наконец вырисовался перед нами как огромный белый кит, которого, как мы воображали, мы должны загарпунить, даже если в результате этого отчаянного поступка нас самих затянет под воду и мы утонем. Занятия в школе закончились, и тем летом мы с Дианой работали полный рабочий день, организуя акции против войны и собираясь для участия в чикагских акциях. Мы были моряками, идущими встречным курсом с судьбой.

Мэр Ричард Дейли сыграл для нас идеального Моби Дика – белого и мясистого, от него исходило зловоние зла. После того как Кинг был убит, а копы Дейли растерялись перед последовавшей за этим яростью, он вызвал Национальную гвардию, и войска и танки покатились по Мэдисон-авеню, вверх по бульвару Остин. Тогда мэр Дейли издал свой знаменитый приказ «стрелять на поражение / калечить». Тысячи людей были схвачены оптом и, как выяснилось позже, незаконно заключены в тюрьму. Мэр Дейли неоднократно заявлял, что «в Чикаго нет гетто», несмотря на то что в черных кварталах неуклонно возводились комплексы, похожие на лагеря для военнопленных, а берег озера был принесен в жертву богатым высотникам. Все лето мэр Дейли призывал демонстрантов оставаться дома, намекая на возможность кровопролития на улицах.

В моем любимом малапропизме Дейли он возмущенно провозгласил группе восхищенных писцов: «Полиция здесь не для того, чтобы сеять беспорядок, полиция здесь для того, чтобы сохранять беспорядок». Без шуток. Мы препоясали наши чресла и заострили копья, готовясь к встрече с чудовищем.

Нашим капитаном Ахавом был Том Хейден, бывший президент SDS, ныне лидер Национальной мобилизации за прекращение войны, коалиции, возглавляющей протест на съезде. Том использовал Моб для организации воинствующей конфронтации под самым широким, ответственным и обеспеченным ресурсами знаменем, которое он мог получить; Моб использовал Тома, чтобы завоевать авторитет у молодежи и движения за гражданские права. У каждого было что-то поставлено на карту, когда они с готовностью шагнули вперед в неловких объятиях. В конце концов, это был не брак, а всего лишь мимолетный роман, переезд на лето, рискованный, но жаркий.

Когда Том приехал в Энн-Арбор в июле, мы организовали митинг, на котором он говорил о войне, международной ситуации и нашей ответственности быть в Чикаго именно в это время. Том был блестящим оратором – красноречивым, харизматичным, знающим, часто недосказанным, но с горящими глазами. Он сказал, что этот год запомнится как поворотный момент в мировой истории и что наш нынешний выбор будет иметь последствия для жизни людей во всем мире на протяжении последующих поколений. «Вы просто обязаны приехать в Чикаго, – заключил он, – чтобы принять участие или стать свидетелем. Это момент, когда мы можем недвусмысленно выступить за мир и справедливость, это место, где мы можем положить конец безумию и свергнуть монстра».

Его последние слова, конечно, можно было понимать по-разному. Если смотреть через одну призму, безумием была война во Вьетнаме, а чудовищем – политика этой войны. С другой стороны, безумием была агрессивная и жадная внешняя политика, а монстром – военно-промышленный комплекс. И через третью призму, нашу призму, безумием был экспорт войны и фашизма в третий мир, расизма и превосходства белых дома, инертной, обнищавшей культуры жадности и отчуждения: чудовищем был бы сам капитализм, система империализма. Возможно, Том тщательно подбирал слова и надеялся уловить, заручиться поддержкой и подбодрить любой импульс к сопротивлению.

После митинга группа собралась у нас дома, чтобы продолжить обсуждение стратегии и тактики. Том попросил меня собрать нескольких опытных и заслуживающих доверия боевиков – таких людей, как Тре, Рути и Диана, которые были ветеранами борьбы, людьми, готовыми повысить ставки и заплатить высокую цену за сопротивление, – и он сразу перешел к сути: «Чикаго будет представлять собой множество событий одновременно, – сказал он. – Большие шествия, уличный театр, культурный фестиваль – и все имеет значение, каждое произведение играет свою роль». Его голос звучал на грани фанатизма и легкомыслия, когда он описывал смелые планы и игривые розыгрыши. «Но вы, ребята, ветераны движения и улиц, должны сыграть ключевую роль во всем этом, – продолжил он, краска на его лице стала гуще, глаза снова загорелись. Он пристально переводил взгляд с человека на человека. Он был тем же красноречивым и вдумчивым оратором, что и раньше, но эти слова предназначались лишь для немногих. – Эта демонстрация, как ничто из того, что мы делали раньше, обладает потенциалом обнажить лицо врага, раздеть его догола, заставить его показать себя жестоким, безжалостным, тоталитарным и порочным. Будет трудно – и опасно – дразнить монстра, вонзая нож в самые незащищенные места, но это должно быть сделано». Он помолчал. «И вы те, кто должен это сделать».

Том представил себе встречу съезда за колючей проволокой, окруженную войсками, осажденную со всех сторон массовым натиском возмущенных граждан. Он представил себе конфликт, вспыхивающий во вражеских рядах, когда они были вынуждены перейти все границы в своем рвении к порядку. Наконец, он подумал, что мы могли бы спровоцировать съезд на взрыв, на саморазрушение, в то время как весь спектакль – видение умирающего общественного порядка – был записан и транслирован ожидающему миру.

– Мы можем превратить этого демона в жалкого, беспомощного гиганта, – сказал Том. – И тогда мы сможем двинуться, чтобы прикончить его.

Я представил себе, как Том повторяет эту сцену в каждом порту захода.

До поздней ночи мы делились планами и обсуждали тактику. Мы разделились бы на родственные группы, небольшие ячейки, работающие в определенной области полуавтономно, каждая из которых также отвечает за боевой дух и безопасность своих сотрудников. В мою аффинити-группу, конечно же, входили Диана, Рути Стайн и Тре. Но мы привлекли других: Дэвида, высокого, бородатого, слегка сутуловатого (на вид ему можно было дать самое большее двадцать восемь), доктора философии в области политической философии, занимающего постдок в университете и завершающего небольшую книгу, основанную на его толстой диссертации; Энди, бросившего колледж в девятнадцать лет, мастера карате, основателя партизанской театральной группы – Женского международного террористического заговора из ада (WITCH) – и ветерана дюжины арестов и жестоких столкновений в Техасском университете; и Дэниела, автомеханика на полставки и давнего любовника Энди, блондина с грязными волосами. Свернувшийся клубком по всей длине его спины мешочек с лучшей травкой всегда счастливо лежал в кармане жилета. Дэн и Энди были неразлучны, и со временем все стали известны под одним именем: Дэнди. В начале августа к нашей affinity group присоединился Терри Роббинс из Кливленда. «Давайте надерем кому-нибудь задницу, – крикнул он, – и отправимся в Чикаго». Мы были готовы.

Война, которая к настоящему времени должна была замедлиться, казалось, только еще больше вышла из-под контроля, следуя своей собственной смертоносной логике.

Американцы во Вьетнаме называли сельские районы «страной индейцев», непостижимым и бесчеловечным местом враждебности и варварства, и куда бы они ни пошли, они разбрасывали свиней и кур, сжигали дома, рушили заборы и стены, изгоняли людей из укрытий и убивали их, как в старых индейских войнах. Военное командование выделило целые районы под зоны свободного огня, вражеские опорные пункты, куда жителей, не принадлежащих к ВК, листовка призывала бежать. Тогда все, кто оставался, считались врагами. Самым печально известным был «Пинквилл» для военных, «Сын Мой» для вьетнамцев, «Мой Лай навсегда в истории». Американцы пережили ужасные времена в этом районе, понесли много потерь, их избивали снова и снова. В марте 1968 года миссия по поиску и уничтожению вошла в деревню, забрасывая дома ручными гранатами, сжигая их дотла, а затем группами собирала женщин и детей и убивала их. Пятьсот шестьдесят семь вьетнамцев погибли в тот день в одной деревне. «В деревне не было никаких товарищеских матчей», – сказал офицер в качестве объяснения. «Что такое гражданское лицо?» – спросил другой.

К 1967 году все военные объекты в Северном Вьетнаме были повреждены или уничтожены – посмотрите сами, – и все же сопротивление было высоким, моральный дух вьетнамского народа – непоколебимым. Единственной оставшейся тактикой было сравнять Ханой с землей, разрушить систему дамб или сбросить ядерные бомбы. Как сказал один вьетнамский чиновник американскому журналисту в то время: «Если ваше правительство хотело бы попробовать эту последнюю тактику, что ж, тогда действуйте. И когда вы закончите, тогда мы победим». Никто с американской стороны не понимал такой решимости.

Каждый день после полудня пресса проводила официальные брифинги в Сай Гоне, которые стали известны как «5-часовые безумства», смесь лицемерия, полуправды и откровенной лжи. Поскольку Вьетнам был войной на истощение – не было ни линий фронта, ни решающих районов для завоевания и удержания, – мерилом успеха стало количество убитых, тщательно подсчитываемое армейскими бюрократами в конце каждого дня. Маленькие бесцветные пятнышки на палубе, ткани и плоти. Этого стало слишком много.

«Мы отправим их бомбами в каменный век», – провозгласил нараспев расстроенный американский политик, вторя напористому генералу, стреляющему от бедра, фактически главе Объединенного комитета начальников штабов, каждый из которых описывал американскую политику, о которой редко говорят так прямо. Бум. Бум. Бум. Бедный Вьетнам.

Женский отряд самообороны марширует сквозь Грант-парк в Чикаго. Октябрь 1969 года

Почти в четыре раза большая разрушительная мощь, развязанная США во время всей Второй мировой войны, обрушилась на эту древнюю землю размером с Флориду, змеящуюся по юго-восточному краю Азии. Как мы могли это понять? Как мы могли это воспринять? Самое главное, что мы должны с этим делать? Бомбы прочь.

В бомбах есть определенное красноречие, поэзия и паттерн с безопасного расстояния. Ритм бомбардировщиков B-52, сбрасывающих бомбы над Вьетнамом, обманчивое спокойствие на высоте 40 000 футов, когда двери легко открываются и на зеленый полог внизу высыпаются яйца тысячелетия, безжалостный грохот неизбирательного разрушения и смерти, не прекращающийся на земле. Ничего утонченного или синкопированного. Не самый удачный ритм.

Погибло три миллиона вьетнамцев. Выкопайте Флориду и выбросьте ее в океан. Уничтожьте Чикаго, Лондон или Бонн. Три миллиона – у каждого были мать и отец, особое имя, разум, тело и дух, кто-то, кто хорошо знал его, или заботился о ней, или рассчитывал на нее в чем-то, или был раздражен, или обременен, или раздражался из-за него; каждый знал что-то о радости или печали, красоте или боли. Каждый был вырван из этого мира, немного красной влаги окрасило землю, высыхало, увядало и исчезало. Тела разорваны на части, унесены ветром, размазаны, потеряны навсегда. Их имена стерты.

Каждый из них теперь казался мне личной ответственностью, кровавым и экстравагантным наследием Америки. Мы могли бы попытаться выучить эти имена, если бы у нас хватило смелости, и произносить их каждое утро, просыпаясь, и каждый вечер перед сном. И те, кто наиболее ответствен, те безрассудные, кто все это устроил и кто жил в привилегированном удовольствии, свободный от насилия, нужды или санкций любого рода, должны были, как я чувствовал, провести каждое мгновение оставшейся части своей жизни, повторяя имена тех, кого они убили, имена людей, убитых за это жалкое приключение. Или, предложил Тре, они должны проползти на четвереньках по всему Вьетнаму, ходя от дома к дому со своими извинениями. Генри Киссинджер, Роберт Макнамара, Макджордж и Уильям Банди, Дин Раск, Уильям Уэстморленд. Бомбы долетели.

Некий извращенный американский гений воплотился в его бомбах. Во Вьетнаме, например, были «чистые бомбы», которые высасывали кислород из огромной территории, убивая всех в пределах досягаемости, но оставляя физическую инфраструктуру опрятной, неповрежденной и пригодной для наступающих завоевателей. Чисто. Были «сейсмические бомбы», которые весили 15 000 фунтов и яростно сотрясали землю в течение нескольких минут в радиусе пяти миль, разрушая все вокруг, рукотворное землетрясение. Не чистое, но сейсмическое. Предстояло выучить совершенно новый лексикон: кассетные бомбы, осколочные бомбы, ковровые бомбы, напалмовые бомбы, фосфорные бомбы с их тонкими паучьими пальцами, тянущимися во всех направлениях. А затем последовали безвкусные результаты – леса сгорели и почернели; древние дамбы рухнули, наводнения каскадами разлились по земле, насколько хватает глаз; тело худенького крестьянского мальчика, его торс от колен до плеч покрыт крошечными порезами от бритвы, тысячи маленьких ручейков крови высасывают из него жизнь; одиннадцатилетняя девочка бежит голышом по дороге, к ней прилипает заливной бензин, обжигающий спину. Мы смотрели в зал смерти, театр вымирания, и отказывались отворачиваться.

Мы были потрясены тем, что – на таком позднем этапе – любой мог заявить о своей невиновности, но, как это ни невероятно, многие так и делали. Мы будили их. Однажды мы раздали тысячи листовок, рекламирующих демонстрацию в Diag, в ходе которой мы сожжем собаку напалмом в знак протеста против войны. Когда сотни студентов пришли, чтобы остановить нас, у нас не было ни собаки, ни напалма, только еще одна листовка, на этот раз с фотографиями обугленных и раненых вьетнамцев и заголовком, который гласил: «Противоположность морали – безразличие».

– Погрузите их в каменный век, – тихо повторил Терри про себя, складывая газету и откладывая ее в сторону, и тонкая горькая улыбка скользнула по его лицу. – Это действительно их политика, этих ублюдков, – сказал он громче, драматично уставившись сначала на меня, затем на Диану, когда мы втроем пили кофе за кухонным столом. – Разбомбите их в каменном веке, – практически прокричал он, в его голосе слышался намек на ликование. Он сделал глоток и слегка подвинулся ко мне.

– Почему бы и нет? Мы везем рогатки в Чикаго, а у них есть ружья и штыки? Мы что, спятили? Где наши ружья и штыки?

Я смотрел на него с удивлением и легким благоговением. Терри был наполовину актером, наполовину клоуном, нашим мастером слова, интеллектуалом, а иногда и целеустремленным нарциссом. Он был одиноким, очаровательным, целеустремленным, дрожащим скопищем противоречий. А кто им не был? Конечно, Терри сукин сын, я говорил это не раз, но он наш сукин сын.

– Почему бы и нет?

Вопрос повис еще на мгновение. Такой должна быть и наша политика – отбросить их бомбами в каменный век. Теперь он улыбался, довольный собой, своей возмутительностью, своей исключительной дерзостью и симметрией своего мозгового штурма. Он чувствовал себя разгневанным молодым поэтом революции, и его дикий ум достиг предела воображения – мы вернем им именно то, что они предложили миру. Идеальный. Если каменный век в Ханое, то каменный век и в Вашингтоне; куда денется Вьетнам, туда денется и Америка. Хотя это была всего лишь небольшая метафора, Терри почувствовал себя торжествующим котом и оскалил острые маленькие зубки.

Глава десятая

Когда Демократическая партия собралась в Чикаго, чтобы выдвинуть кандидата, который противостоял бы Ричарду Никсону и стал бы преемником LBJ, две Америки столкнулись друг с другом на тлеющем поле. Мы надеялись, что буйный, бурный шум, сотрясший город, пошлет ударные волны по всей стране и в далекий мир.

Театр, ставший Чикаго в 1968 году, играл на тысяче сцен, каждая из которых была наполнена своей собственной драмой, своими чувствами, действием и жизнью. Вместе, с тысячи ступеней, донесся радостный шум, оглушительный гул, возносящийся к небесам, буйный шум вырвавшейся на свободу надежды. Или по крайней мере мне так казалось.

Мы прибыли вечером в день большого митинга в Линкольн-парке, перенесли наши вещи в церковный подвал, который должен был стать нашим домом на неделю, и поспешили в парк. С холма, возвышающегося над огромной лужайкой, казалось, что мобилизовались две армии: вверху – дисциплинированные силы в голубых касках и ровных рядах, массивные, эффективные, технологичные создания, вооруженные до зубов сталью и газом. Внизу, в ярко раскрашенных палатках и навесах, делясь едой и питьем, полуобнаженные и длинноволосые, окруженные облаками дыма и звуками песен протеста, доносившихся из их среды, стояли отряды повстанцев, весело вооруженные своим воображением. Я задержался, глядя вниз, на толпу людей, каждый из которых был отчетливым и мерцающим, тусклым или ярким, искрящимся или гладким, но вместе они представляли собой бушующее пламя. Мгновение я спокойно наблюдал сверху, перед неизбежным падением.

Мэр Дейли, бледный и заплаканный, выбрал упреждающие удары, стратегию разрушения на каждом шагу, перехватывая инициативу и надеясь дезорганизовать и деморализовать демонстрантов, заставив их перейти к обороне. Мэр Дейли выгонит нас из города прежде, чем мы доберемся до Амфитеатра, прежде, чем мы сможем выдвинуть Свинью Пигасуса в президенты и выпустить его, смазанного жиром и визжащего, в Петлю, или капнуть кислоту в водопровод, или мобилизоваться. Конечно, сеять беспорядок в хаосе Линкольн-парка в тот день было детской забавой – нашим знаменем был хаос, нашим операционным допущением – анархия. Если бы они оставили нас в покое, мы бы вели себя беспорядочно и немного неумело, танцуя на демонстрациях перед сотней разных барабанщиков. Но они представляли нас более организованными и угрожающими, чем мы когда-либо были, и на этот раз наши фантазии совпадали, двигаясь по параллельному пути, поскольку мы отчаянно хотели поверить рассказам параноидального крыла врага – о масштабном заговоре, реальной угрозе, правительстве на грани свержения. Кто знает? Это соответствовало нашим самым высоким надеждам, нашим сокровенным мечтам, но были ли мы когда-нибудь, хотя бы на мгновение, такими же тесными, направленными и угрожающими, как все это? Как ни странно, их экстремальные метафоры и жестокие нападения полиции в парке объединились, чтобы сплотить нас на поле боя и сформировать яростную боевую идентичность, которая растворилась в течение нескольких дней, но в течение одной недели зловеще возвышалась как грозная и ужасная вещь.

Полиция, как разъяренный скот, раздувая ноздри, в панике ворвалась сквозь облака слезоточивого газа в Линкольн-парк той ночью, с диким азартом размахивая дубинками, разбивая головы – Бам! Бам! – оставляя людей истекать кровью на траве или хватая тех, кто сопротивлялся, складывая их, как бревна, в автозаки. Мы намазались вазелином и ответили камнями и бутылками, непристойностями и песнопениями. Людей выгнали из парка на улицы Старого города, они кашляли и убегали, в то время как некоторые из нас перегруппировались, чтобы дать отпор. Терри схватил канистру с бензином, валявшуюся на тротуаре, и швырнул ее обратно в приближающуюся линию синих. Дэн и Энди – Дэнди – рука об руку протанцевали рядом с полицейскими, швырявшими камни и оскорбления, а затем скрылись в толпе. Я выпустил двенадцать или пятнадцать пуль из своей рогатки – я видел, как один шарик попал полицейскому в руку, другой попал в капот патрульной машины и дико отскочил в сторону, – прежде чем я вырвался и побежал вместе с остальными.

Несмотря на то что мы были разбиты, все чувствовали себя победителями. Мы сражались как сумасшедшие и были разбиты, но мы также повысили ставки, как нам казалось. Мы излучали энергию, и на следующий день юбилей в парке стал более масштабным и праздничным. Кто-то развел костер, и люди пели и танцевали, курили травку и занимались любовью, а не войной. Повсюду проводились семинары: «Ненасильственные прямые действия», «Революционное воспитание детей», «Партизанский театр», «Возможности занятий любовью из Камасутры», «Рецепты из Кулинарной книги анархистов». На длинном столе под открытым небом были разложены все книги и брошюры, которые вы когда-либо хотели прочесть: «Преступление послушания», «Безнравственность брака», «Свободная земля / свободная любовь», «Поэзия для народа», «Материалы Трибунала по военным преступлениям». Большая вывеска гласила: «Бери что хочешь, оставляй что можешь».

Некоторые люди практиковали дисциплинированную форму танцевального марша со сцепленными руками, предназначенную для прорыва полицейских кордонов, привезенную, как говорили, из Токио, в то время как другие пекли хлеб и варили коричневый рис в двадцатигаллоновых горшочках, чтобы раздавать толпе. Оратор обращался к восторженной толпе с речью на тему свободной любви, и я подумал, конечно, как любовь может быть несвободной? Я был так взвинчен, как никогда, взволнован фестивалем за баррикадами. Здесь были бесплатная еда и свободная любовь, никаких полицейских и капитализма, санитарные отряды и странствующие учителя, открытые двери и бесконечные возможности. Люди вели себя так, что это внезапно казалось таким естественным и таким легким – с дерзостью, спонтанностью и самопожертвованием, с энергией, экспериментированием и радостью, духом товарищества и сопричастности. Возможно, мы всегда могли бы быть такими. Возможно, руины парка на самом деле были местом рождения более светлого мира, зарождения нового мужчины и новой женщины, которыми мы стремились быть, ведомые только безграничной любовью. Почему бы и нет? Среди обломков и торжества я снова почувствовал себя возрожденным.

Мы раздвинули границы, изменили нормы. И как всегда, на заднем плане раздался гул: вы вредите своему собственному делу. Я согласен с вашими целями, но не с вашей тактикой. Конечно, вы правы, но остальной мир еще не готов. Вы были бы более эффективны, если бы сбавили обороты. На самом деле это все проблема общения. Снова и снова, я слышал все это раньше.

Когда я встречался с чернокожей девушкой в колледже, мой сосед по комнате сказал, что его это устраивает, но мир никогда этого не примет. Когда я сжег свой призывной билет, папа согласился с моими целями, но не с моей тактикой. Когда меня арестовали на призывной комиссии, многие из моих ближайших друзей восхищались моей храбростью, но говорили мне, что это вредит антивоенному делу. Теперь они слились воедино в одно большое неискреннее нытье.

Это было время беззакония, и я принадлежал к поколению, руководствующемуся заповедью: нарушай как можно больше правил. Система была смертью; неповиновение было самой жизнью. Мы сказали: идите дальше. Шокируйте, оскорбляйте, возмущайтесь, переходите границы, тревожьте. Не знайте границ. Потеряйте контроль. События развивались каскадом, новые ограничения заменяли старые, стандарты были пересмотрены.

Когда копы пробирались через парк в следующий раз, их возглавляла вереница патрульных машин, а мотоциклы прикрывали их фланги. Ответный удар состоял исключительно из ударов и отступлений, происходивших на широком поле, врукопашную, в течение почти часа. Тре быстро обогнул с одной стороны и застал врасплох медленно двигавшегося мотоциклиста со слепой стороны, заставив полицейского растянуться на земле, его машина завертелась с коротким, но головокружительным треском в нескольких футах от него. Полдюжины полицейских сразу набросились на Тре, отбиваясь, пока он изо всех сил прикрывал лицо и голову. Мы бросились к нему, но слишком поздно; мы были отброшены назад, когда его утаскивали, окровавленного и подавленного. В конце концов, мы были слегка контудены, и воздух стал густым от дыма и ярости.

Возможно, именно тогда, этой ночью, в движении зародилась ярость. Я не уверен, но до этого каждое собрание, каждый митинг, каждая демонстрация были наполнены пением, а после пение прекратилось. Когда мы сейчас открыли рты, мы могли только кричать. Идеализм присутствовал, но в состоянии покоя. Приближался апокалипсис.

Подобно искателям, с надеждой скачущим по дороге из желтого кирпича в страну Оз, наша маленькая группа случайных единомышленников стремилась в основном к основам: сердцу, мозгу, нервам и в конечном счете к дому. Мы также хотели травки, свободной любви и рок-н-ролла. Мы сталкивались со всевозможными препятствиями, нам досаждали ведьмы и летучие обезьяны, но мы все равно с надеждой скакали дальше, петляя.

Мы хотели стать свидетелями, приложить свои тела к шестеренкам машины смерти, остановить войну и восстановить справедливость. Мы хотели активизировать действия, когда это было возможно. Каждый из нас носил красную повязку на голове и небольшой рюкзак с вазелином, перчатками и защитными очками для защиты от предполагаемого применения слезоточивого газа, аптечку первой помощи, молоток для разбивания окон, шарики для разбрасывания перед любой возможной кавалерийской атакой полиции, бутылку воды и рогатку или самодельную дубинку, сделанную из отрезка шланга с грузилом весом в четыре унции, закрепленного на одном конце и обмотанного изолентой, исключительно для самозащиты. У меня также был достаточный запас вишневых бомбочек и зажигалка на случай, если они могут пригодиться. Мы больше не были в Канзасе.

Рути Штайн сообщила о фальшивых угрозах взрыва в отеле Days Inn, где чиновники из делегации штата Мичиган пропивали свои печёнки. Вечером она и Диана надели туфли на высоких каблуках и накрасились. «Ты выглядишь точь-в-точь как уличная проститутка», – сказал я Рути, и она нахмурилась, подкрасила губы – и прошла прямо через охрану «Хилтона». Они написали «Остановите войну!» губной помадой на зеркалах лифта.

The Yippies были в Чикаго, объединяя культурные силы движения под знаменем допинга и воинствующего времяпрепровождения. Они предпочитали тактику народного театра, внося сумятицу, указывая на фарс. Они выдвинули свинью Пигасуса на пост президента под предвыборными лозунгами: «Пусть в Белом доме будет честная свинья» и «Сегодняшняя свинья – завтрашний бекон». На пресс-конференции в центре Пигасус визжал и гадил на трибуну. Копы не поняли шутки и быстро отправили группу кандидатов в тюрьму. Пигасус была взята под стражу после того, как копы преследовали ее, когда она бежала в смазанном виде через Петлю.

Многие пожилые радикалы и участники марша мира пришли с призывом к миру. Караван борцов за гражданские права величественно проследовал в фургонах, запряженных мулами, по Мичиган-авеню. Мы несли флаг Фронта национального освобождения, одетые в прочную, но свободную одежду, рюкзаки и наши красные повязки на голове. Мы утверждали, что выступать против США, а также против NLF означает, что вы хотите, чтобы проиграли все – только одна сторона вторглась, и только одна сторона сражается за свою землю, сказали мы.

Мы расклеили на стенах по всему городу большие газеты, наполненные актуальной информацией о демонстрациях, митингах, шествиях, новостями о центрах движения и новостями о дешевой выпивке в конференц-зале. Street Wall Journal, изданный шрифтом Wall Street Journal и под лозунгом «Все новости, которые уместны», адресовал письмо детскому крестовому походу Юджина Маккарти:

Братья и сестры, Вы участвуете в жизненно важном поиске, направленном на изменение сегодняшнего общества, в битве, которую мы ведем уже восемь лет как национальная студенческая организация. Основные решения были приняты задолго до начала этого съезда, и поэтому мы отклоняем вашего кандидата не потому, что он ваш, а именно потому, что это не так. Он может делать заявления и становиться номинальным главой, но те, кто действительно обладает властью, по большей части невидимы. Существует система – назовем ее империализмом, – которой самой нужно бросить вызов. Наш опыт был опытом разочарования в попытках добиться перемен. Куда нам обратиться? Мы можем найти решения, способствующие освобождению, объединив усилия с другими угнетенными людьми. У нас общее будущее. Присоединяйтесь к нам!

В Чикаго около тысячи человек были арестованы, еще сотни избиты и получили ранения. Чикагские копы убили одного молодого человека, семнадцатилетнего Дэна Джонсона, индейца племени лакота из Южной Дакоты. Никто не знает наверняка, приехал ли он в Чикаго на демонстрацию или просто приехал в Чикаго.

Во всем мире Чикаго олицетворял неспособность правительства США привлечь на свою сторону даже собственный народ. США были отравлены властью. Она могла экспортировать свое зло, но была неспособна к позитивному миру или организации своих богатств и технологий во имя свободы, достоинства, равенства, всеобщего процветания. Всю неделю мы скандировали: «Весь мир смотрит!»

Том Хейден был прав: съезд начал разваливаться. Полиция бунтовала на улицах, и насилие, такое же американское, как вишневый пирог, раскрывалось перед выжидающим миром. Осажденный конвент разразился показаниями пальцев и тщетными попытками выступить единым фронтом. Когда сенатор Абрахам Рибикофф с трибуны осудил тактику гестапо чикагской полиции, мэр Дейли с катастрофически багровым лицом и трясущимися от белой ярости щеками закричал с трибуны: «Пошел ты, еврейский сукин сын… Иди домой!» И это тоже было передано изумленному миру комментарием по губам.

Тре был освобожден, и мы подлатали его, но через день нас вместе арестовали. Мы задумали небольшой уличный театр для делегатов на Мичиган-авеню, откровенный агитпроп. Весной Диана, Тре и я сорвали военные учения, организованные армией США в Огайо, перелезли через забор и пробрались через поле, чтобы занять макет вьетнамской деревни, защищая ее своими телами. Хотя я уверен, что кое-кто с удовольствием позволил бы артиллерии просто рвануть, пресса была под рукой, записывая наш диалог о содеянном, и нас увезли до того, как деревня была стерта с лица земли. Теперь мы изменили бы ход событий: мы были бы партизанами Вьетконга, атакующими американский аванпост, зрители съезда играли бы несчастных американцев, оказавшихся в осаде. Это казалось таким естественным.

Мы крадучись двинулись к ним, перебегая от дерева к фонарному столбу, к припаркованной машине, прячась, то и дело вскакивая, переходя в имитацию атаки. Полицейские сначала навострили уши, принюхались к воздуху, глаза внезапно насторожились; они напряглись, вытянулись по стойке «смирно», держа оружие наготове, вглядываясь в темноту. Мы приблизились. Мы спрятались. Мы снова приблизились. На расстоянии пятидесяти футов раздался крик их командира, и тяжелая атака устремилась к нам, фаланга синих, дико размахивая дубинками, рассекая воздух. Я развернулся, направляясь к озеру. Но когда я оставил яркие огни Мичиган-авеню позади, направляясь к мосту и свободе, меня внезапно охватил страх, а затем неприкрытая паника. На дальней стороне маячили полицейские огни, и я знал, что если они поймают меня на темной стороне, одного, подвешенного на эстакаде, то скорее бросят меня умирать насильственной смертью на центральных трассах Иллинойса, чем вздохнут. Я был в полной заднице.

Снова крутанувшись, я поплыл обратно к свету и попал в поджидающие объятия трех розовых поросят в ярко-синей униформе, у одной из которых были колючие усы, у другой струился жир от подбородка до копыт, все трое блестели и были приветливы, когда они смягчили мое падение своими мягкими объятиями в ту жаркую и огненную ночь, нежно унесли меня со сцены, а затем выбили из меня все дерьмо на мягкой зеленой траве Грант-парка. Это была настоящая радость и дикое облегчение – быть там, лелея каждый прекрасный удар, немного истекая кровью, но не сломанный и не убитый на обледенелых рельсах внизу.

Меня обвинили в мелком хулиганстве, действиях толпы, сопротивлении аресту, создании угрозы общественной безопасности и «хранении смертоносной дубинки», моего скромного домашнего блэкджека.

Глава одиннадцатая

Змея ярости была выпущена на свободу в широкий мир, и она глубоко вонзила свои страстные клыки в наши воспаленные сердца, власть и разложение лежали бок о бок в высокой траве вдоль тропы гнева.

Неконтролируемая ярость – свирепое неистовство огня и лавы, срывающееся с вершины горы, несущееся сломя голову в натиске неудержимого хаоса, захлестывающего реки, сокрушающего живые существа на своем гибельном пути, поглощающего до изнеможения.

Очищающая ярость, раскаленная добела и пронзающая иллюзию подобно лазеру, прожигающему прекрасный прямой туннель к самой душе вещей. Озаряющий гнев, страстный и проницательный, устраняющий все отвлекающие факторы и сомнения, наконец-то наша яркая сияющая точка осознанной, абсолютной уверенности.

Задержание студентки

Злая память, жестокая, насмешливая, обманчивая – она изворачивается, льстит и выпрашивает, часто мучает. Но в конце концов все искажается, все сгорает дотла, и я не могу вспомнить и половины.

Эта нитка вокруг моего пальца? Это маленький предохранитель. Это лихорадочные, пылающие дни ярости.

Следующим летом мы с Дианой вернулись на неделю в Чикаго на ежегодное собрание SDS. Это был наш съезд, а не их, и проходил он по другую сторону путей, в похожем на сарай Чикагском колизее. Это был бурный год для студенческого движения после демонстраций на Съезде Демократической партии, отмеченных более чем пятьюстами бунтами в кампусах. Повсюду возникали организации чернокожих студентов, и партия «Черная пантера» множилась.

Организаторы и агитаторы прокатились по всей стране. Более крупные и опытные, столкнувшиеся, как нам казалось, с проблемами огромной важности, мы собрали наши силы, чтобы обсудить наше будущее.

Боевики и радикалы всех мастей наполнили конференцзал шумом, красками и жарой. Внутри с самого первого дня шла напряженная и острая дискуссия, в то время как снаружи подразделение Красного отряда Полицейского управления Чикаго, знакомые тени и противники, разбили стекла в наших припаркованных через дорогу машинах, прокололи шины и угрожающе стояли поблизости, когда мы вышли на ланч.

Красный отряд был особой группой парней, ударными отрядами Дж. Эдгара Гувера, каждый из которых был специально подготовлен как параноик, садист, жестокий, порочный и нарушающий закон, каждый вооружен до зубов, отягощен оружием – дубинками, соками, химикатами, газами, огнестрельным оружием – и всегда путешествовал в стае. Они тоже были, хотя в то время это было труднее разглядеть, ветеранами Корейской войны, антикоммунистами в стиле 1950-х, большими мужланами, совершенно неподготовленными к нам. Конечно, мы приложили руку к их созданию в нашем воображении, а затем и на самих улицах.

– Ну и дела, – сказал мне один из них, когда я проходил мимо него. – Посмотри, какой беспорядок. Кто мог это сделать? Я был здесь почти все утро и ничего не видел. – Он ухмыльнулся. – Конечно, ты мог бы вызвать полицию, но они все – просто кучка свиней. Так почему бы тебе не попробовать позвонить хиппи – вот номер. – Его товарищи завизжали от насмешливого восторга.

Мы были очарованы автобиографиями революционеров, воодушевлены историями о жизнях, прожитых в борьбе, и поэтому время от времени просматривали их в поисках вдохновения и даже руководства. По причинам, которые сейчас полностью ускользают от меня, в тот момент мы сосредоточились на «Моей жизни», дидактическом рассказе о русской революции Надежды Крупской, товарища Ленина и вдовы, и на отрывке, который мы подняли в защиту нашей растущей одержимости нашей политической линией:

Каждое слово, каждое предложение было мотивировано, взвешено и горячо обсуждалось… Многие практические работники считали эти споры чисто абстрактными и не считали важным, осталось ли в программе «более или менее» условие или нет. Нам с Владимиром Ильичом однажды вспомнилось сравнение, употребленное Львом Толстым. Он шел и издалека увидел человека, сидящего на корточках и нелепо размахивающего руками; сумасшедший, подумал он, но когда подошел ближе, то увидел, что это мужчина точит нож о бордюрный камень. То же самое происходит и в теоретических спорах. Со стороны это кажется пустой тратой времени, но когда вы вникаете в суть вопроса более глубоко, вы видите, что это важный вопрос.

Важные или ничтожные, мы глубоко погрузились в это дело, беседовали, встречались круглосуточно, готовили и переделывали, перекрикивали оппонентов, потрясая в воздухе нашими Маленькими Красными книжечками, размахивая руками, как сумасшедшие. Мы точим ножи на бордюре.

Основные дебаты в зале тем летом были посвящены роли национально-освободительных движений в мировой борьбе, или тому, что марксисты называли Национальным вопросом. Мы читали Кастро и Гевару, Ленина и Мао, Кабрала и Нкруму, но по любому вопросу идеологии чаще всего обращались к Хо Ши Мину:

После Первой мировой войны я зарабатывал на жизнь в Париже, одно время работая сотрудником фотографа, а другое – художником «китайского антиквариата» (приобретенного французским магазином). Я часто распространял листовки, осуждающие преступления, совершенные французскими колонизаторами во Вьетнаме.

Причиной моего вступления во Французскую социалистическую партию было то, что эти «дамы и господа» – так я называл своих товарищей в те дни – проявили сочувствие ко мне, к борьбе угнетенных народов…

Тогда в ячейках Социалистической партии шли жаркие дискуссии о том, следует ли оставаться во Втором интернационале, основать «Второй с половиной» Интернационал или присоединиться к Третьему интернационалу Ленина? Я регулярно посещал собрания… и внимательно слушал выступающих. Почему дискуссии должны быть такими жаркими…? Почему ссоры? А что насчет Первого интернационала? Что с ним стало?

Что я больше всего хотел знать – и что не обсуждалось на встречах – так это то, какой интернационал встал на сторону народов колониальных стран.

Я поднял этот вопрос – самый важный для меня – на собрании. Некоторые товарищи ответили: это был Третий, а не Второй интернационал.

Раньше, во время собраний ячейки, я только слушал дискуссии. У меня было смутное ощущение, что в словах каждого оратора есть какая-то логика, и я не мог разобрать, кто был прав, а кто нет. Но с тех пор я также погрузился в дебаты и с жаром участвовал в дискуссиях… Моим единственным аргументом было: «Если вы не осуждаете колониализм, если вы не встаете на сторону колониальных народов, какую революцию вы тогда проводите?»

Наша группа в СДС, ныне называющая себя Революционным молодежным движением, стоявшая на стороне Хо, верила, что поддержка самоопределения угнетенных наций является вопросом принципа. Мы говорили, что капитализм превратился во всемирную систему, спрут завоеваний за границей, но в значительной степени опирающийся на расизм у себя дома. Мы утверждали, что расизм был инструментом разделения рабочего класса, но это было нечто гораздо большее – он стал связующим звеном, которое скрепляло все это вместе, предоставляя белым привилегии и материальные блага, такие как лучшая работа и более долгая жизнь, вводя многих в заблуждение и завоевывая их преданность. Это было подобно крошкам с банкетного стола, грандиозной иллюзии в том смысле, что они были такой маленькой платой за такое гигантское мошенничество, и все же привилегия белой кожи была также реальной и эффективной взяткой против сознания и борьбы. В любом случае, мы думали, что угнетенные нации дома и за его пределами ведут борьбу против всей системы посредством национально-освободительной борьбы, и что революционное сознание может развиться только в том случае, если мы возглавим движение, успешно отвергающее привилегии и проводящее мощную атаку на расизм.

Нас было несколько сотен, собравшихся в старом Колизее на наш съезд; в основном мы были студентами, в основном белыми и молодыми, и все же наши амбиции простирались по всему земному шару. Можем ли мы понять чаяния людей, находящихся за десять тысяч миль отсюда? Можем ли мы понять жизнь чернокожих у себя дома или бедных и работающих людей? Конечно, мы крошечные, подумал я, потому что белым людям в основном промыли мозги. Мы, немногие счастливчики, разбудим их. Я мог представить, как дрожат высокие башни в центре Чикаго.

Противоположная позиция заключалась в том, что любой национализм по своей сути реакционен и что расизм – это в основном вопрос предрассудков. Казалось, что между ними существует огромная пропасть. Поэтому мы спорили и дрались, скандировали и размахивали нашими Маленькими Красными Книжечками, как сумасшедшие.

И мы сражались врукопашную на съезде SDS, наши реплики, подобные лязгу стали о броню, разносились по комнате, каждая полемика требовала стабильной идентичности, «МЫ» или US с заглавной буквы. Съезд разделился, и часть SDS перегруппировалась вокруг плотного и сложного материала с названием, позаимствованным из «Subterranean Homesick Blues» Боба Дилана – «Вам не нужен метеоролог, чтобы знать, в какую сторону дует ветер». Слышали мы это в новостях или нет, независимо от того, получило ли это какое-либо официальное признание, мы знали, что мир объят пламенем, и наш напыщенный манифест громко провозгласил это.

Для всех, кроме тех, кто был полностью посвящен в сектантские баталии того времени, большая часть газеты Weatherman была непонятна – говорили, что внимательное прочтение длинного, переписанного через один интервал материала могло ослепить или заставить задыхаться. Но тезис был прост: мир был в огне; массы людей по всей Африке, Азии и Латинской Америке повсюду поднимались, требуя независимости, демократии и национального освобождения, ведя борьбу, которая могла бы превратить мир в более справедливое, более мирное место; всемирная антиимпериалистическая борьба имела аналог внутри границ США – черное освободительное движение; и ответственность радикалов метрополии здесь, в сердце империализма, заключалась в помощи и подстрекательстве к мировой борьбе. Это была наша реплика.

Революция была на носу, вопрос о власти витал в воздухе, а вместе с вопросом о власти – и вопрос о вооруженной борьбе. Мы задавались вопросом, как создать вооруженное подразделение, бригаду, легион или дивизию, как создать силы подпольных боевиков с повышенной боеспособностью. Мы хотели научиться сражаться через борьбу, переходя от малого к большому, развивая навыки и опыт, набираясь силы и могущества с помощью революционной практики. Мы приступили к созданию Американской Красной Армии.

Отсюда наше мужество и целеустремленность кажутся чудом. Мы относились к себе так серьезно – ладно, немного чересчур серьезно, мы были наполовину серьезны и слишком настойчивы, – но мы чувствовали, лично и конкретно, всю тяжесть разворачивающейся перед нами катастрофы. Как я уже говорил, мир был объят пламенем, маленький Вьетнам принял на себя основную тяжесть, а расизм у себя дома сравнялся с большинством ужасов, обрушившихся на страны третьего мира. Само существование человечества, казалось, находилось под серьезным сомнением, поскольку, вооруженный до зубов ядерным оружием и мастерами войны у руля, мир с огромной скоростью мчался к забвению. Ужасным и неизбежным фактом было то, что мы должны были спасти всех. Мы воображали, что выживание человечества зависит только от детей. И, судя по всему, мы были совершенно негибкими, может быть, даже немного бестолковыми.

Мы хотели оторваться от привычного и заурядного, войти в историю как субъекты, а не объекты. Мы боролись с культурой компромисса, восстали и решительно действовали в соответствии с требованиями общества – мы не могли придумать оснований для защиты бездействия, и поэтому наш лозунг был прост: «Действие! Действие! В бой!» Мы были детьми в бою, нам было нечего терять.

Поскольку мы были такими целеустремленными и серьезными, всему, что мы делали, должно было быть оправдание, место в нашей политической линии. Но поскольку мы были так молоды, многое из того, что мы делали, было дико неуправляемым и разрушительным. Личное – это политическое, говорили мы, и мы имели в виду, что ничто не выходит за рамки изучения и анализа, все является частью грандиозного эксперимента по освобождению. Хитрость заключалась в том, чтобы перевести наше хаотичное поведение во все более свинцовое повествование. Нигде эта работа не была такой обременительной и не вызывала такого напряжения, как в столкновении политики и секса.

Мы лихорадочно экспериментировали, потому что были детьми и потому что наши инстинкты были анархистскими, энергичными и необузданными. Однажды ночью после жестокой и кровавой демонстрации в Вашингтоне сотня из нас устроили стонущее сексуальное представление в лофте на Дюпон-Серкл, выставляя напоказ наше возмутительное изобилие. Чтобы никто не мог упустить суть, мы поместили в нашей газете большую карикатурную полосу, набросанную моим товарищем. На одном кадре миллионы тел, прижавшихся друг к другу под гигантским флагом Вьетконга, отдыхающих после уличных боев, – и помните, дети, говорилось в подписи, когда вы крушите государство, не забудьте сохранить песню в своих сердцах и улыбку на губах.

В другую ночь Диана, Рейчел, Терри и я улеглись спать вместе, наши спальные мешки и подушки были разбросаны по полу в гостиной. В этом хаосе мы перерыли все возможности, и я проснулся с Терри на руках, а Рейчел и Диана свернулись калачиком напротив. Мы говорили, что были армией влюбленных.

– Ты можешь разрушать моногамию весь день напролет, – сказала Дженнифер в другой раз, – но это не значит, что я собираюсь брать тебя в постель.

Уничтожение моногамии потребовало много энергии – это было частью политической линии отказаться от всех привычек и культурных ограничений прошлого, превратить себя в бескорыстные инструменты борьбы. Мы были антипуританской полицией – вы должны были заниматься сексом, несмотря ни на что.

* * *

Секс был, конечно, нашим личным изобретением, открытием нашего поколения. Что бы ни происходило раньше для размножения этого вида, оно не имело никакого сходства с тем, что мы могли видеть, с тем творческим и всепожирающим огнем, который мы высвобождали. Нет, ничто из того, что мы слышали, читали или видели, – ни уроки санитарного просвещения, ни строгие наставления наших отцов (матери были совершенно далеки от представлений о сексе), ни просмотр порнографии – не подготовило нас к этому. Мы дурачились везде, где могли, с кем бы ни встречались, с неиссякаемой энергией, находя друг друга по какому-то обжигающему чувству или запаху, по какой-то покалывающей воздушной вибрации. Мы подумали, что никто раньше не терся друг о друга так энергично, с такой целеустремленностью и изобретательной самоотдачей, в таких восхитительно экстатических позах.

– Значит, вам нравится спасть друг с другом? – скептически спросила Эбби Стерн, входя в комнату с полным кофейником, делая глубокую затяжку своим вездесущим кофе Camel, выпуская дым высоко в воздух через стол. Это революционно? Эбби не имела возраста, она была матерью одного из наших товарищей, ее активная жизнь отразилась на ее оживленном лице, ее бульдозерный характер постоянно демонстрировался. Мы собирались в ее просторной, но уютной квартире, чтобы встретиться, составить план, и она редко упускала возможность дать нам какие-нибудь непрошеные, но почти всегда мудрые и желанные политические наставления.

– Позвольте мне рассказать вам, чем мы занимались в тридцатые.

По ее словам, они были такими же жизнерадостными и полными энтузиазма, как и мы сами. В чем разница? Ты путаешь молодость и веселье с политикой, и ты такой чертовски публичный.

И все же мы оказались там, на сексуальном фронте – как и в политических, культурных и социальных войнах, – неутомимыми борцами за свободу, полными оптимизма и энергии. Мы представляли себе возможности, рассматривали нашу жизнь как нечто большее, чем просто набор предопределенных выводов, раз и навсегда. Мы заняли позицию вне закона, приняли подрывной сексуальный стиль и сопротивлялись гражданским наставлениям в области сексуальных приличий, прокладывая утопические маршруты, мерцающие тайной и романтикой, сочащиеся желанием, переполненные избытком. Наши занятия любовью заполнили потрескивающие небеса. Или мы так себе представляли.

Секс-полиция и культурное гестапо, либералы, наши старейшины и остальные левые, как и следовало ожидать, обвинили нас в плохой гражданской позиции – в нецивилизованности, хамстве, помешательстве на удовольствиях. Виновен, виноват, виноват.

Тем не менее Рути Штайн все чаще подчеркивала, что гендерное неравенство присутствует повсюду – оно закодировано в законах, действует в экономике и культуре и всегда очевидно для нее во взаимоотношениях внутри движения. «Нет яда хуже власти, – сказала она, – а мужская сила совершенно неприкосновенна» – вы говорите, что хотите свободного будущего, но вы пленники прошлого. Она организовывала собрания – только для сестер, – и женщины начали искать общий язык.

– Посмотри на это! – Терри завопил от радости. – Посмотри на этого ребенка!

Он держал в руках черно-белую фотографию, только что снятую с AP wire; на ней маленький мальчик, держащий в своих крошечных ручках большой кирпич – кривая, беззубая улыбка, волосы торчком, уши Альфреда Э. Ньюмана – озорно смотрел в камеру. Терри дважды прочитал подпись вслух под взрывы смеха: «Марион Дельгадо показывает кусок камня, которым он пустил под откос товарный поезд в Италии». В результате аварии никто не пострадал, но железнодорожное сообщение было прервано на несколько часов, а грузам и подвижному составу был нанесен значительный ущерб.

– Марион Дельгадо! – крикнул Терри, потрясая кулаком в воздухе. – Живи, как он!

Все покатились со смеху.

Марион Дельгадо стал нашим талисманом-антигероем и иконой, его лицо появлялось на футболках, пуговицах и в темных уголках наших листовок и газет, узнаваемое только знающими людьми. При одном телефонном звонке за другим мы стали регулярно представляться друг другу как «Марион Дельгадо» – за сутки ФБР зарегистрировало 124 звонка, инициированных Марион Дельгадо, с 57 отдельных телефонов, прослушиваемых. Марион Дельгадо был повсюду. Живи, как он!

Терри вытащил свой маленький, заляпанный пятнами блокнот, повсюду были нацарапаны зловещие пометки и диаграммы. Год назад у него был альбом для зарисовок, полный планов Революционного карнавала – в Доме с привидениями были изображены всплывающие манекены Никсона, американские горки проносились мимо Пентагона, а среди призов были цитаты председателя Мао, берет Че Гевары и купон на то, чтобы нарисовать свое лицо в образе Патрика Генри или Ната Тернера, Джона Брауна или Харриет Табман.

– Посмотри сюда, – сказал он сейчас, улыбаясь, притягивая меня ближе, когда открыл чистую страницу и начал яростно рисовать угольным карандашом. – Щелк! Хрустни! Хлоп! Что-нибудь новенькое на завтрак, – сказал он.

Иногда он был немного профессором, слегка не в себе. Он знал несколько фактов обо всем, а иногда был похож на пленку, которую невозможно выключить. Он жил в анархическом одиночестве – отстраненный, умный, одержимый.

– Я придумал это сегодня утром, – сказал он, основываясь на некоторых более ранних разработках. Он продолжил, очерчивая контур бутылки, обводя две трети дна диагональными линиями, а оставшуюся треть перекрывая горизонталями.

– Это, конечно, бензин, – он указал на большую часть стандартного коктейля Молотова. – А эта меньшая часть – обычное моторное масло. – Он помолчал, держа карандаш наготове, разглядывая свою работу. – Вот в чем поворот. – Его карандаш резко опустился, нарушил драматизм, добавил град сердитых точек. – Мы загущаем всю эту чертову штуку моющим средством, она становится липкой, превращается в легковоспламеняющуюся пасту, и угадайте, что это? Что? Напалм!

Его идея была элегантно проста, воплощая лозунг, который мы все приняли: «Верните войну домой!» Конечно, это была метафора. «Зачем нам бороться, устраивать демонстрации, проливать кровь из наших голов и рисковать нашими жизнями, чтобы вернуть войска домой, – кричал я в мегафон на митинге в кампусе штата Мичиган месяцами ранее, – если в результате те же самые войска затем отправляются на свои смертоносные миссии в Санто-Доминго, Гватемалу, Боливию или прямо сюда, в города Америки?»

Отлично! Отлично!

Мы, радикалы метрополии, несем ответственность за то, чтобы атаковать этого монстра в его сердце и во главе, разоружить его и вывести из строя, сказал я, и люди подняли кулаки к ночному небу, черному, утешительному и бесконечному, накрывающему весь огромный мир. В наших листовках это было прописано: когда мы действуем вместе с народами мира против интересов правителей, мы можем ожидать, что свиньи обрушатся на нас. Итак, мы создаем боевые силы для борьбы на стороне вьетнамцев, чернокожих, угнетенных людей повсюду. Идет война, которой мы не можем противостоять. Это война, которую мы должны вести. Мы должны открыть еще один фронт против американского империализма, ведя тысячу боев в школах, на улицах, в армии, на работе и в Чикаго…

Я говорил, а люди скандировали и размахивали кулаками – своего рода театр призывов и ответов. Каждый раз, когда я это делал, это наполняло меня опьяняющим ощущением силы.

Метафоры имеют значение: для людей метафоры причинны – мы действуем на основе метафор, которые сами создаем. Мы воображаем мир, мы создаем реальность, мы заключаем в скобки фрагмент опыта, и он становится острым, гиперреалистичным, ослепляющим, раскрывающим, дающим возможность, а также ослепляющим, возможно, смертельно опасным. Метафоры приводят нас в движение. Важны метафоры.

LBJ, а затем Ричард Никсон нарисовал Хо Ши Мину – старина Хо, как они презрительно называли его, – рога, вообразил, что коммунизм обладает сверхчеловеческой способностью обманывать, и создал модель мира плоской, как карточный стол с длинной линией костяшек домино, змеящейся по нему. Если бы в их страшном кошмаре упала хотя бы одна костяшка домино, цепной реакцией стал бы каскадный, шумный и разрушительный коллапс – в конце концов, Америка. Карточный стол находился в ситуационной комнате Белого дома. Они будут поддерживать каждую доминошку в вертикальном положении.

Наши метафоры были построены на других баррикадах – например, на метафоре мировой революции, империализма в упадке, США как окончательно обреченного и беспомощного, но временно глубоко разрушительного гиганта. Представьте себе огромного, несколько недалекого монстра, жадного и капризного, с глазами, выколотыми огненными кольями, который теперь размахивает руками в слепой ярости, прокладывая себе путь через деревни и горы, кровожадный и дикий, разрушающий без плана или цели. «Никто не причинит мне вреда», – кричал разъяренный Циклоп, швыряя валуны в море в сторону Одиссея.

Это была наша метафора, когда мы уплывали с тлеющими кольями.

Их метафора требовала действий и тактики, которые сами по себе звучали абсолютно безумно: мы должны уничтожить эту деревню, чтобы спасти ее. Конечно, наша метафора допускала большую свободу действий и в том, чтобы свергнуть гиганта. Терри увидел зеркальный дом – если бы они разграничили зоны свободного огня во Вьетнаме, мы бы нанесли на карту зоны свободного огня в США; когда они бомбили Ханой, мы могли бы просто придумать, как бомбить Вашингтон; поиск и уничтожение могли бы вестись двумя способами.

Для Терри метафора была не просто украшением – это было реальное место для жизни, форма для раскрашивания, фигура, которой нужно было стать. «Я хочу быть инструментом борьбы», – сказал он, и он имел в виду, что очень хотел быть полезным. Многих из нас тянуло принять позу пилы, рашпиля, лома, молотка – подчинить себя функции вращения, вытесняя любые мучительные сомнения или вопросы.

Терри изучал The Blaster’s Handbook, издание Отдела взрывчатых веществ корпорации «Э.И. Дюпон», его потрепанный блокнот лежал открытым на потертом диване, каждый набросок был туго свернут, изобиловал деталями, готовый взорваться на странице: нажимное пусковое устройство, ниппельная бомба замедленного действия, бомба с увеличительным стеклом, запал для сигарет, бомба с часовым механизмом будильника, самодельная граната, ходячая мина-ловушка, бангалорская торпеда, книжная ловушка, ловушка с нажимным затвором, ловушка с расшатанной половицей, ловушки со свистками и трубками. Он создал аннотированную энциклопедию уличного оружия – палки, дубинки, удавки, кастеты, ручное оружие в виде пивных банок, шляпные булавки, ножи всевозможных модификаций и описаний. Там были подробные чертежи мостов – перекрытий, Т-образных балок, бетонных консольных мостов, ферменных мостов, подвесных мостов – с дикими крестиками, указывающими схему расположения, при которой каждая чертова вещь могла упасть в воду или в овраг внизу, и архитектурные наброски скелетов многочисленных зданий с необходимой сопутствующей яростью иксов, призванных обречь вещь на гибель, превратить ее в хаос. Там были карты автомобильных дорог с пометками о саботаже и разрушениях.

Страница за страницей были испещрены расчетами этапов изготовления бризантных взрывчатых веществ с почти неразборчивыми формулами; формула нитроглицерина, формула фульмината ртути, динамита, хлорида азота, нитрата аммония, черного пороха. Список бытовых эквивалентов химических ингредиентов, растянутый на две плотно набитые страницы: уксусная кислота = уксус, карбонат углерода = мел, графит = грифель для карандаша, серная кислота = аккумуляторная кислота, карбонат натрия = сода для стирки.

– Свиньям нужна сильная доза их собственного лекарства, – мрачно сказал Терри, запихивая его им в глотки. Он сделал паузу, коротко улыбнулся и взорвался внезапным смехом: – Ха! И им в задницу тоже. Напалмовая клизма для Никсона.

Терри, конечно, просто подчеркивал чрезмерную риторику революции – две части интеллектуальных упражнений, одна часть бронебойного юмора. Не было необходимости спорить, противоречить – дух момента состоял в том, чтобы четко обозначить противоречие, резко расширить логику, а затем свести всю ситуацию к смехотворности – наши огромные устремления противоречат нашим вполне реальным границам.

Раненые после демонстраций

Все прониклись духом и засмеялись вместе с ней, но Диана не могла удержаться от своей привычки поправлять Терри.

– Знаешь, это развращающая мысль, – сказала она, когда смех стих, – мысль о том, что они заслуживают худшего из того, что они делают. Так легко стать тем, кого мы ненавидим. Их фаллократия свергнута нашим мачизмом.

– Да ладно тебе, – упрекнул Терри. – Если бы мы могли достать большую латунную клизму, разве ты не засунула бы ее прямо в задницу Пентагону? – Мы все снова рассмеялись. – Что-то размером, скажем, с памятник Вашингтону, но полое, опускаемое массивными транспортными вертолетами. – Диана тоже улыбнулась.

Позже мы с Терри гуляли одни среди складов у реки. Смысл нашего существования ускользал – мы сталкивались с проблемой свободы, расширяли борьбу за человечество. «Я лучше попаду в ад, чем буду стоять на месте», – сказал Терри. Иногда он считал себя обреченным, но продолжал свои беспроигрышные аргументы и маленькие наброски бомб. «Перезаряди», – сказал он. Продолжайте в том же духе.

– Я не знаю, чем это закончится, – тихо добавил он. Но я уверен в одном – кризис реален, и Америка не исключение. Лидерство, безусловно, было бы военным руководством, выясняющим, как успешно владеть оружием партизанской войны. Я пока не знаю как, но я хочу научиться, сказал он. И я хочу, чтобы ты тоже научился. Давай, Билли. Не бросай меня сейчас.

Я знал, что не сделаю этого. Я не мог. Бомбы полетели.

Глава двенадцатая

То лето было жарким. В коллективах, жарких и промозглых, наши оборванные группы боевиков собирались и готовились к войне. Мы с Дианой были в Детройте, окруженные опытными товарищами – Рути, конечно, и Фионой, говорящими по-итальянски на двух языках; ее отец-афроамериканец, два десятилетия воевавший в «Юнайтед Авто Уоркерс»; ее мать-иммигрантка, набожная католичка, каждое утро ездившая на автобусе к Святому Франциску, чтобы отслужить мессу по своей своенравной дочери; Дэвид, забросивший свою толстую книжечку о политике ради вящей славы совершения революции; все еще неразлучные Дэн и Энди, «порох и дробь», «серп и молот», «мяч и цепь»; и маленькая, напористая Рейчел, едкая на язык дочь всей своей жизни. Коммунистический функционер, который с нескрываемым презрением смотрел на ее запутанность, на ее тактику, на ее мелкобуржуазных так называемых товарищей – длинноволосых, наркоманов-индивидуалистов, как называл нас ее отец, которые никогда не признают рабочий класс, даже если он пройдет маршем по бульвару Гранд-Ривер навстречу им с развевающимися красными знаменами, – но больше всего на ее неверную политическую линию, направляя на нее непрерывный поток полемики, опровергающей с научной достоверностью ее ультралевое сектантство и ее обманчивый авантюризм.

Тре остался в Энн-Арборе, работая с группой художников-анархистов и культурных революционеров, сытой по горло, хотя он никогда не говорил об этом прямо, тем, что, по его мнению, мы все больше занимаем самодовольную позицию внутри движения, и особенно нашим вновь обретенным стремлением к обострению политической линии. «К черту вашу политическую линию», – говорил он, смеясь. Рыболовная леска может кого-то прокормить, стихотворная строка может тут и там разжечь воображение, но политическая линия? Бесполезно. Для Трэ это звучало слишком похоже на то, что все стояли аккуратными рядами, грозные игрушечные солдатики, приведенные в движение плохим парнем из квартала, все в униформе и бездумно маршируют. «У тебя затравленный вид полусумасшедшего заключенного, – сказал он мне однажды, стоя на коленях в камере, которую ты сам же и создал, – без света и воздуха ты полностью исчезнешь к зиме». Он думал, что линия фронта может быть полезной, или линия огня. Но к черту вашу политическую линию. Мы с Дианой смеялись вместе, но подумали, что ему нужно быть более серьезным.

Диана привлекла дюжину местных ребят и студентов из близлежащих колледжей: Кэролин Руле была начинающей поэтессой и выпускницей средней школы; Литтон Картер был первокурсником Мичиганского университета; Джерри Пристли, лидер отделения SDS в Университете Детройта; и Дженнифер Чанг, студентка младших курсов университета Уэйна. Мы думали, что с такого скромного начала мы, счастливые немногие, сможем создать народную армию. Когда Фидель приземлился на «Гранме», его считали бестолковым чудаком, сказала Рейчел. Но кто сейчас смеется?

«Гранма» становилась нашей иконой и источником вдохновения, что было ужасным поражением в то время, но катастрофой, из которой победила Кубинская революция. Сообщалось, что Фидель наблюдал за катастрофой и заметил: «Дни диктатуры сочтены». Тогда я в этом не сомневался, но с тех пор часто задавался вопросом, сколько тысяч других произносили подобные цитируемые строки только для того, чтобы быть уничтоженными и вычеркнутыми из истории на следующий день или послезавтра.

Но не бери в голову. Условия обострялись, широкий мир манил к себе, и мы целенаправленно размахивали нашими метафорическими мачете, прорубая себе путь к месту базирования в том, что, как мы представляли, было освобожденными горами Детройта.

Наши маленькие коллективы уличных драк ютились в грязных спартанских квартирах или обшарпанных многоквартирных домах в самых неблагополучных районах города. Мы побросали матрасы и спальные мешки на пол и переехали. Только Рути выделила личное пространство – заднюю комнату, где она растягивала холст и яростно рисовала. На самом деле у меня не было четкого представления о том, что такое коллектив, хотя я был частью национального руководящего коллектива и лидером Detroit collective. В конце концов, это была наша политическая линия, необходимая часть борьбы с индивидуализмом, попытка создать боевую силу, и, вероятно, она была правильной. У нас не было никакой компании, кроме нашей собственной.

Каждый день начинался перед рассветом, в серых сумерках, возле полевой будки в парке Грими Джексон. У Джерри был черный пояс по карате, и он руководил отрядом в отжиманиях, приседаниях и прыжках в высоту, прежде чем повести нас на пробежку в одну милю по парку. Затем пришло время для настоящей работы: ударные упражнения, парирующие приемы, боковые удары, удары спереди, удары сзади и комбинации, каждое движение сопровождалось высоким, резким криком, чтобы сконцентрировать силу и запугать противника. Удар правой – оплеуха! – парирование, боковой удар – оплеуха! – удар сзади, парирование, удар левой – оплеуха! Повторить. Еще раз. Еще раз. Повторить. Оплеуха! Опаньки!

Мы, без сомнения, представляли собой зрелище – разношерстные интеллектуальные активисты на виду. Я помню, как в начале лета какой-то бродяга поднял свои усталые глаза в нашу сторону и медленно покачал головой, прежде чем снова заснуть. Дэвид всегда заканчивал милю медленной, прихрамывающей походкой, значительно отставая от остальных, а благодаря координации Дэниела он всегда отставал от команд Джерри. «Слишком много травы», – подумал я. Несколько раз по утрам мимо нас проходили две пожилые чернокожие женщины, похожие на сестер, рука об руку одетые в домашние платья на своих утренних прогулках, всегда вежливо улыбаясь и выглядя довольными. Я знал, что каждому из нас было бы гораздо удобнее с книгой в руках, прислонившись, возможно, к широкому тенистому дереву. Но здесь мы были каждое утро, все лето, закаляя себя для борьбы, превращая себя в революционеров. Мы надеялись, что недостаток физической силы будет компенсирован нашей железной волей.

Коллективами мы питались просто: для начала овсянкой и крепким кофе, позже – рисом и фасолью с брокколи или морковью. Сыр иногда становился деликатесом, мясо в основном оставалось далеким воспоминанием. Наркотики и алкоголь были под запретом, но все больше и больше из нас потягивали «Бенни». Наша форма тоже была простой: синие джинсы и белые футболки, возможно, цветной жилет с карманами для хранения уличных принадлежностей, тяжелые ботинки. К семи мы были уже на пути к воротам фабрики, местным колледжам или школам, чтобы выпустить листовки против войны, чтобы придать импульс нашей воинствующей национальной акции – «Дням гнева», которые должны были состояться осенью в Чикаго. После завтрака мы собирались для выполнения заданий: в один прекрасный день Дэнди и я отправлялись на штамповочный завод в Хамтрамке, Диана, Дэвид и Фиона – в GM, Рейчел с небольшой группой – в Ford; в другой раз Джерри вел группу к воротам Chrysler, и Дэвид объявлял без тени иронии: «Мы с Кэролин отправляемся в центр города, чтобы организовать продавцов билетов на паром в Детройте». Мы раздавали тысячи листовок каждый день, и каждую ночь мы рисовали лозунги на автомобильных эстакадах: «Верните войну домой! Вьетнам победит!»

Мы были заняты, заняты, заняты каждое мгновение бодрствования.

Я помню, как однажды утром в переполненном автобусе в центре города две девушки стояли на расстоянии двадцати футов друг от друга, держась за поручни, и каждая заглядывала в книгу. Одна выглядела еврейкой, ее длинные черные вьющиеся волосы были стянуты сзади красными заколками, миндалевидное лицо разделял прелестный узкий носик с горбинкой, который мне хотелось поцеловать, и я назвал ее Эстер; другую, возможно гаитянку, вероятно, звали Жанетт, ее маленькое круглое личико обрамляла короткая прическа в стиле афро и золотые серьги-кольца, ее идеально круглые груди и попка гипнотизировали, когда мы тряслись. Серебряные шесты тянулись от пола до потолка, примерно два дюйма в диаметре, и рука Жанетт неуловимо двигалась вверх-вниз, в то время как рука Эстер держала их крепко. Каждый читал «Век невинности», и я представил, как знакомлю их, указываю на совпадение, и мы втроем выходим вместе и смеемся, держась за руки, затем, спотыкаясь, добираемся до квартиры Эстер «Холодная вода», где занимаемся любовью во всех позах в течение трех дней, по одному дню, посвященному каждому из нас, а затем, чтобы не быть жадными или безответственными, сразу возвращаемся к работе. Этого никогда не случалось.

По выходным мы бросали себе возмутительные вызовы – однажды в субботу, скандируя антивоенные лозунги, тринадцать из нас прошли маршем по пляжу, посещаемому молодыми автопроизводителями, вступили в оживленную дискуссию и были воодушевлены, когда группа пригласила нас присоединиться к ним на барбекю, несмотря на наш развернутый флаг Вьетконга; в День труда мы раздавали листовки на митинге «Ангелов ада» в городском парке и преисполнились гордости за то, что сбежали без серьезных пинков под зад. Мы никогда бы не признали этого тогда – все копы были свиньями, нашими заклятыми врагами, байкеры и автовладельцы – нашими естественными союзниками, рабочей молодежью, – но полицейские в парке заставили нас почувствовать себя немного в большей безопасности; в конце концов, эти ангелы ада были непредсказуемы и по-настоящему пугали. «Они восприняли нас чертовски серьезно», – искренне настаивал Дэвид вопреки всем доказательствам.

Коллективы участвовали в причудливых соревнованиях, чтобы доказать свою ценность, свое революционное рвение: мы слышали, что женская группа в Питтсбурге вошла в среднюю школу большого города, захватила офис и полчаса выступала по громкой связи, прежде чем их арестовали, а другая захватила систему громкой связи на гонках серийных автомобилей, поэтому мы захватили кинотеатр и читали лекции толпе, пока не прибыла полиция. Бостонский коллектив разгромил офисы Гарвардского центра международных отношений по борьбе с повстанцами, а Кливлендская группа прошла маршем в амфитеатр международных теннисных матчей Кубка Дэвиса, поэтому мы сожгли чучело Генри Форда III на парковке, которую он мог видеть из своего окна. Когда это не вызвало особого отклика, мы сожгли машину, а затем бежали так быстро, как только могли.

Мы позаимствовали реплику Лероя Джонса, в которой грабитель в метро кричит: «Прижмись к стене, ублюдок, мы пришли за тем, что принадлежит нам», и мы практиковали политику «прижмись к стене, ублюдок», направленную на конфронтацию. Всякий раз, когда приезжала полиция, мы дрались изо всех сил, чтобы подать пример другим, и когда они неизбежно одолевали нас и отправляли в тюрьму, мы пару дней отдыхали в относительном спокойствии тюрьмы, а затем сразу возвращались к работе. Наша логика выглядела примерно так: молодежь рабочего класса никогда нельзя привлечь к движению, которое мягко и чрезмерно мозговито; даже если мы мягки и мозговиты, мы работаем над этим и пытаемся доказать нашу смелость и серьезность; когда они увидят, что мы поднимаем вопрос о власти и боремся за контроль, они присоединятся к нам толпами.

Это была, как сказал мне один друг, сама интенсивность, которую никто посторонний никогда не смог бы полностью осознать. Люди, которые никогда не попадали в шторм со скоростью сто миль в час, думают, что это ветер со скоростью тридцать три мили в час, умноженный на три. Они связывают это с чем-то нормальным и в пределах своего опыта, с чем-то, что они уже знают, а затем умножают. Для них это знакомо, но сильнее. Нет, объясните вы, это совершенно неправда. Ветер со скоростью тридцать три мили в час силен, но он может пронестись над вами и вокруг вас и оставить вас стоять. Вы все еще можете дышать, все еще слышать, все еще иметь какой-то смысл в известном мире. Ветер со скоростью сто миль в час высасывает ваше дыхание, завывая в вашей опустошенной голове; ветер со скоростью сто миль в час безудержен, и он перестраивает мир. Это разрушает все: деревья разбиты вдребезги, двери сорваны с петель, береговая линия изменена. Впоследствии люди, которые почувствовали ветер со скоростью всего тридцать три мили в час, подумают, что вы преувеличиваете, рассказывая о ветре со скоростью сто миль в час, приукрашивая и приукрашивая. Но ветер дул со скоростью сто миль в час, и мы знали разницу.

Все лето мы работали, боролись и тренировались, а когда поздно вечером у нас появлялось время передохнуть, мы критиковали себя за то, что делаем недостаточно. Ветер со скоростью сто миль в час не стихал. Мы бежали трусцой. Мы маршировали. Мы тренировались. Снова критика. Организуйте, сражайтесь, тренируйтесь, критикуйте. Критика и самокритика. Мы создали дух и приверженность, говорили мы себе, которые были заоблачными.

Это было фанатичное послушание, мы, воинствующие нонконформисты, внезапно спотыкались друг о друга, чтобы быть совершенно одинаковыми, следуя липким правилам застывшего идеализма. Я не могу воспроизвести ту удушливую атмосферу, которая овладела нами. События развивались с мягкостью надвигающегося крушения поезда, и было печальное ощущение ожидания столкновения.

Большинство выходов были закрыты, но я иногда находил выход. Я смотрел бейсбольный матч в одиночестве в баре или сбегал после обеда в кино. Однажды мы с Рейчел, возвращаясь с работы, остановились выпить кофе с мороженым – явное (хотя и регулярное) отклонение с нашей стороны – и немного поговорили о наших надеждах, страхах и мечтах; мы поделились друг с другом несколькими любимыми стихотворениями, прежде чем вернуться домой к коллективу. Для меня это было как горячая ванна с пеной после недели, проведенной в труднопроходимых, неизведанных горах.

Критика/самокритика стала регулярной практикой в коллективах, но управлять ими было все труднее и труднее, потому что исчезало какое-либо конкретное честное самоощущение, и коллектив занял позицию ревностного надзирающего суперэго. Мы читали о том, как китайские революционеры заканчивали даже самые жестокие и чрезмерные сеансы критики словами: «Спасибо вам за вашу поддержку», – и вскоре нами овладел ритуал, церемония очищения, включающая исповедь, жертвоприношение, возрождение и благодарность. Сегодня утром на заводе GM Дженнифер сказала, что однажды вечером я разозлилась, когда парень схватил мои листовки и назвал меня сукой… Мне следовало вырубить его. «Мы отступили на пляж», – сказал Дэниел в другой раз. Мы не ставили вопрос о превосходстве белых остро, и поэтому мы упустили возможность припереть этих парней к стенке и создать такое напряжение, которое могло бы открыть им глаза. Каждое действие, каждое слово, каждая мысль подвергались тщательной проверке.

Сосредоточенность на неудачах, пробелах, неадекватности и предполагаемых ошибках в работе быстро переросла в исключительный интерес к отсталым тенденциям внутри нас самих, небольшим, но серьезным препятствиям на пути к тому, чтобы стать революционерами. Я был напуган, или я сомневался, или у меня было пораженческое отношение – все это стало заметным и вытеснило меньшие заботы. Мы должны были быть сильнее, говорили мы себе, более самоотверженными, бескомпромиссными. Мы должны были бороться с либерализмом революционной политической линией, противопоставлять идеалистическую глупость и сентиментализм суровой материалистической реальности. Нам приходилось уничтожать все, что могло затуманить наш трезвый рассудок в бою. Нам приходилось закаляться, и быстро.

Привязанности были подозрительны, особые привязанности – не что иное, как мертвая рука романтического прошлого. Однажды ночью Рейчел разогрелась, указав группе на мой очевидный сексизм – не потому, что я переспал с несколькими товарищами, нет, это было хорошо, разрушая моногамию, разрывая любые уникальные или личные связи, которые могли отвлекать (политическая линия с большой поддержкой мужского самообслуживания в ее центре). Скорее всего, мне не удалось, по ее словам, выдвинуть больше женщин в первые ряды недавней конфронтации, что является очевидной ошибкой. Я поблагодарил ее, и она перешла к более серьезным вопросам, раскрыв наш секретный перерыв на кофе и мороженое, который мы делали ранее на неделе. Я был воодушевлен и глубоко благодарен ей за те несколько мгновений. Но теперь последовал неожиданный холодный душ: вы читали из Брехта, обвиняла она, и это было правдой, а затем она медленно процитировала несколько прекрасных строк, ее голос сочился презрением: «Действительно, мы живем в темные века, – писал Брехт, – бесхитростное слово – абсурд, гладкий лоб свидетельствует о черством сердце». Хотя кто-то, возможно, считал Брехта доктринером, куда мы направлялись, даже Брехт был бы изгнан: «Вы, кто выберется из потока, в котором мы тонем, думайте, когда говорите о наших слабостях, также о темном времени, которое их породило». Очевидно, я был не так решителен, как показывал. «Гребаные стихи», – заключила она, и я, конечно, почувствовал, что она права. Я поскользнулся. Я отклонился от курса, и не в первый раз. Я поблагодарил ее за поддержку и знал, что поквитаюсь с ней на следующий день или послезавтра.

Искусство и политика, радость и борьба, любовь и помолвка – таково было правило нашей логики. Теперь мы должны были исключить искусство. Мы начали говорить в основном пословицами из Че или Хо. Вскоре все, что мы слышали в коллективах, было эхом.

Мы говорили о политике утром, о политике днем, о политике всю ночь. Во-первых, это временно сдерживало неизбежный страх и замешательство, но в то же время, по сути, было тем, что действительно двигало нами.

Основная сюжетная линия для нас – история, которую я воспринял инстинктивно, не зная многого, – заключалась в том, что Вьетнам в корне сплочен в борьбе с агрессивным захватчиком с Запада, что вьетнамцы в союзе с Западом были искусственно созданными марионетками и что Вьетнам в конечном итоге победит. Так много незаслуженных страданий и так много боли, но также и удивительное сопротивление, мощный урок для остального мира. Итак, это было и невыразимой катастрофой, и глубоким благословением одновременно. Вьетнам победит! Вьетнам победит! Скандирование и плакат, граффити на каждом подземном переходе: Вьетнам победит!

Эта война, как и все остальные, была политикой другими средствами. Для американских генералов эта максима легко сводится к чему-то другому: поскольку мы, американцы, такие порядочные и демократичные, поскольку мы всегда обаятельные хорошие парни в белых шляпах с ровными зубами и поскольку мы – лучшая страна в мире, наши войны должны быть всегда победоносными. Эти генералы говорили: «Мы могли бы выиграть ту войну, если бы только…» Но здесь они были неправы. Ничто не могло победить Вьетнам – глубина сопротивления, единство, решимость были слишком велики. Возьмем самую варварскую возможность: ядерные бомбы над Ханой. Опустошение, да, и непреходящий ужас. Но также и развязывание воющего политического шторма, который вполне мог сорвать само правительство США с его шатких швартовов, сокрушить его и перевернуть мир с ног на голову.

Я ввязался в эту историю без всякой осторожности, не заботясь о безопасности. В конце концов, в старших классах я был неряшливым охранником, и я был счастливым борцом за Вьетнам. Вьетнам победит! Как и «Влюбленность», это была история, полная обещаний. Неверие было полностью приостановлено.

Отсюда вытекали выводы для нас, молодых американских радикалов: покончите с войной! А затем: верните войну домой! А потом: посеять хаос в М етрополии!

Мир объят пламенем, думали мы, народы мира восстают против спрута империализма и отсекают его щупальца одно за другим. Это был неотразимый образ, апокалиптический: Куба, во-первых, Корея, во-вторых, Гвинея-Бисау, Мозамбик, Ангола, Алжир, Гана и Вьетнам, конечно, номер восемь, где чудовище переборщило раз и навсегда. Национально-освободительные движения, действующие в Чили, Панаме, Аргентине, Гватемале, на Филиппинах, Ямайке, Южной Африке, Мексике, – дос, трес, мучос Вьетнам – разгорелись, и агрессивные полицейские мира были прижаты к Юго-Восточной Азии. Жалкий, беспомощный гигант. Загнанные обратно в свои собственные границы, противоречия, казалось, кипели перед нами. Борьба черных дома была внутренним эквивалентом национального освобождения за рубежом. Наша работа – вбить кол в сердце монстра, настаивали мы, открыв фронт в тылу врага и сражаясь затем бок о бок с чернокожими и с людьми всего мира. Это была волнующая и изматывающая политика. Город был полон пыла и огня, и мы намеревались разжечь его всем, что было под рукой, даже нашими собственными телами.

Я придерживался линии, широких направлений нашей политики, но управлять политической линией становилось все труднее. Каждое изменение линии, каким бы незначительным оно ни было, требовало изменения направления, каким бы незначительным оно ни было, а когда ворота быстро открывались и закрывались по нескольку раз в день, было так легко выйти из себя.

Глава тринадцатая

Диана провела часть лета с Бернардин, Тедди Голдом и десятками других американцев на Кубе, встречаясь с делегацией Вьетнама, чтобы обменяться мнениями о стратегии и тактике прекращения войны. Когда они вернулись в Северную Америку на сахарном пароходе, направлявшемся в Сент-Джонс, Ньюфаундленд, я поехал встречать их с CW.

Большинство из нас пришли к своему пониманию мира благодаря участию в движениях за гражданские права и мир – идеология, как мы думали, придавала нашим усилиям необходимую серьезность, – CW, напротив, основал движение благодаря своей причастности к небольшой левой секте, к которой он присоединился подростком. Когда часть движения решительно повернула в сторону политической линии, двухлетняя фора CW обеспечила ему преимущество, его навыки уже были отточены. Он знал, как выигрывать дебаты в этих темных и душных залах, и у него были таинственные друзья, к которым он мог обратиться, которые знали Маркса, Ленина и Мао, главу и стих.

Господство идеологии среди нас предсказало конец того, что было по-настоящему новыми левыми, левыми, которые отказались от общепринятых идей и вместо этого основывались на мудрости опыта. До сих пор выходом из разногласий была практика – если кто-то из нас верил, что стучать в двери рабочих кварталов и вовлекать людей в дискуссии о войне было эффективно, то это то, что мы делали; если другие из нас думали, что широкая мобилизация в Вашингтоне – это правильный путь, тогда это было нашим заданием. Или мы могли бы сделать и то, и другое, и/или сотню других промежуточных действий. Ключевым моментом было действовать в соответствии с тем, чего требовали от нас наши знания, экспериментировать, а затем суммировать все это, чтобы двигаться вперед, увязывать наше поведение с нашим сознанием. Все наши идеи были бы плодом нашего собственного труда, нашего жизненного опыта.

Идеология стала привлекательной альтернативой во многих отношениях. Практика была неопределенной и неточной; идеология прикрывалась уверенностью. Практика шла медленно, а идеология – плавным и эффективным сокращением. В основном идеология была серьезной – люди с идеологией серьезно относились к делу. Я еще не знал, насколько одомашнивающей, жестокой и глупой может стать идеология или какой неизбежной зависимости она будет способствовать во всех нас.

Теперь опасность исходила изнутри, от нас самих. Мы становились пленниками наших планов, опьяненные теорией.

Триумф идеологии, оторванной от практики, привел к новому царству интеллектуального террора – правлению идеолога, – и CW был его главным среди нас. Какой бы властью он ни обладал, остальные из нас передали ее ему. Мы отчаянно хотели положить конец войне, пытались найти решительно эффективное оружие. И он знал, что его большой мозг опасен. Я помню, как однажды, когда он выигрывал какой-то непонятный спор, Бернардин сказала ему: «То, что ты всегда можешь победить, еще не значит, что ты всегда прав». Он остановился и повернулся, чтобы посмотреть на нее, на его лице на мгновение отразилось беспокойство. Казалось, он вот-вот заплачет.

– Ты права, – тихо сказал он, – и это иногда пугает меня.

CW и Бернардин встречались до того, как она уехала на Кубу, но контраст был странным. Она казалась мне такой страстной, теплой и объемной, такой трудолюбивой и самоотверженной, почти жертвенной, человеком, которым можно восхищаться и за которым можно следовать. Он был требовательным, манипулятивным и жестоким, кем-то, кого нужно бояться. В нем было что-то соблазнительное и неотразимое, в его интенсивности и интеллектуальной гимнастике, но я его не любил. На самом деле я втайне возненавидел его, но никогда этого не говорил. И поскольку все чаще господствовала особенно жесткая идеология, CW можно было и бояться, и следовать за ним, его роль Великого политического мыслителя гарантировала ему выживание. Он думал, что он был слишком важен, чтобы его арестовали, слишком важен, чтобы его избила мафия. Было достаточно того, что он глубоко думал и говорил жестко – он гарантированно исчезнет со сцены, когда все пойдет наперекосяк. Каждый его жест поощрял отказ от права думать, и все его суицидальные наклонности были вытеснены.

Наша поездка в Ньюфаундленд прошла поздно ночью без происшествий, я был за рулем, CW в основном спал и периодически читал лекции, когда просыпался. Мы вместе бродили по серой набережной Сент-Джонса в утреннем тумане, ряд за рядом невзрачных трамперов и пароходиков, пока не нашли маленький сахарный пароходик с Кубы, который невозможно было не заметить в этой унылой компании, потому что его дымовая труба была раскрашена в виде яркого, пышного кубинского флага, а прямо в центре изображен огромный кулак, сжимающий мачете, означающий мобилизацию на сбор десяти миллионов тонн сахара. Для меня это было неожиданно и совершенно прекрасно.

Выражение лица Дианы сказало мне, что мне не следовало приходить. Она натянуто поцеловала меня в щеку и отстранилась.

– Тебе не следовало приходить, – сказала она, отводя взгляд, но я уже понял это.

Оказалось, что у Дианы был роман с третьим помощником капитана, и эти последние дни были важны для нее. Но на самом деле это ничего не объясняло, потому что у нас обоих были любовники, и хотя мое присутствие могло быть немного неловким, и, честно говоря, для нас больше ничего особенного не было неловким, оно не было бы полностью разрушительным. Я почувствовал внезапный укол ревности и так же быстро отогнал его. Я мог представить, что она часто чувствовала. Мы должны были быть твердыми, а не хрупкими, но я не был таким, и я знал, что Диана тоже такой не была.

У небольшой группы американцев на лодке был насыщенный опыт встреч с вьетнамцами – многие почувствовали, что пришли к новому пониманию того, как активизировать народную оппозицию даже при разработке размеренной тайной операции. Затем, по ее словам, они создали на яхте целеустремленное и ценное сообщество. Впервые за несколько месяцев я мог думать и дышать. Мы действительно работали вместе и заботились друг о друге. Она была там в центре событий, переводчицей от американцев к кубинцам, от кубинцев к американцам, мостом между языками и народами, как она думала, но также и силой, скрепляющей все воедино. Она хотела сосредоточиться на этом еще день или два, использовать последние дни вместе, чтобы спокойно поговорить и составить план действий.

CW быстро собрал собрание в столовой, Г-образном помещении с низкими потолками и сдвинутыми вместе столами, совсем как на лодке, на которой я плавал, за исключением того, что здесь стены были украшены фотографиями Фиделя и Че в рамках, Маркса, Ленина и Хо Ши Мина. Бернардин описала недели на Кубе, вдохновение вьетнамцев, дух группы, на что CW смотрел с покровительственным выражением притворной сосредоточенности и легкого веселья. Когда она закончила, он спросил, не хотел бы кто-нибудь еще дополнить отчет, и несколько товарищей рассказали анекдот или вспомнили, но чувствовалось, что за этим последует. Наконец, Бернардин сказала, что она убеждена в том, что мы можем быть настолько воинственными, насколько это необходимо, и сохранять позитивную и обнадеживающую позицию по отношению к массовой борьбе.

Девушка из женских отрядов самообороны на митинге

Затем слово взял CW. Он поздравил группу с проделанной работой, но, как он объяснил, многое изменилось за то время, пока их не было, и многое ускользнуло от них на Кубе. Условия обострились, репрессии достигли пика, повсюду вспыхивало вооруженное сопротивление. Все это мы твердили себе все лето, и я соглашался. Мы все так делали.

– Сейчас нет времени на сентиментальные путешествия или карибскую романтику, – многозначительно сказал он. – Революция близка, и мы должны быть серьезны. Отпуск закончился.

Оглядываясь назад, можно сказать, что это был, возможно, наш последний шанс передумать и отступить от края обрыва, по которому мы шли. Позже Диана рассказала мне, что вьетнамцев лишь слегка интересовала наша готовность умереть за их дело и гораздо больше интересовало, как мы планируем связаться с нашими родителями-республиканцами, что нас совершенно не интересовало. Вскоре мы снова обострялись, затем сердито разделялись на параллельные группы, теряли надежду и друг друга, разъезжались по разным городам, чтобы посмотреть, что с нами будет. Достаточно скоро некоторые из нас отдали бы жизнь за эти решения. Но в те выходные мы провели часы в столовой кубинского сахарного парохода в Сент-Джонсе, Ньюфаундленд, оттачивая нашу политическую линию, в то время как внизу, в Вудстоке, штат Нью-Йорк, множество молодежи собралось в открытых полях, чтобы отпраздновать с Джими Хендриксом, Сантаной и Ричи Хейвенсом наступление эры Водолея. Я пропустил это.

Терри сделал паузу, обхватил ладонями горящую спичку и, сгорбившись от пронизывающего чикагского ветра, зажег еще один «Кэмел».

– Это могла быть бомба, но это было не так, по крайней мере пока. Вот оно, – заговорщически сказал он, выгибая брови, высовывая макушку из сернистого облака и указывая в конец квартала. – А вот и свинья.

Его взгляд наполнился маячащей фигурой – жесткая кепка, направленная ввысь, большое широкое пальто, распахнутое поверх прочных бриджей, прочные бронзовые ботинки, упрямо утопающие в цементе внизу, – рука вытянута ладонью вверх, усатое лицо искажено авторитарной суровостью, все его литое тело кричит нечто матное.

И на бетонном основании выгравировано это простое предложение: От Имени народа Иллинойса я приказываю Вам разойтись.

Статуя была ироничной иконой более ранней эпохи, памятником историческому перевороту, центром которого был центр Чикаго. 1 мая 1886 года Альберт Парсонс возглавил марш восьмидесятитысячных рабочих по Мичиган-авеню в рамках длительной кампании за введение восьмичасового рабочего дня в качестве разумного и справедливого стандарта для промышленности и сельского хозяйства во всем мире. Напомним, что Первомай по сей день отмечается как официальный праздник профсоюзов почти во всех странах мира, но, конечно, не в США. 3 мая полиция Чикаго открыла огонь по толпе рабочих, протестующих против сокращения заработной платы и локаута на заводе McCormick Reaper на Блу-Айленд-авеню. Двое рабочих были убиты: демонстрация была организована 4 мая на городском Хеймаркете, на пересечении Рэндольф-стрит и Дес-Плейнс-авеню.

Когда акция протеста подходила к концу, начался дождь, и толпа поредела. Мэр Картер Харрисон, наблюдавший за акцией протеста почти до 10 часов вечера, сказал полицейскому начальству разослать своих людей по домам, потому что демонстрация была мирной и уже почти закончилась. Последний оратор заканчивал выступление, когда отряд из 176 чикагских полицейских вышел на площадь в шеренге и врезался в толпу, размахивая дубинками, – давняя традиция, соблюдаемая до сих пор. «От имени народа Иллинойса я приказываю вам разойтись!» – крикнул лейтенант как раз перед тем, как в ряды полиции была брошена бомба, в результате чего один офицер погиб на месте. Полиция открыла огонь, яростно стреляя в темноту, убив по меньшей мере четырех протестующих и ранив еще многих – позже погибли семеро полицейских, несколько из них от перестрелки с полицией.

Никто так и не был обвинен, схвачен или осужден за сам акт, но власти предъявили обвинения восьми профсоюзным лидерам и провели показательный судебный процесс. Не было никаких доказательств того, что кто-либо из восьми был причастен к взрыву, и фактически некоторые даже не присутствовали; заключительный аргумент государственного прокурора, по сути, обвинил их в том, что они свободно признали, с гордостью приняли – в их социалистических и анархистских взглядах: они виновны не больше, чем тысячи тех, кто им следует… Господа присяжные, осудите этих людей, покажите им пример, повесьте их, и вы спасете наши институты, наше общество.

Семеро были приговорены к смертной казни. Один из них, Август Спайс, сказал судье: «Если вы думаете, что, повесив нас, вы сможете искоренить рабочее движение, тогда повесьте нас. Здесь вы наступите на искру, но здесь, и там, и позади вас, и перед вами, и повсюду вспыхнет пламя. Это подземный огонь. Вы не можете потушить это. Земля, на которой вы стоите, в огне». И когда палач распахнул дверь, Парсонс крикнул: «Да будет услышан голос народа!» А потом он исчез. Вскоре после этого отцы города воздвигли эту кричащую полицейскую статую, которую мы с Терри сейчас рассматривали, – дань уважения полицейской власти и тирании.

Терри знал эту историю наизусть. «Борись, борись», – сказал он. Что еще остается делать? Мы бросились навстречу опасности из солидарности, из потребности в битве и, да, из отчаяния. «Глас народа, – сказал он теперь своим тихим голосом, – требует справедливости». Мы стали бы тем подземным огнем, который вот-вот вспыхнет. Август Спайс и Альберт Парсонс улыбнулись бы нам из своих могил, и нам стало бы чуточку легче.

– Наша очередь, – сказал Терри, поворачиваясь ко мне, – и я собираюсь сбить этого ублюдка с ног. Пошли. Бомбы прочь.

Душное лето сменилось пронизывающим холодом. Воздух болел, хрупкие листья вспыхнули оранжевым и золотым, вспыхнули красным и исчезли. «Кабс» участвовали в гонке за вымпелами, но мы этого почти не заметили. Тогда многое ускользало от нас.

Сумка была маленькой и аккуратной, но мир огня и ярости манил к себе.

– Ты уверен, что это сможет его сбить? – спросил я.

– Собьёт его с ног, переломает ему ноги, швырнет через автостраду и разобьёт большинство окон в этом квартале, – Терри бережно держал темное маленькое существо на вытянутой руке.

– Терри, – сказал я. – Это слишком хорошо – мы против свиней, средневековое состязание добра и зла, но этот парень сделан из бронзы и даже не сопротивляется. Это чистый театр. Любой, у кого есть хоть капля прогрессива, встанет и подбодрит, а любой, у кого есть чувство юмора, упадет со смеху. Единственное улучшение, о котором я могу подумать, было бы, если бы я проехал мимо в полдень на мотоцикле с тобой сзади, и мы опрокинули бы его рыцарским копьем. Сэр Ток-много, а сэр Лэнс-мало. Терри не улыбнулся.

5 октября 1969 года динамитная шашка повалила статую полицейского на Хеймаркет-сквер, именно в том месте, где мы собирались на кульминационную акцию «Дней гнева». Мэр Дейли заявил, что это было нападение на всех граждан Чикаго, призвал к соблюдению закона и порядка и обратился к молодежи: пусть молодое поколение знает, что полицейский – их друг. Ассоциация патрульных назвала это войной – теперь мы считаем, что это значит «убивай или будешь убит», – сказал их лидер, – и мы были глубоко польщены.

– Да ладно тебе, – ответил Терри с мрачным видом. – Это была детская игра. Символическая чушь. – Он выглядел усталым и беспомощно пожал плечами. – Нам нужен реальный ответ. Джон Браун причинил им боль; Нат Тернер причинил им боль. Если мы собираемся это сделать, рисковать и все такое, черт возьми, мы должны причинить им боль. Разве ты не понимаешь?

Джон Браун был повешен. Нат Тернер тоже. Я согласился.

4 мая 1970 года Ассоциация патрульных вновь установила отремонтированную статую на мрачной церемонии. Итак, 5 октября 1970 года мы снова ее опрокинули. Вскоре бомбардировки бронзовых памятников в замысловатых позах завоевателей стали нашей специальностью, и по всей Америке герои, облаченные в меч и щит, стали нашими мишенями. Мы восстановим статую, заявил разгневанный мэр Дейли, и они это сделали. Сейчас она стоит в атриуме Чикагской полицейской академии на углу Джексона и Лумиса. Здесь постоянно работает вооруженная охрана, и она полностью недоступна для публики, но я полагаю, что все еще уязвимо с воздуха и, возможно, из канализации.

Глава четырнадцатая

Все лето мы подбадривали себя и подстегивали, доводя себя до какого-то безумия переосмысления, превращая себя в уличных бойцов и убеждая себя вопреки всем очевидностям, что молодежь рабочего класса с нами, что наша бескомпромиссная воинственность побеждает их и что Чикаго станет диким, неуправляемым воплощением революционного молодежного движения. Это будет грандиозное мероприятие, о котором я заявлял сомневающимся и бездельникам на протяжении всего лета. Тысячи и тысячи будут под рукой, и весь мир увидит, как может выглядеть радикальная боевая сила в метрополии. Я не помню никаких колебаний: мы дрались на улицах, дети приходили и присоединялись к нам, и мы маршировали рука об руку на службе мировой революции. Без сомнения.

Терри был настроен скептически, настаивая на том, чтобы вообще отказаться от каких-либо публичных выступлений. Вдали от любых открытых действий, неуверенно склоняясь к скрытому миру, к невидимому движению сопротивления без лидеров, тайным ячейкам и автономным партизанам, безмолвно плавающим в море людей, сказал он, появляющимся только для того, чтобы вступить в бой с врагом, и только в наше время и на наших собственных условиях. А затем вернитесь обратно к волшебной стихии нашего выживания в воде.

Чем больше беспорядка, тем лучше, говорили тогда многие из нас. «Кровь на лбу лошади, – написал Терри большими черными буквами на стене метро, – и горе тем, кто не умеет плавать».

– Что это значит? – спросил я, не понимая библейски звучащей отсылки.

– Я позаимствовал это у Пантер, – сказал он. – Это означает, что мстительная река крови прольется через это место, и очень скоро. И это будет очень глубоко, полно гнева, вплоть до лошадиной головы.

Терри с каждым днем звучал все более Ветхозаветно.

Мы планировали провести митинг с участием тысяч детей из рабочего класса из базовых городов и боевиков из наших коллективов в половине восьмого в Линкольн-парке в ту первую ночь the Days of Rage, но из этого ничего не вышло. К восьми, когда я проскользнул с севера, вокруг небольшого костра лениво толпилось не более пары сотен человек. Я прошел мимо, не помню, скольких полицейских держали вне поля зрения, полностью вооруженных и готовых нанести удар – мы были не только в меньшинстве и безоружны, возможно, мы просто были не в своем уме. Мой желудок сжался. Где была вся революционная молодежь? Мне захотелось убежать, скользнуть в темноту и исчезнуть, но я знал, что не могу или не хочу. Нашей целью было пройти весь путь до центра города, штурмовать Федеральное здание в полную силу с помощью мощной и множащейся молодежной армии, разбить окна и пробить стены, чтобы еще раз выразить наше возмущение и отрепетировать наше сопротивление. «Теперь пути назад нет», – сказал я себе и попытался вспомнить «Гранму».

Итак, это было обнаженное ядро – участники коллектива из Мичигана, Огайо, Колорадо, Мэриленда. Но постепенно это стало, несмотря на всю свою спущенную странность, захватывающим зрелищем для меня – небольшая решительная группа, готовая к бою, все в необычных мотоциклетных или армейских шлемах, многие в защитных очках и противогазах, тяжелых ботинках и перчатках, штанах и рубашках, надежно закрепленных скотчем на лодыжках и запястьях.

Я помню, что некоторые выглядели как воины, некоторые больше походили на клоунов. Дэвид, казалось, собирался собрать конфет на Хэллоуин в огромном оранжевом комбинезоне, мотоциклетных ботинках и шлеме времен Первой мировой войны, который был на несколько размеров меньше, чем нужно, на его яйцевидной голове в очках. Терри был похож на Детеныша-бродягу-скаута, жаждущего озорства.

Спрятав с глаз долой в рюкзаках и под куртками, большинство из нас несли с собой арсенал непредвиденного уличного оружия: стальные трубы и рогатки, цепи, дубинки, булавы и пачки монет, чтобы утяжелить удар. Ни у кого не было оружия, но я подумал, что сегодня ночью никто не подвергнется беспомощному нападению. Мы снова повысим ставки и снова заплатим определенную цену. Насколько высокую? Под К айфом, догадался я, но у меня не было ни малейшего представления, когда я вошел в группу, и мы приветствовали друг друга отчаянными объятиями. Я быстро нашел Диану, и вскоре вся наша аффинити-группа была в полном сборе – Терри, Диана, Рэйчел, Рути, Дэвид, Фиона и я. Мы сражались бы бок о бок, защищали друг друга от беды и делали бы все возможное, чтобы разбить все окна на нашем праведном пути.

Вскоре наш костер разгорелся полностью, питаясь большими кусками расколотых парковых скамеек, которые мы наугад разбили в качестве топлива. Прохладный воздух затрещал, туман немного рассеялся, а затем толпа взревела, и я помню, как, посмотрев на запад, я увидел отряд скандирующих бойцов, яростно прорывающихся сквозь туман и въезжающих в парк – может быть, сто или сто пятьдесят человек, но, возможно, только возможно, по их решимости, тысяча или даже десять тысяч. Хо-Хо-Хо Ши Мин, вьетконговцы Победят. Что за зрелище – эта прелестная маленькая партизанская армия в плотном, дисциплинированном строю, по двое в ряд, быстро, целеустремленно приближается к костру, а затем окружает его и ловко разворачивается к нам лицом, возглавляя песнопения, перемежаемые боевыми кличами и пронзительным свистом. Коллективная энергия нарастала, напряжение нарастало.

Моя кровь стала горячей, лоб – ледяным, от кожи посыпались искры. Я не шучу – тогда я посмотрел на тыльную сторону своих ладоней, и по ним бешено заплясали маленькие бело-голубые электрические разряды. Когда я повернулся, чтобы показать Диане, держа мои руки поднятыми вверх, она посмотрела мимо них и вместо этого уставилась на мое лицо.

– Что случилось? – спросила она озадаченно. – Как, черт возьми, это произошло?

– Что?

– Посмотри на свои очки.

Я снял их, и действительно, каждая линза представляла собой маленькую звездочку из крошечных трещинок, расходящихся от центра. Меня не ударили, я ничего не почувствовал, кроме странного шоу электрического света, но мои очки были разбиты.

– Черт, – сказал я, озадаченный, но также немного обрадованный, а затем ослепленный. – Это так странно.

Скандирование усилилось, посылая искры в ночное небо, и театр революции заполнил парк. Мы кричали и поддерживали друг друга, цепляясь за спасательную шлюпку нашей надежды и друг за друга. Терри сделал круг, чтобы поприветствовать опоздавших товарищей, а я крепко держался. Откуда-то я знал, что во мраке за окном собирается волна-убийца, и втайне надеялся, что кто-нибудь – не я – появится на спасательном судне и вытащит нас всех в безопасное место. Но это казалось сомнительным, невозможным. И вскоре мне стало все равно.

Лихорадочное веселье достигло апогея, когда Бернардин Дорн появился на небольшом возвышении слева от костра, и войска взорвались неистовым скандированием: «Хо-Хо-Хо Ши Мин! НФО победит!».

На ней была черная кожаная куртка поверх черной водолазки, ее фирменная короткая юбка и высокие стильные черные сапоги, из нагрудного кармана выглядывал карандаш для подводки глаз. Ее горящие глаза сочетались с элегантностью. Она заслужила свою роль голоса и лидера боевиков благодаря практике, но она также была потрясающим и соблазнительным символом женщины-революционерки – Дж. Эдгар Гувер назвал ее «пассионарией сумасшедших левых», – и когда она поздно вечером стояла в том безумном парке, ее темные волосы развевались на ветру, а блестящие глаза сверкали в ответ на огонь, я последовал бы за ней куда угодно.

Она подняла руку, и в парке внезапно воцарилась пугающая тишина: «Братья и сестры, – крикнула она в пустоту. – Пришло время радикалам метрополии занять наше место в мировой борьбе. Пришло время вернуть войну домой!» – раздался рев, и скандирование началось заново. Она могла писать юридические записки или статьи в law review, справляться с толпой или смело противостоять нападению полиции. Она могла разрабатывать фантастические планы и была захватывающим оратором. По ее словам, сегодня годовщина убийства Че. Но смерть Че не убила революцию. Радостные крики и свист наполнили воздух. «Че жив! Венсеремос! Хо-Хо-Хо Ши Мин!»

Припев разнесся по парку, отдаваясь эхом, завораживая и, наконец, гипнотизируя некоторых.

Когда скандирование стихло, из толпы вышел Том Хейден, которого федеральный суд вместе с семью другими обвиняет в заговоре за руководство демонстрациями на съезде Демократической партии годом ранее. Когда в конце сентября начался суд над ним, наша группа сорвала разбирательство, и теперь Хайден доносил до нас эхо солидарности: «Я приношу привет от Чикагской восьмерки, – сказал он. – Мы любим вас! Мы с вами!»

– Хо-Хо-Хо Ши Мин, – пропели мы в ответ, и Хейден добавил: – Все, что усиливает наше сопротивление этой войне, служит человечеству. Метеорологи сейчас устанавливают условия для всех нас. Уничтожьте этого монстра!

Том был захвачен духом момента и, отбросив свое осторожное поведение при дворе, стал старым подстрекателем. Наши скандирования снова усилились и закружились в воздухе, как фейерверк. Каким бы невероятным все это ни было, я почувствовал головокружение и прилив смелости. Мы были готовы рука об руку прыгнуть в ад неизвестности, и я помню, как дрожал от головокружения и держался за Диану.

Ночь была темнее и глубже, воздух холоднее, когда Джеффри Джонс, облаченный в парик, шлем и приклеенную бороду, но легко узнаваемый товарищами, выскочил вперед и, напоминая нашу маленькую икону монстра, десятилетнего мальчика, который в том году пустил под откос поезд в Италии куском бетона, закричал: «Я Марион Дель-га до!» Его охватил оглушительный рев. Мы направляемся вниз, чтобы пустить под откос поезд несправедливости! Сегодня вечером этот город наш!

Открылась небольшая тропинка, и Джонс быстрым шагом направился на юг, а трое товарищей синхронно взялись за руки слева от него, трое справа. Мы быстро построились сзади, шеренги по восемь – двенадцать человек материализовались как по волшебству из тумана. Моя группа была цела, в первом ряду. Сотни из нас покинули парк таким образом, бегом, вообще без какого-либо сопротивления – копы подготовились к прошлогодней битве, сгрудились к северу, готовые сдержать нас, когда мы нарушим комендантский час, но вместо этого мы ворвались на юг, в город, в мир за его пределами, заставив их отступить на шаг. Мы были в полной атаке.

Мы визжали на бегу, завывая, подражая бойцам Битвы за Алжир. Я видел, как мы превратились, как мне казалось, в настоящий батальон партизанской армии, и в тот момент это было больше, чем театр, больше, чем метафора. Я почувствовал, как во мне поднимается воин – дерзость и отвага, праведность, конечно, и еще больше дерзости.

Когда мы выехали из парка на Норт-авеню и Кларк-стрит, Дэвид и Рейчел вытащили из карманов и сумок куски кирпича и тротуара и принялись обстреливать огромные манящие окна первого здания в квартале – большого сверкающего банка.

Стекло разбилось, и по нам прокатилась вибрация. Это был колокол Павлова. Как и в случае с коллективами несколько месяцев назад, соревнование продолжалось, каждый номер вдохновлял другого. Чем больше беспорядок, тем лучше – таков был стимул, звеневший в моем мозгу. Толпа с грохотом обрушилась на Кларк, каждое оконное стекло было целью, каждый осколок стекла в каждом магазине радостно разбивался у нас за спиной. Поскольку наш темп теперь сбавился, некоторые из нас повернулись к окнам машин, отелей, окон роскошных многоэтажек, мимо которых мы проносились. Я ударил своей дубинкой по лобовому стеклу «Кадиллака», а затем «Мерседеса».

Улицы стали искрящимися и коварными от зазубренных остатков нашего буйства, и нам приходилось легко пританцовывать в наших тяжелых ботинках, чтобы не погрузиться в хрустальный хаос. Я продолжал наблюдать, не упадет ли товарищ, зная, что результатом будет что-то вроде смерти от тысячи порезов, но никто этого не сделал. Мы продолжали атаковать, ускользая.

Теперь мы слышали вой сирен, но не видели ни баррикад, ни массового присутствия полиции, и двигались быстро. Внезапно в полуквартале впереди появилась одинокая полицейская машина с мигалками, и кто-то властно крикнул: «Оставаться в строю!» Оставаться в строю! Я не думаю, что это был я; возможно, это был Дэвид. Мы носились вокруг этой машины, разбивая стекла, прокалывая шины, разбивая фары и крылья – казалось, это единственное, что можно было сделать. Я перепрыгнул с багажника на крышу под одобрительные крики друзей, несколько раз подпрыгнул вверх-вниз, пока она слегка не прогнулась, а затем легко соскользнул и продолжил движение, оглянувшись назад, чтобы увидеть разбитую оболочку с двумя полицейскими, присевшими на корточки на переднем сиденье; глаза одного открыты и смотрят с отсутствующим недоверием, другой смотрит на меня с чем-то похожим на намерение убить. Через секунду я был вне досягаемости.

Затем прямо впереди материализовалась настоящая баррикада, серьезная, с несколькими машинами и сотнями полицейских. Несколько групп единомышленников свернули на боковые улицы и продолжили движение. Мы свернули на восток на два квартала, а затем снова на юг, круша все, что попадалось под руку. Еще одна баррикада, еще один крутой поворот и быстрая перестройка, снова и снова, паническое бегство сквозь ночь по Золотому Побережью к центру города.

В этот момент наш батальон распался на части: одна большая группа направилась к Лейк-Шор-драйв, другая продвигалась по Стейт-стрит, а несколько небольших подразделений рассредоточились во всех направлениях. Странно, но я почувствовал себя воздушным змеем, сорвавшимся с веревки, и начал парить над толпой, парил просто так, от греха подальше. На мгновение с того места, где я висел, меня охватило странное спокойствие, как будто я наблюдал за всем этим на экране.

Я увидел, как лошадь шарахнулась от толпы и медленно вернулась к витрине магазина, которая с треском рухнула.

Я видел, как полицейская машина на большой скорости врезалась прямо в толпу товарищей, разбрасывая тела во все стороны. Я видел, как полицейский вытащил из багажника дробовик и выстрелил из обоих стволов, когда воздух наполнился криками. Я увидел целую группу случайных прохожих, застигнутых врасплох нашим возмутительно свирепым повествованием: молодой человек, опасно высунувшийся из окна квартиры и одетый в новогоднюю шляпу, бросал конфетти в толпу, смеялся и посылал воздушные поцелуи, а крупный мужчина в форме акулы без шеи, одетый в серый костюм, стоял прямо перед большим «Линкольном» и методично размахивал ломом, когда толпа приблизилась, разделилась и быстро проплыла мимо него.

В State and Division наша маленькая группа пробилась через полицейскую баррикаду из машин и заграждений, но мы понесли ужасные потери. Полицейской дубинкой Дэвиду ударили по голове сбоку, и звук ломающейся челюсти был отчетливым и тошнотворным. Его голова раскололась, и, когда он упал, из него брызнули кровь и зубы. Затем двое полицейских навалились на него сверху, нанося удары обоими кулаками. Я яростно размахивал дубинкой, но ничего не добился. Я развернулся и увидел, что Рути душат дубинкой. Мы отрывались друг от друга, а Дианы нигде не было видно. Что мне делать? Не было времени останавливаться, обдумывать варианты. Я рвался вперед, преодолевая самое худшее, и бежал быстро. Я снова был скоростным защитником в футболе, ведущим игру. Я слышал выстрелы и звуки ударов клюшками, и я был совсем один, но продолжал бежать. Должен ли я возвращаться? Имею ли я право убегать? Я бежал и бежал.

Воздух наполнился слезоточивым газом, когда по улицам города пронесся вой сирен. Я нырял в подъезды и переулки, когда видел впереди машину или слышал приближающуюся сзади сирену; я прятался в кустах и за деревьями, петляя в попытке к бегству. Мои ноги превратились в крутящееся пятно, и я едва касался земли. Я видел огонь на небесном своде и жажду мести на лицах моих преследователей. И я побежал дальше.

Нам, конечно, было не сравниться с ними, и как только нас разделили, мы стали легкой мишенью – копы надирали нам задницы везде, где находили, некоторых из нас оставляли умирать, истекать кровью на улицах, а других тащили в глубокие и грязные злостные карцеры города, где нас подвергали чему-то близкому к пыткам. Я был напуган, но все еще взволнован, несся вперед в темноте, сгорбившись, скользя с космической энергией, струящейся через меня, с чем-то большим и таинственным, приводящим в действие мой судьбоносный порыв. Вскоре мигающие огни и воющий сигнал тревоги остались вдалеке, отдаваясь эхом только в моей голове, но я продолжал мчаться, пока меня полностью не поглотила огромная и жизнерадостная ночь.

Когда я, наконец, замедлился достаточно, чтобы посмотреть вверх, я был дезориентирован, потерявшись в лабиринте складов и погрузочных площадок, потрескавшегося и крошащегося бетона, пустынных улиц. На чем я остановился? Позади меня город пылал, страна задыхалась от зла. Я знал Чикаго вдоль и поперек, внутри и снаружи, но никогда раньше не видел такого. Я был где-то к западу от знакомой мне Петли и все еще немного севернее. Я чувствовал запах реки. Несколько мгновений я бродил, надеясь сориентироваться, но так и не сориентировался. Небеса были великолепны, луна сияла в темном холодном воздухе, звезды дрожали в бескрайнем небе. Где была Диана? Тогда я загадал маленькое желание, желание выжить. Желание, которое я унаследовал от своей мамы на все случаи жизни: я хотел, чтобы все было хорошо.

Именно тогда я вздрогнул, когда мимо меня, что-то бормоча, пробежал призрак, скорее тень, чем человек, но тем не менее человек из плоти и крови. Он появился из ниоткуда, в надвинутой на уши кепке, в огромном грязном плаще, хлопающем по его тощему телу. «Йо, детка, йо, детка», – бормотал он снова и снова, рассеянно поглядывая на меня. Давай, чувак, поехали. Давай, чувак. Он никогда не затыкался, и по какой-то причине я бездумно шел в ногу. В конце концов, у меня не было идеи получше. Мы вместе прошли вниз по кварталу, свернули в переулок, который выходил на грунтовую тропинку, ведущую через какой-то низкорослый кустарник у реки. Тропинка закончилась у сломанной железной лестницы, и я последовал за Мамблзом, когда он нырнул под землю, его тяжелые ботинки без шнурков шумно подпрыгивали на каждой ступеньке. Давай, чувак. Давай.

Внизу мы перелезли через кладбище разбитых и брошенных машин, обогнули хорошо освещенный участок дороги и, наконец, нырнули в хаос из тяжелых картонных упаковочных ящиков и навесов. Оказавшись внутри, запутанные очертания этого города-беглеца стали ясны: ряды импровизированных убежищ, беспорядочные спальные помещения, груды матрасов и старой одежды тут и там, маленькие костры, разбросанные по ландшафту, каждый из которых был центром скопления бродяг, или странников, или недавно лишившихся крова. Мамблз повел меня вглубь города и примостился у большого костра, где грелась в тепле примерно дюжина оборванных духов. «Эй, брат Рэд, – обратился Мамблс к импозантному мужчине в маленькой фетровой шляпе, сдвинутой набекрень на его большой голове, и тяжелом шерстяном одеяле, наброшенном на плечи. – Послушай, брат Рэд, я нашел еще одного».

Брат Рэд тепло рассмеялся и вышел поприветствовать меня. Да, да, да, он усмехнулся, оценивающе оглядев меня и взял за руку, я верю, что ты это сделал. В его присутствии я почувствовал себя крошечным, белым и внезапно обессилевшим, к моей одежде прилип запах слезоточивого газа, тепло потухающего костра притягивало меня к себе. Он немного помолчал, а затем спросил меня: «Но это правда? Ты один из них?»

– Один из кого?

– Один из этих братьев-революционеров, – сказал он. – Один из них – как вы их называете? – метеорологов.

Я догадался, что это так, и брат Рэд, смеясь, обнял меня.

Брат Рэд был крупным мужчиной с открытым красноватым лицом и круглыми водянистыми глазами. У него был ореол длинных вьющихся седых волос, завершавший этот круг пышной бородой. Он был рассказчиком и критиком и любил поговорить. «Да, друг, эти чикагские копы получают по заслугам, просто цыплята, возвращающиеся домой на насест. У них уже несколько дней не было времени прийти и поднять нас, и только за это я приветствую тебя». Братья передали бутылку вина в мою сторону. Я достал из рюкзака три шоколадных батончика и поделил их по кругу.

– Что он имеет в виду, говоря «еще один»? – спросил я.

Брат Рэд снова рассмеялся. «Ну, сынок, – сказал он, – эти джунгли – это почти конец пути – здесь заблудшие и одинокие, люди, которые на свободе и в бегах. Да, мы поймаем их всех, изгоев и вне закона, нерегулярных формирований и незаконнорожденных, и сегодня вечером двое твоих братьев по оружию опередили тебя здесь на полчаса – о, и оба этих брата – на самом деле сестры».

Мамблз провел меня вдоль очереди к упаковочному ящику, отодвинул в сторону тряпку, пригнулся и вошел. Внутри Диана склонилась над окровавленной молодой женщиной, растянувшейся и спящей на старом матрасе.

– О Боже, – сказал я. Диана подняла голову, ее лицо было напряженным, измученным, но без намека на удивление при виде меня.

Когда я поцеловал ее, то почувствовал большую шишку у нее на голове и увидел, что она плакала. Она рассказала мне, что была с группой на Лейк-Шор-драйв, когда там вспыхнула рукопашная схватка, что она сражалась в тесном строю с несколькими другими и что, когда боевики медленно отступали к строительной площадке, сцепившись в схватке, копы внезапно расцепились и исчезли. В мгновение ока дробовик прорезал их гущу. Большинство не выдержало и побежало, но по крайней мере трое упали, парень из New York collective и этот, истекающий кровью на матрасе. Им каким-то образом удалось избежать ареста.

– Она местная старшеклассница, – сказала Диана. – У нее картечь в левом боку. С ней все будет в порядке, но ей больно сейчас.

Что касается меня, то в тот момент я задавался вопросом, смогу ли я когда-нибудь жить нормальной жизнью, не связанной с преступлениями, после всего этого, после всего, через что я прошел. Казалось невозможным, что за рекой, за горой битого кирпича есть жизнь. Я задавался вопросом, смогу ли я когда-нибудь снова съесть хот-дог на Ригли Филд. Если я действительно выберу эту жизнь воина, если я продолжу и откажусь возвращаться к нормальной жизни, будет ли у меня когда-нибудь еще один шанс? Как сильно я буду страдать? Это причудливое и жестокое время, этот ритуал боя, эта сюрреалистическая обстановка в сочетании со свирепыми демонами вырвались в темноглазую ночь, преследуя меня теперь с анонимной, смертельной ненавистью. Я был уверен только в одном: что бы ни случилось дальше, я выбирал с широко открытыми глазами, и хотя я мог ошибаться или быть глупым, ограниченным и неадекватным, я не хотел страданий несчастной жертвы. Я могу быть раздавлен, но я никогда не буду жаловаться и никогда не подам иск. Жизнь жестока. Купи шлем.

Мы с Дианой обнимали друг друга и проговорили всю ночь. Брат Рэд заглядывал к нам дважды, один раз приносил воду, а другой раз сообщил по рации, что двадцать восемь полицейских ранены и более сотни товарищей заключены под стражу. Он едва мог сдержать свое ликование и что-то похожее на гордость в его водянистых глазах.

– Двадцать восемь, – повторил он с ударением и глубоким смешком. – Проклятье.

На рассвете брат Рэд сказал нам, что теперь мы кажемся ему ангелами, прославленными и воскресшими.

– Ты прошел суровое испытание, – сказал он проповедническим тоном, – и был признан достойным.

Я рос.

Он довел нас троих до границы своего беглого города, где представил нас брату Чику, который отвезет нас на своем потрепанном такси до следующего пункта назначения. За счет заведения. Чик улыбнулся. Их щедрость смущала, и мы настояли на том, чтобы предложить брату Рэду некоторую компенсацию за его доброту и гостеприимство.

– Для меня было честью и удовольствием принять в этом участие, – официально сказал он, слегка поклонившись. – Для меня большая честь.

Разыскиваются экстремисты. Плакат полиции Чикаго.

Апрель 1970 года

Я так и не узнал, что стало с братом Редом или той старшеклассницей после той ночи. Больше никогда не видел ни того, ни другого.

Мы нашли друг друга – те из нас, кто еще держался на ногах, – на следующий день в назначенном безопасном месте на Южной стороне. В сообщениях по радио говорилось, что двадцать восемь полицейских были ранены, но нам это показалось завышенной цифрой. В отчетах говорилось о почти сотне наших арестов, и мы знали, потому что были там, что каждый арест на самом деле был столкновением боли, крови, разорванной кожи, выбитых зубов или сломанных костей: сломанные руки и ноги, проломленные черепа и челюсти, сотрясения мозга, рваные раны, ожоги и ссадины. После заключения стало еще хуже – систематические избиения, разбивание очков о лица людей, удары булавой с близкого расстояния, топтание ногами и использование перчаток для побега. Мы также знали, что по меньшей мере восемь из нас были застрелены – в отчете говорилось о двоих, один серьезно, и что те, кто стрелял, были не опознаны. Я не жаловался – теперь уже не ныл, – но их было по меньшей мере восемь, и каждого застрелили копы. Я парил над землей и видел все это. Чего мы ожидали? Что бы мы теперь делали?

Мы появлялись на каждой запланированной демонстрации в ближайшие дни, наше число уменьшалось, но настроение становилось все тверже и выше. Мы что, сошли с ума? Семьдесят женщин, включая Диану и Бернардин, однажды были задержаны в Грант-парке на общедемократической демонстрации; на следующий день арестовали сто двадцать трех товарищей. Окровавленные и пошатывающиеся, израненные и покалеченные, мы каждый день ковыляли к назначенному месту старта. Как за бесценок. И каждый день мы сражались, пока нас не сбили. Мы стали тем, что обещали, – боевой силой на улицах Америки.

События продолжали захлестывать нас – все, ради чего мы жили, – это деятельность, интегрированная в историю. Теперь мы были взаимозаменяемы, и никто из нас не чувствовал, что у нас вообще есть какое-либо право на личное существование.

Наша риторика и наша поза, наши действия и наши угрозы имели тенденцию изолировать нас, а теперь это. Когда мы собрались у обугленного и поврежденного основания статуи полиции Хеймаркета для нашего последнего марша к федеральному зданию, нас окружили разъяренные копы. «Это насилие Ганди», – позже скажет Эбби Хоффман. Скажите им, где вы будете и когда, а затем надейтесь на «бомбическую погоду».

Я вспомнил убийство на Пер-Лашез при разгроме Парижской коммуны. Горстка людей подняла знамя революции и была разорвана в клочья реакцией. Тех, кто выжил, отвели на кладбище и расстреляли. Левые бесконечно кудахтали по этому поводу, в то время как Маркс ответил, что их сопротивление, возможно, было бесполезным, но, к их вечной чести, они штурмовали небеса.

– Разве ты не понимаешь? Терри сказал мне позже. Неужели ты не понимаешь, что сейчас произойдет? Я довольно скоро умру – я это знаю. – Его голос смягчился, но глаза сверкнули в полумраке комнаты. – Я живу сейчас ради того времени, которого мне будет не хватать, – продолжил он. Когда я падаю, я хочу, чтобы это символизировало что-то, что никто не сможет забыть. Что-то большое. Я хочу штурмовать небеса, и когда я спущусь вниз, я хочу, чтобы это было в огненном сиянии славы.

Он выглядел таким ужасно счастливым, когда говорил это.

Преследование со стороны полиции усилилось. Наши квартиры регулярно обыскивались, наши машины подвергались вандализму, наши приезды и отъезды отслеживались и записывались. Мы научились не путешествовать в одиночку после того, как меня подобрали по дороге от метро до нашей квартиры и отправили на двухчасовую экскурсию по глухим переулкам и пустынным улицам на заднем сиденье полицейской машины. Я вышел оттуда с окровавленным носом и двумя синяками под глазами; я обмочился на себя. Мы начали менять режим наших встреч и сна после того, как свиньи после полуночи выломали дверь подъезда на пятом этаже, терроризировали трех товарищей и вывесили Терри вниз головой за лодыжки из окна. Конечно, все это было плохо, но мы также знали, что даже здесь мы наслаждались привилегией нашей кожи. Нас преследовали и избивали, это верно, но наши товарищи из «Черных пантер» были мишенью и убиты. Двадцать семь членов «Черных пантер» были застрелены полицией, и мы знали многих из них. Майкл Сото был убит в доме Генри Хорнера, а его брат Джон был убит всего через несколько дней после возвращения из Вьетнама. Мы присутствовали на похоронах и скорбели вместе с семьями.

«Чикаго Блэк Пантерз» возглавляли Бобби Раш и председатель правления Фред Хэмптон, в прошлом харизматичный лидер молодежного отделения NAACP. У Фреда было круглое лицо с легкой улыбкой, ясные, проницательные глаза и короткая бородка. Он любил поговорить, обмениваться историями обо всем, от спорта до политики. Мы виделись с Фредом каждый день – наши офисы находились в нескольких кварталах друг от друга на Мэдисон-авеню, и у нас был огромный немецкий печатный станок, который писательница Анна Луиза Стронг прислала нам из своего дома в Китае и который «Пантеры» использовали для печати своих газет и плакатов.

Фред был известен своей бравадой, своим обаянием, своей импровизационной тактикой. Одним жарким летним днем он захватил грузовик Good Humor truck – я представляю, как незадачливый водитель шел по улице, удивляясь: «Почему я?» – и бесплатно раздавал все детям в беднейшем черном районе Вест-Сайда. Он создал себе репутацию Робин Гуда и говорил в виде потока лозунгов: «Я высоко ценю людей», – говорил он, широко улыбаясь. Я люблю людей, и я собираюсь умереть за людей – не собираюсь умирать в самолете, не собираюсь погибать в автокатастрофе. Я собираюсь умереть за людей, потому что я люблю людей.

В начале декабря телефон зазвонил около шести.

– Фреда убили, – сказал Джефф, и я вскочил на ноги.

– Что случилось?

– Включи новости, – сказал он. – Свиньи застрелили Фреда и Марка. Приезжай сюда как можно скорее.

В новостях описывалась кровавая перестрелка, инициированная «Пантерами». Официальная версия заключалась в том, что различные правоохранительные органы во главе с прокурором штата Эдвардом Ханраханом окружили квартиру Хэмптона в половине пятого утра с ордером на обыск на предмет незаконного оружия. Двое «Пантер» были убиты, четверо ранены, а нескольких арестовали и в цепях отвели к ожидавшему автозаку. Только позже мы узнали, что в квартиру было произведено более девяноста выстрелов, ни один не был направлен наружу, и что полицейский информатор подсыпал Фреду снотворные препараты, которые позже привели к самоубийству. Но мы ни на минуту не поверили официальной версии. Фред был угрозой, настоящим революционным лидером на низовом уровне. Ему был двадцать один год.

Похороны Фреда были одновременно политическим митингом, демонстрацией силы и скорбящим сообществом. «Что мы скажем?» – я спросил Джеффа, прежде чем мы туда добрались. «Просто скажи, что тебе жаль, и выгляди хреново», – сказал он.

Очередь на осмотр тела растянулась на три квартала, и она наполнилась молодыми и старыми, черными и белыми, уличными жителями и профессионалами. Люди открыто плакали, гневно скандировали, пели и аплодировали. Фред был одет в черную кожаную куртку и берет, и к тому времени, когда я добрался до начала очереди, его гроб был набит пуговицами, фотографиями и памятными вещами. Я снял с пальца кольцо, которое подарил мне Нгуен Тхи Тхань, и вложил его в руки Фреда, прежде чем двинуться дальше.

Теперь, когда наша генеральная репетиция была позади, мы были готовы с головой окунуться в водоворот насилия. Пространство того, чего мы не стали бы делать, сузилось, но мы еще не знали, насколько. Мы сомневались, что многие из нас выживут, надеясь, что история по крайней мере осудит нас, борцов за свободу, но зная, что террорист был вытатуирован на каждом дюйме нашего тела, оставляя след на каждом нашем шаге. Через минуту нам предстояло во всем этом разобраться.

Часть вторая. 1970—1975