[44].
К концу 1970 года, по данным полиции, было арестовано 469 «пантер». 10 «пантер» и 12 полицейских погибли в сорока восьми перестрелках. По данным Партии Черные Пантеры, убитых «пантер» было 28. Только за 1968 год было убито 5 «пантер» и ранено 17 полицейских.
В январе 1969-го в университетском кампусе Лос-Анджелеса произошло столкновение «пантер» с организацией «культурных националистов» Рона Каренги «US», что означает не «США», а «Мы», иногда же толковалось как «Uhuru Sasa» (на суахили – «Независимость немедленно»). Разногласия касались курса «История черной расы», недавно введенного в программу по требованию черных студентов. «Пантеры» считали, что освещать историю надо с «классовых революционных позиций», культурные националисты полагали, что черный человек – существо совершенно особое, с уникальной психикой и мышлением, белым теоретикам тут делать вообще нечего, а классовая борьба была придумана, чтобы облапошить афроамериканцев и скрыть главное противоречие мировой истории – борьбу между расами. Капитализм и социализм – это химеры для обмана простачков, а все беды – от утраты африканской идентичности и культурных корней. Каренга приехал на встречу со студентами красавцем – в черных очках, ниспадающем цветастом «африканском» одеянии, увешанный фенечками и гри-гри, с сияющим обритым черепом. Но студенты уже были обольщены революционной риторикой и предпочли «пантер». Тогда пару дней спустя в кампус, где собрались «пантеры», подъехали боевики из молодежного крыла «US» «Simba Wachuka» («Молодые львы»). Ребята были подкованы в искусстве «африканского» рукопашного боя и сменили свои пошлые англосаксонские имена на благозвучные Чочечи, Ватани, Тавала, Султани Али и Стоди. Вломившись на собрание, борцы за культурную аутентичность открыли пальбу и уложили двух «пантер».
Кто-то из «новых левых» снял фильм «The Black Panther», SDS устроили его прокат в университетах. «Пантеры» постепенно превращаются в поп-феномен, звезд телеэкрана. Обратите внимание на фотографии американского «модного пипла» тех лет: стены увешаны плакатами «Черных пантер». Молодая Америка смотрит на «пантер» с восхищением, добропорядочная – с ужасом. «Глазами общественности» «Пантеры» бездоказательно, но вполне искренне воспринимаются как банда. Мэр Сан-Франциско в дискуссии о «Пантерах» восклицает: как, разве вы не читали пункт их устава насчет грабежей и экспроприаций? На самом деле ничего подобного в уставе «Черных пантер», конечно, не было. Столь же искренне и простодушно журналист спрашивал Кливера в Алжире: «А разве “Черные пантеры” не призывали браться за оружие и грабить магазины?» Но любая шумиха имеет конец.
Дж. Хит, редактор нескольких сборников материалов и документов по истории «Пантер», писал: «“Черные пантеры” сошли со сцены, поскольку они были всего лишь порождением средств массовой информации. Если бы они не разгуливали с оружием, не носили черные береты, не щеголяли зажигательной риторикой, не затеяли несколько неудачных перестрелок с полицией, а главное – не стали героями телеэкрана, их бы просто не заметили. Но они были одарены неким шестым чувством артистизма, и это помогло им завоевать аудиторию и создать запоминающийся образ»[45].
По сборникам речей и документов «Черных пантер» видно, как партия неотвратимо сползает в топкую трясину резолюций, постановлений и протоколов. В 1971-м партия раскололась. Как описывал это в своих трудах один из моих университетских преподавателей, Ньютон-де стал «мелкобуржуазным соглашателем» и сторонником «черного капитализма», а Кливер – «выразителем люмпен-пролетарской ультрареволюционности»[46]. На самом деле все было намного тоньше и запутаннее, но какой же «ленинец» устоит перед ясной схемой развала нестойких и теоретически малограмотных непролетарских революционеров на сторонников «теории малых дел» (вроде либерального народничества и хью-ньютоновской «программы выживания черной общины») и отчаявшихся бомбометателей.
Хью исключил 9 нью-йоркских «пантер», проходивших по Процессу 21-го и бежавших, когда их отпустили под залог. В ответ нью-йоркцы обвинили Хью в утрате революционного пыла. «Weathermen» тоже прислали из своего подполья письмо, распекавшее Хью за то, что давненько «пантеры» «свиней» не забивали – мягкотелыми какими-то стали. 26 февраля 1971 года Хью выступал в телешоу. Во время телеэфира позвонил из Алжира Кливер и потребовал исключить из партии Хиллиарда[47], зато восстановить нью-йоркцев и вообще… Тут же в студии Ньютон исключил по телефону из рядов «Пантер» Кливера и всю его «Международную секцию». Кливер в ответ исключил Хью. «Умеренные» во главе с Хью (из 710 «освобожденных членов» – всего в партии было от полутора до пяти тысяч человек – к нему примкнуло 600, а из 38 отделений – 36) действовали в основном в благодатной Калифорнии, а непримиримая «Международная секция Партии Черные пантеры» – в пропитанном духом поножовщины угрюмом беспределе Гарлема. Дошло до того, что сторонники Ньютона в Гарлеме застрелили сторонника фракции Кливера.
Закончилось все, как это обычно бывает с самыми стойкими борцами, на удивление мирно. Хью Ньютон одно время носился с идеей «революционного самоубийства» (так даже называлась одна его статья) и выпустил книгу тюремных размышлений «Умереть за народ». Но затем стал склоняться к программам взаимопомощи в черной общине и идее «черного капитализма». При этом требовавших продолжения вооруженной борьбы сторонников «Международного бюро Партии Черные пантеры» алжирского изгнанника Кливера особенно возмущала дорогая квартира на берегу озера, в которой жил харизматический лидер. В августе 1974-го на Хью было заведено уголовное дело по шести пунктам, в том числе за убийство проститутки, и он бежал на Кубу. В 1977-м Ньютон вернулся, сколько-то там отсидел и вышел на свободу с чистой совестью.
Бобби Сил повздорил со своим закадычным другом Ньютоном и в 1974 году выдвигался в мэры Окленда по списку Демократической партии (!!!), но недобрал голосов. Выйдя из «Черных пантер», Бобби поселился в двухэтажном домике в Денвере и открыл ресторанчик с барбекю – приготовленной на жаровне свининой. Любимое блюдо Западной Африки (уличные шашлычные эпохи кооперативов напоминали мне о едком пряном дыме жаровен на балконах африканских городов) с модой на стиль «афро» стало считаться soul food, и дела у Бобби пошли хорошо. В 1988 году Сил издает в Беркли книжку о вкусных и здоровых соусах для мяса барбекю («Barbeque’n With Bobby» – «Ударим по шашлычку вместе с Бобби»). Надо иметь много мужества и мудрости, чтобы сказать, как Эбби Хоффман в 1989 году в последней своей речи незадолго до смерти: «Мы были молоды, безрассудны, глупы и опрометчивы – и мы были правы. Я ни о чем не жалею».
Кливер («беспринципный экстремист Кливер, выродившийся в ренегата», как назвал его в сердцах советский автор[48]) не вынес близкого знакомства с «реальным социализмом». После посещения СССР, Китая, Вьетнама и Северной Кореи Элдридж душевно занемог. В 1975-м Кливер и Кэтлин[49] вернулись в США с искренним раскаянием: «Лучше сидеть в американской тюрьме, чем жить на свободе в другой стране!» Получив условный приговор с обязательной «работой на благо общества», Кливер стал выступать с проповедями, став членом евангелистской общины, антикоммунистом и патриотом (кроме цвета – ни дать, ни взять WASP). Позже он подружился с сектой Муна.
Маулана Рон Каренга отсидел 4 года за нападение с умыслом нанести увечье и занялся созданием «черной эстетики». Рэп Браун попался в манхэттенском баре за вооруженный грабеж: хотел отобрать на нужды Черной революции деньги у игроков в кости. Кармайкл женился на очаровательной эмигрантке из ЮАР певице Мириам Макеба[50]. «Для политики» ее в виде исключения крутили по советскому радио начала 70-х, среди Зыкиной и Ольги Воронец она звучала голосистой экзотической птицей. Сейчас, в эпоху этнической музыки, она бы не уступала Юссу Н’Дуру[51], но и так ее все слышали в саймоновском «Грэйсленде»[52]. Супруги уехали в Гвинею, но, кажется, тоже долго не вынесли свирепствовавшей при мудром Секу Type «социалистической ориентации»[53].
Остатки «Пантер» еще прозябали до 1980 года[54], занимаясь благотворительностью в черной общине, потом самораспустились. Пальбы больше особой не было, вернее, было много, но помимо «пантер» и без их участия.
И все-таки: за эти годы среди черных радикалов много кого было. Были серьезнее, были отчаяннее, были умнее, были многочисленнее, были экзотичнее, были интереснее. Но именно «Черные пантеры» остались – вовсе не в политике – в американской культуре, как тревожащий и завораживающий, двусмысленный и суровый, опасный и будоражащий романтический образ человека «решившегося», «перешагнувшего черту». Издеваясь над культурными националистами, сами «пантеры», как ни парадоксально, изменили черную общину именно через создание новой системы ценностей. Один из лидеров черной общины говорил: «Что “Пантерам” удалось по-настоящему, так это создать личностный образец, которому особенно стремятся соответствовать черные подростки… Это образец агрессивности, задиристости, права сильного, – всего того, чего у нас и в помине не было в прошлом. Нашим кумиром был доктор Кинг, прекрасный, но чересчур мягкий человек. А вот “Пантеры” и Малькольм Икс создали новый образец для подражания»[55].