Глава пятнадцатая
Март 1970 года
Я могу только представить, каково было видеть подобное со среднего расстояния. Я полагаю, оттуда это было самое странное.
Я представляю, как улица оживает, пробуждаясь от ярости зимы, пробуждаемая от промозглой весенней ночи холодными лучами солнечного света, падающими на город. Первый свежий ветерок, казалось, подул с ослепительно голубого неба, когда остатки грязной слякоти, месяцами скапливавшейся на углах улиц, наконец уступили место обещанию более теплых дней. Школьники в ярких куртках, вооруженные самодельными коробочками-обскурами для наблюдения за надвигающимся солнечным затмением, наверняка уже пробежали через этот квартал в школу, в то время как их родители всего несколько часов назад прошли своей процессией по проспектам, чтобы отправиться на работу. Каменные дома, серые и коричневые, одинаково изящные, были, как всегда, прижаты друг к другу, шеренга безупречно экипированных солдат стояла по стойке смирно. Я представляю себе события повседневной жизни: младенец в коляске, моргающий и улыбающийся своей няне, птичка, усевшаяся на подоконник, чтобы рассмотреть своего кроху, жалкое городское дерево с обнадеживающей веткой, обвившейся вокруг защитной железной решетки и вздыхающей на своем пути. А потом начался настоящий ад.
Водитель такси резко останавливается, высовывает голову из окна и, потрясенный, застывает на месте, когда в восьмидесяти футах вверх по улице слева от него раздается рев, лицо таунхауса внезапно и необъяснимо хмурится, фасад неудержимо трясется, а затем тает сам по себе. Огненный шар света и тепла взмывает к небесам, когда внизу широко открывается глубокая дыра, засасывающая в себя все здание. Одновременно по улице проносится ударная волна, разбивая стекла, поднимая небольшие приливные волны в сточных канавах и сбивая шляпу с головы таксиста. Все закончилось прежде, чем он смог понять, что это на самом деле. Взрыв – фантастический инопланетный гром и стена пламени.
Что еще более странно, молодые люди, обугленные и потрясенные, выбираются из-под обломков, перелезают через заднюю ограду или выходят через открытую дыру перед домом – один голый, из носа течет кровь; другого с опаленными волосами почти нет. Появляются соседи с водой и одеялами, толстовками и старой одеждой. Когда через несколько минут прибывает полиция, выживших уже унесли в суматохе, и они исчезли.
В первом новостном сообщении описывается «взрыв газа», затем взрыв «подозрительного происхождения». Вскоре таксист прочитает в «Дейли ньюс», что разрушенный особняк был «фабрикой бомб» группы антивоенных радикалов. «Люди в доме, очевидно, собирали составные части бомбы», – сказал старший следователь на месте происшествия. «И они сделали что-то не так». Среди обломков были обнаружены два тела – Теда Голда, энергичного активиста из Колумбийского университета, раздавленного и изломанного, и Дианы Оутон из известной семьи Иллинойса, изуродованной до неузнаваемости, которую в конце концов опознали по фрагменту пальца. Власти обнаружили несколько ящиков динамита и капсюлей-детонаторов, провода, часы и изоленту; ожидалось еще больше всего. Останки Терри Роббинса так и не нашли, но мы достаточно скоро узнали, что он тоже был там. Он ушел в огненном сиянии славы, которое он предсказывал.
Дымящиеся руины были катастрофой экзотики и повседневности – спортивная обувь, лежащая рядом с коробкой свинцовых трубок, открытый экземпляр Catch-22 с капсюлем-детонатором вместо маркера для страниц.
Многие люди, потрясенные последствиями, пытались понять, что произошло, в свете их собственного отвращения и ярости по отношению к правительству и войне. В «Нью-Йорк таймс» была передовица о преступниках в идеалистической одежде, а большая часть средств массовой информации носила насмешливый и отвлекающий характер. Независимый журналист И.Ф. Стоун ответил, что ложно диагностировать проблему – значит прибегать к неправильным средствам, а неправильные средства только ухудшат ситуацию. Он был обеспокоен тем, что растущая статистика антивоенных взрывов по всей стране наводит на мысль о начале городского партизанского движения, и он утверждал, что партизанское движение – это политическое, а не криминальное явление, сколько бы преступлений оно ни совершало. Пока война в Юго-Восточной Азии не закончится, писал он, и приоритеты не будут пересмотрены, чтобы сделать расовое примирение и социальную реконструкцию главными заботами страны, динамит, угрожающий стране, сгорает на фитиле, ведущем прямиком в Белый дом.
Глава шестнадцатая
– Что за глупость? – Дэвид взорвался, в основном обращаясь к самому себе, но также к деревьям и звездам, к огромному миру за их пределами, а теперь и к нам. Что за фигня? Его голос перекрыл шум, когда он бросился к потрепанному «Форду», запихнул зеленую армейскую сумку в багажник и поспешил обратно в арендованный коттедж, собирая вещи, комнату за комнатой, все, что осталось от дней ожидания.
Рейчел разбрызгала спирт повсюду – на дверные ручки, каркасы кроватей, столешницы, – лихорадочно протирая поверхности бумажными полотенцами, стирая отпечатки пальцев, которые могли выдать нас, когда приедет ФБР. Мы были уверены, что они придут, так что лучше перестраховаться. В помещении воняло, и у нас слезились глаза, пока мы лихорадочно собирали вещи и убирались восвояси.
– Что за фигня? Что за фигня?
Как и у всех нас, я полагаю, опустошение Дэвида вызвало в нем печаль, шокирующее чувство опустошенности и невосполнимой потери; его горе вызвало в нем гнев, и все это неумолимо переросло в холодный и иссушающий страх. Что со мной будет?
В наших головах звучали сигналы тревоги – мы разоблачены, мы мертвы, – и я боролся просто за то, чтобы удержаться на ногах, отодвинуть панику достаточно далеко, чтобы перегруппироваться и убраться оттуда ко всем чертям, все мы живы, невредимы и свободны. Дэвид начинал звучать как заезженная пластинка.
– Заткнись, Дэвид, – сказал я наконец. – Просто заткнись и тащи это дерьмо в «Форд».
– Я делаю это, – возмущенно парировал он. – Я делаю это.
Диана была мертва уже несколько дней, когда я узнал об этом в той несчастной телефонной будке на этом пустынном участке дороги. Теперь меня отделяло всего двадцать минут от телефонного звонка, но целая вечность от всего, что я знал раньше. Сила взрыва в Нью-Йорке, гибель Дианы и остальных бросили меня – всех нас – на неопределенный курс. Чего мы ожидали? Я боролся за то, чтобы уцепиться за нить собственной жизни, когда пламя вышло из-под контроля, пылая как в аду. Удар молнии ударил меня в грудь и сбил с ног. Часть меня ушла, но я еще не был полностью мертв. Часть Дианы все еще жила со мной, и я был на ногах, онемевший, но двигавшийся. Спасаясь от бездны.
Внутри я был полон сомнений, но сейчас я не мог колебаться. Если я это сделаю, подумал я, мы пропали. Я пытался поступить ответственно, утвердить свое пошатнувшееся лидерство и продолжать двигаться.
Энди была подавлена и дрожала; споткнувшись о пару брошенных ботинок в дверном проеме, она разразилась рыданиями. Дэниел с мрачным лицом, собирая пистолеты и методично запирая их в чехлы, помог ей подняться на ноги и на мгновение обнял. Все побледнели. Фиона выглядела самой живой, ее черные глаза были твердыми и неподвижными, пока она добросовестно собирала свои вещи, неторопливо переходя из комнаты в комнату.
– У тебя все хорошо, – тихо сказала она мне, когда мы проходили по коридору, и провела по моему лицу тыльной стороной ладони. – Мы все вляпались в это вместе, – сказала она, – и вместе из этого выберемся.
В ее присутствии я почувствовал легкий сдвиг, как будто жизнь вернулась ко мне. Позже она сказала мне, что я готов была выпрыгнуть из своей кожи, и поскольку момент требовал спокойствия, я просто убавил температуру на ступеньку ниже. Я действовал.
– Встретимся завтра у Дино за завтраком, – сказал я. – Ровно в семь.
Я стремился к абсолютной уверенности, звучащей, я уверен, как пустой обман. Но поскольку каждый из нас играл свою роль, мои товарищи по игре дали мне пас. Я помолился про себя маленькой молитвой о выживании.
«Дино» был унылым кабаком возле стоянки грузовиков на шоссе 12, в нескольких часах езды от коттеджей, которые мы снимали, и идеально подходил для нас – большой, безликий и временный, с душевыми, запирающимися шкафчиками, дорожными принадлежностями и, что самое важное, длинными рядами телефонов-автоматов, скрытыми от посторонних глаз сзади. Каждый из нас знал номера полудюжины таких телефонов наизусть, и мы всегда могли использовать их для резервного подключения в случае необходимости. За последние несколько месяцев мы подключались сюда дважды, так что все знали дорогу. Энди и Дэниел поедут на сером пикапе, Дэвид и Рейчел – на «Форде», Фиона поедет со мной в фургоне. Ровно в семь часов, повторил я, и через несколько минут мы все были в дороге, прокладывая наш шаткий путь в большой-большой мир.
Та поездка на машине сейчас по большей части размыта, но даже на следующее утро она была туманной, приобретая призрачность сна. Я был измотан, мчался на какой-то высокооктановой смеси паники и боли и, возможно, пару раз даже задремал за рулем. Меня бы это не удивило. Что мне больше всего запомнилось, так это разговоры, разговоры, разговоры, и Фиона следовала за мной в основном молча. Всякий раз, когда я бросал на нее взгляд, она не спала и наблюдала за мной, стоя на своего рода осторожном посту, ее глаза обнимали и принимали. Она ничего не говорила, и я тараторил дальше.
Я знал, что открылось нечто широкое и чудовищное, нечто, чему я не мог дать названия или полностью понять. Мгновение назад Диана была такой яркой – ее запах и ощущения, ее звук и форма, естественная линия нашей любви – такой знакомой и в то же время почему-то такой удивительной каждый раз. Как могла эта простая близость внезапно исчезнуть?
Я начал чувствовать вялость. Я хотел оставаться на месте, но ехал все дальше и дальше. Я хотел, чтобы все замедлилось, оставалось неизменным. Я потерял свой дом и не хотел другого.
Я также хотел знать почему, и я хотел знать, что произошло. Что на самом деле происходило в те последние минуты? Как она выглядела и что сказала? Кто еще там был и что они увидели?
У нас не было плана, что делать. В течение последних месяцев мы пытались создать подпольные коллективы убежденных членов, которые могли бы осуществлять незаконную и тайную деятельность, а затем пережить любые репрессии и, одновременно, с теми же людьми поддерживать открытые организации и публичное присутствие. Возможно, глупо, но это правда. Тайная работа набирала обороты, и все руководство, как правило, уходило в тень, но это все еще была спорная территория, и я не до конца осознавал раскол между наземными и подпольными импульсами. Частью плана был баланс, параллельные усилия, симметрия. Теперь все это исчезло, и я не знал, что делать дальше. Брехт вернулся ко мне – действительно, мы живем в темные века. Земля уходила из-под ног.
Я вспомнил историю о супермагистрали, которая прорезала зеленые холмы, и ранним весенним воскресным утром разлившийся поток обрушил ее часть. Я представлял себе одну несчастную машину за другой, с комфортом выезжающую из поворота, а затем уносящуюся в неожиданную пропасть. Ты исчезнешь прежде, чем твой разум успеет догнать. Я чувствовал то же самое.
Я также вспомнил сон, который приснился мне во время пересечения Северной Атлантики, видение того, как я падаю за борт посреди океана и плыву так быстро, как только могу, в то время как корабль отчаливает и исчезает за горизонтом. У меня было чувство полной заброшенности, абсолютного одиночества, и, наблюдая, как воды смыкаются над головой, я понял, что никто другой никогда не сможет испытать это необычное переживание и что мир, подобно идущему на пару кораблю, будет продолжать оставаться совершенно безразличным ко мне и моей драме. Я проснулся промокшим и замерзшим.
Я вспомнил всю странную панораму своей жизни той ночью, и она пронеслась в головокружительных воспоминаниях, перемежающихся фарами, выхлопами грузовиков и гудками дизеля. К этому времени я был уже далеко от своего дома, вел машину изо всех сил, удаляясь все дальше и дальше. Место, где я вырос, было прямо с обложки Saturday Evening Post – моя обсаженная дубом улица, добровольческая пожарная часть, оживленная парикмахерская Bee. За пределами, конечно, была вселенная, место, которое я даже иногда мельком видел, обычно через National Geographic. Дружелюбные филиппинцы, инструкции с обложки, счастливые гаитяне и солнечная Южная Африка – каждый выпуск – экзотический фестиваль приветливых улыбок и родной груди, мир, увиденный благосклонным императорским взглядом.
Еще в подготовительной школе я слышал наступающие аккорды свободы – этот мой маленький огонек, сначала голоса пели: «Я позволю ему сиять». Вскоре послышались звуки приближающейся войны, а затем нарастающего сопротивления. Одно было ясно. Мир шумно двигался вперед, и я тоже хотел двигаться вперед. Я почувствовал предостережение.
На дороге были поворотные моменты, изломы, и иногда я осознавал их, часто не осознавая гораздо позже. Одно событие, одно действие поглотило другое, и вскоре я оказался в мире последствий. Поезд стремительно мчался под гору, не обращая внимания на мигающие огни или предупреждающие звонки, когда локомотив моего сердца сменил рельсы. Я не знал, где я остановлюсь или где меня могут остановить, но на рельсах уже была кровь, и это было видно.
Всего за несколько дней до этого я вернулся в Чикаго, а затем вихрем пронесся по Нью-Йорку, Вашингтону и сельской местности штата Мэн, где небольшая группа совершила налет на строительный сарай и скрылась со 125 фунтами взрывчатки.
Это было незаконно, да, и опасно, а планы на этот счет были апокалиптическими. Но мы были борцами за свободу, и мы пришли к этому в духе Джона Брауна и Ната Тернера, во имя свободы. Мы знали, что другие заклеймят нас преступниками, а затем попытаются выследить и посадить в тюрьму или убить, но они были неправы, и в любом случае мне было уже все равно. Мы не сдадимся, пели мы, теперь все громче и громче, мы не повернем назад.
Всего четыре дня назад Ральф Фезерстоун и Чи Пейн, которые были друзьями из SNCC, погибли в результате взрыва автомобиля недалеко от Вашингтона, округ Колумбия.
Ставки для чернокожих американцев росли. Я уже видел зрелище танков на улицах и войск, бешено стреляющих в ночь, избитых и окровавленных тел, сложенных перед разграбленными витринами магазинов, как дрова, безумие длилось и длилось дни и недели. Все разваливалось на части, повсюду нарастала энтропия, царила шокирующая атмосфера хаоса, свидетельствующая о пожаре и смерти. Но потом умер Фред Хэмптон, и все это стало очень личным – на похоронах Фреда мои глаза наполнились не слезами, а кровью и жаждой мести. Теперь, когда мы открывали рты, чтобы запеть, мы могли только кричать.
Отряд полицейских в Кливленде вытащил чернокожих мужчин из мотеля и хладнокровно расстрелял их, и теперь, как я думал, мы сравняем счет. Мы несколько раз заходили в их участок, на этот раз под предлогом сообщения об украденном велосипеде. Один из нас открутил вентиляционное отверстие в изолированном коридоре, пока другой стоял на страже; мы запихнули немного динамита с грубым сигаретным запалом в узкое пространство, проскользнули за угол, где встретили нашу группу, а затем побежали. Каким неизбежным все это казалось тогда, каким совершенно невозможным сейчас, когда мы ехали сквозь ночь. Устройство так и не сработало – без кислорода оно исчерпало себя в миллиметре от воображаемого современного Harper’s Ferry, – и я не был уверен, почему нас пощадили.
Пока я ехал дальше, начался дождь, дворники выбивали ровный ритм, и я подумал о взрыве, о воздухе, который с удивительной внезапностью унесло прочь, а за воздухом – свет, звук. Ничего не осталось. На мгновение все замирает, а затем медленно поднимается. Дерево раскалывается, и холодильник заваливается сам на себя, а затем быстро меняет направление. Унитаз разлетается на части, рассыпая осколки фарфора в синее-синее небо. Тостер летит по открытому пространству с длинным черным шнуром вместо хвоста, дико мелькающим позади. Одежда в шкафу валяется в обнимку, телевизионная трубка головокружительно вращается, кастрюли и сковородки скрещиваются друг с другом в сводящей с ума нерешительности. Книги открываются и закрываются, Times распадается, скамеечка для ног поднимается из обломков, как бумажный самолетик. Все умирает.
Мы играли в смертельно опасную политику, это правда, и наша риторика была наполнена образами смерти. Но не Дианы. Другие были лучшими кандидатами, темнее и больше подходили для этого. Дэниел был рассеянным, Дэвид – более открытым и неуклюжим, Рейчел – гораздо более хрупкой. Диана была золотистой и прекрасной, ей была уготована долгая и счастливая жизнь. Почему она? Пусть другие умрут.
Конечно, ее смерть не могла быть одной из тех бессмысленных вещей, которые ни к чему не приводят. В этом должен был быть смысл, цель, за которую я бы боролся. Я подумал о том, что ее сестра Кристина узнала эту новость, и о ее родителях, и мне стало дурно. Как они могли все это воспринять? Как они вообще могли это понять? Они не могли. Я не мог.
Как ни странно, мне отчаянно хотелось удержать это обостренное чувство разорения, усилившуюся боль и свой накаленный заряд потери, зная, что было бы предательством, если бы я позволила этому ощущению ослабнуть хотя бы на ступеньку. Память теперь была формой верности. Это означало ее жизнь, и я обеими руками цеплялся за это чувство сладостного опустошения.
«Дино» гудел двадцать четыре часа в сутки, каждый день, между шестью и восемью утра ажиотаж усиливался:
местные жители и дальнобойщики, отдыхающие и продавцы толкались в поисках еды – блинчиков с беконом, омлетов из трех яиц с сосисками, любой крупы, какую только можно было съесть. Чаны с ядовитым кофе наполнялись и переливались, в то время как едкие пары отравляли воздух. У всех на глаза навернулись слезы, когда они проглотили его, потянулись, взорвались и выехали на дорогу в густом клубящемся выхлопе.
Я загнал фургон в промежуток между двумя полуприцепами на задней стоянке «Дино». По пути мы с Фионой составили списки: бросить машины, разорвать все связи из нашей открытой жизни с тем, куда мы направляемся, получить какое-нибудь пригодное удостоверение личности, связаться со старыми друзьями и выпрашивать деньги. Куда мы направлялись? Не важно. Составление списков было навязчивым занятием, но также и успокаивающим, и я прибыл на место встречи более сосредоточенным и осознанным, более решительным и спокойным, чем казалось возможным всего несколько часов назад. Списки, крепко зажатые в руке. Позже Фиона сказала мне, что больше всего ей хотелось обнять меня той бурной ночью, но к тому времени она знала меня достаточно хорошо, чтобы понимать, что мне нужно было выговориться. Это то, что я всегда делал с кризисом, болью или беспокойством. «Ты такой же, как многие умные люди», – сказала она. – Болтун. Но я никогда не знала, что ты такой проницательный и бодрствующий, как в ту ночь».
Я был удивлен, что она это сказала.
Мы зашли в «Дино» без пятнадцати семь, заняли дальнюю кабинку и с удовольствием выпили кофе. Рейчел и Дэвид последовали за ними минут через десять, выглядя затуманенными и избитыми, но не Денди. Мы сделали заказ и молча поели – нам было нечего сказать, пока мы не собрались все вместе, – но симфония завтрака у Дино заиграла на полную катушку. В половине восьмого, взволнованный, но точно следуя нашему запасному плану, я подошел к самому дальнему ряду телефонов. Через несколько секунд позвонил Энди, все еще всхлипывая, все еще дрожа.
– Мы не придем, малыш, – выпалила она. – Я не могу… Я не могу.
– Энди, Энди… – я пытался успокоить ее, но это было бесполезно.
– Мы уже въехали в Канаду, – сказала она. – Ты знаешь меня, малыш, ты знаешь меня… Я никогда, никогда не причиню вреда ни тебе, ни другим. Никогда… Но мы должны выбраться…
– Энди, – я сказал, – избавься от грузовика. В Канаде нет ничего безопасного.
– Не беспокойся о нас, – сказала она. – С нами все будет в порядке. О, мне так жаль, малыш, так, так жаль… Мне так жаль Диану, так жаль тебя…
Это наконец дошло до меня, и тогда я тоже разрыдался.
Вернуться к прошлому – значит стать, намеренно или нет, редактором-крестоносцем – отбирать, исправлять, удалять, переставлять, вырезать и вставлять. Настойчивый голос призывает к подрывной деятельности или по крайней мере к осторожности: спрячьте тела, говорит он, сотрите следы, сотрите отпечатки пальцев, ваши и других.
Мы с Дэвидом бросили «Форд» в безлюдном месте вдоль реки, сняв номерные знаки и выбросив их в мусорный контейнер, оставив ключи на виду на приборной панели, надеясь, что его украдет какой-нибудь бродяга и порубит на куски, но беспокоясь, что любой уважающий себя вор почует ловушку и двинется дальше. Мы продали фургон за 400 долларов, а затем разошлись веером, чтобы собрать еще денег у друзей. Тре вручил мне 200 долларов – «Это все, что у меня есть, чувак. Пожалуйста, не дай себя убить». Его глаза увлажнились, и характерное игривое выражение полностью исчезло – он выглядел испуганным. Я не мог представить, как я выглядел. «ФБР побывало везде, чувак, – сказал он. – Подумай об этом».
Всего у нас было чуть больше 1500 долларов. Дэвид, Фиона и Рейчел взяли его, чтобы обустроить новую базу; я поехал в Нью-Йорк, чтобы посмотреть на следы взрыва.
Глава семнадцатая
Глория встретила меня на автовокзале Портового управления и увезла на конспиративную квартиру, которую она сняла на окраине города. Глория была актрисой на полставки и студенткой-медиком, но теперь она также была лидером в разбитом нью-йоркском племени. Она показала мне последние выпуски Time и Newsweek, и вот мы там – ряды фотографий, сопровождаемых яркими и страшными историями о некоторых из нас, с явным предупреждением, что нас следует считать «вооруженными и опасными». По ее словам, следовало бы сказать «вооруженный и напуганный» или «вооруженный и некомпетентный». Это было правдой, но для меня это звучало как ересь. За последние месяцы никто не упрекал нас в наших усилиях. Никто из тех, кого мы слушали, не разделял чувства иронии или юмора.
Большинство фотографий были нечеткими или датированными. Мой юношеский снимок сделан во время ареста в 1968 году в Мичигане – брови высокомерно изогнуты, губы поджаты, голова слегка наклонена, каждый жест наводит на мысль о воображаемом мультяшном пузыре со словами «ПОШЕЛ ТЫ», весело плавающим в углу, исчерпывающий комментарий, подхваченный редакторами в то время, сама господствующая культура, все условности, хорошие манеры и доминирующие предположения, циничная политика привилегий и контроля, мир в руках лицемеров и взрослых. В 1968 году у меня все еще было чувство театра. Бернардин выглядела кокетливой и соблазнительной даже на плакате «разыскивается», холодный взгляд и жесткие черты подчеркивали ее смуглую привлекательность; она была предназначена для включения в список «Десять самых разыскиваемых» ФБР, и подпись, взятая из комментария Дж. Эдгара Гувера, была идеальной: «Самая опасная женщина в Америке», – говорилось в нем. Пассионария сумасшедшего слева. На фотографии Джеффри был изображен румяный серфер, но Глория, к счастью, была им практически неизвестна и вообще отсутствовала на экране, так что ее фотографии пока не было.
Глория показала мне также злобную редакционную карикатуру, на которой молодой человек с невменяемым видом – впалые щеки, горящие глаза, сбившаяся набок борода – с молнией в одной руке и шипящей бомбой в другой, с надписью «Метеоролог» на берете, прогуливается по обугленным руинам города с надписью «Утопия». Тогда я подумал о том, чтобы отрастить бороду и похудеть на десять фунтов – у меня уже были горящие глаза.
На фоне Таунхауса моя фотография в журнале Time показалась мне забавной. Я взглянул на него один раз, а потом навсегда отложил в сторону. Теперь мы были в другом мире, и я не был уверен, что делать, не был уверен, что чувствовать, сомневался, что когда-нибудь снова буду чувствовать что-то особенное. Я был в основном в оцепенении. Я не был особенно напуган, просто смутен и надуман, мои эмоции ненадежны. Ничего спонтанного во мне не вспыхнуло, ничего вложенного.
Глория отправилась посмотреть Таунхаус сразу после взрыва, но до того, как стала известна природа происшествия, и она подробно описала мне разрушения. Это было ужасно, и это казалось огромным, и в нашей мифологии оно станет еще больше – мы называли взрыв просто Таунхаусом с большой буквы T. Глория сказала, что теперь повсюду полицейские баррикады, на каждом конце улицы полицейские контрольно-пропускные пункты, и приближаться к этому месту было бы неразумно. И все же я хотел увидеть это своими глазами, и она знала, что я это сделаю.
Я нарядился в костюм с галстуком, шляпу и тренч, держа под мышкой свернутую «Нью-Йорк таймс», а Глория надела платье со свитером. Мы шли рука об руку по Пятой авеню, производя впечатление, как нам показалось, молодой пары, живущей по соседству. Было уже больше восьми, и из-за угла я мог видеть мрачные остатки одной стены, мрачную дыру, уходящую в сторону от улицы, и призрачных рабочих, освещенных мощными прожекторами, медленно двигавшихся по своим меланхоличным делам. На это было страшно смотреть.
Глория, всегда предприимчивая и часто непредсказуемая, внезапно подошла к полицейскому в маленькой будке, служившей контрольно-пропускным пунктом. Я держался позади, пытаясь выглядеть непринужденно. «Что происходит?» – спросила она, и полицейский взял на себя роль знающего и услужливого гида, по-видимому, довольный оказанным вниманием.
Я понял, что это самое близкое, к чему я мог приблизиться за долгое время, и я захватил с собой небольшой сверток, который нереалистично надеялся возложить на могилу – в нем был браслет Дианы, снимок нас двоих и стихотворение, написанное мной на вьетнамской открытке, которое начиналось так: «Эти сокращенные строки бесцеремонно пишутся кровью, возвышающаяся надежда, чрезмерный жест, внезапное сокрушительное падение». Я быстро вытащил его из кармана, бросил на улице и выбросил в канализацию на углу Пятой авеню и Одиннадцатой улицы.
В течение следующих нескольких дней я встречался с каждым осиротевшим членом нью-йоркского племени, иногда индивидуально, часто небольшими группами, и все были внимательны и заботливы ко мне. Я стал обиженным выжившим, и мне это скорее нравилось, объектом особого и незаслуженного внимания. Все были добры, все заботились. Когда я встретился с двумя товарищами, которые вышли из-под взрыва живыми, обожженными и истекающими кровью, ситуация изменилась – они выбрались из чего-то большего, чем просто метафорическая пропасть. Мы говорили о времени до взрыва, и я настаивал на деталях, но они ничего не знали, кроме предположений о том, что произошло за последний час.
Все также были в некотором смысле в шоке и замешательстве, каждый жил с друзьями или дальними родственниками, или в недавно обставленных квартирах, каждый пытался держаться подальше от мобилизованных полицейских сил, преследующих нас сейчас с нарастающей яростью. Давление усиливалось, наши лица регулярно показывали по телевизору, в домах известных сторонников проводились обыски, старых товарищей арестовывали для допроса. На следующей неделе у нас была назначена секретная встреча руководства страны, и хотя я не мог представить, что мы развязали и что будет дальше, я хотел продержаться достаточно долго, чтобы восстановить связь. Призрак Дианы, Тедди и Терри нависал надо мной каждую минуту, и я чувствовал, как вокруг меня расползаются первые холодные следы возможного предательства. Дэниел и Энди уже сбежали – кто будет следующим? Что, если кто-то решит перевернуться? Кому мы могли доверять? Тогда пустота казалась достаточно реальной.
Мы взяли новые имена, смастерили неуклюжую маскировку и держали наши жилые помещения скрытыми даже друг от друга. Мы встречались в основном ночью, тщательно охраняясь, и то обычно ненадолго. Наши меры предосторожности только подпитывали нашу паранойю и делали нас более уязвимыми, все это представляло собой огромный самоподдерживающийся цикл, по спирали спускающийся вниз, но мы не знали, как это остановить.
Глория лихорадочно работала, чтобы поддерживать со всеми связь и благополучно доставить нас к месту встречи. Я любил ее тогда, ее целеустремленность и ее волевую энергию, и однажды поздно ночью мы обнимались, но в каком-то смысле это было – как бы это сказать? – консервативно и осторожно, с нежным уклоном в сторону терапевтики. Это было просто огромное облегчение.
Нью-йоркское племя возглавляли Терри и CW, которые были удивительно похожи: энергичные и целеустремленные, каждый вспыльчивый и сварливый, неуверенный в себе в повседневных делах, но с большими мозгами в качестве компенсации. Каждый подпитывался каким-то глубоким внутренним гневом, и каждый изображал крутого парня – кожаные куртки и мотоциклетные ботинки, что-то в этом роде. Терри и CW один на один или поодиночке могли раздражать, но, как мне казалось, не смертельно; они вдвоем высасывали воздух из комнаты.
Когда SDS распалась несколько месяцев назад, началась цепная реакция, которая еще не закончилась. Разделение вошло в привычку, и то, что составляло большое «МЫ», становилось все меньше и меньше для всех. Мы тоже проглотили алфавитный суп, которым, кажется, всегда давятся левые – CP, OL, RU, YAWF, YSA. СДС превратилась в две большие фракции: маоистскую прогрессивную рабочую партию и Революционное молодежное движение; Революционное молодежное движение раскололось надвое – фракция, которая сама стала маоистской, и «Уэзермены». И Метеорологи, сильно расколотые со времен Rage, разделились на три группы, наше географическое распределение идеально отражает это разделение. Мы согласились с необходимостью создания подпольных боевых сил, но племя Восточного побережья отстаивало идею о том, что революционное руководство должно быть военным, и Терри и CW решили доказать свою точку зрения, создав самый грандиозный жест из возможных – хаос в метрополии: чем больше беспорядок, тем лучше.
Племя Западного побережья, возглавляемое Бернардин и Джеффри, утверждало, что, хотя мы все согласны с тем, что мысль без действия бесплодна и безнадежна, сейчас для нас существует вполне реальная опасность действовать без мысли, а это неизбежно приведет к слепоте и повторяющемуся кошмару крови и смерти. Революционным оружием всегда руководит политика, утверждала Бернардин, но она не победила.
Нам с Терри очень понравился фильм «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид», в котором ярко показано разделение мысли и действия, разума и тела, теории и практики, мужчин и женщин. Терри считал себя Бутчем, мыслителем, а меня – ослепительным исполнителем «Сандэнса». То, что они погибли под градом перестрелок, для нас не имело значения.
Бернардин сильно не понравился фильм, и она возненавидела любимый фильм других мальчиков, «Дикая банда», кровавую демонстрацию гибели в лучах славы. «Если мы серьезно настроены на успех, – сказала она, – мы должны продолжать организовывать и завоевывать расположение людей, а также осознавать согласованность мыслей и действий. Мысль – это действие на генеральной репетиции, – сказала она, – и да, в начале есть поступок, но за ним быстро, как эхо, следуют размышления, обдумывание и корректировка. В противном случае – ничто».
Не сумев договориться, Терри и CW отправились на восток, а Бернардин и Джеффри – на запад. Группа Midwest была, ну, в общем, посередине. Это была самая маленькая группа на сегодняшний день, а также наименее выделяющаяся, и я был – как мне показалось, вполне предсказуемо – ее лидером.
Я чувствовал, как внутри меня вибрируют все глубокие разногласия, и я думаю, что другие тоже чувствовали их – меня привлекала эскалация борьбы, необходимость броситься в войну в знак солидарности и самопожертвования, и я одновременно с пониманием относился к важности сохранения власти политика. Я по-прежнему чувствовал себя учителем и организатором, но все больше думал о себе как о солдате. Терри убедил Диану присоединиться к нему на некоторое время в Нью-Йорке, что меня возмутило, и он убедил меня наращивать военный потенциал на Среднем Западе. Бернардин не согласилась, посоветовав мне поддерживать связь Midwest group с массовым движением и в ближайшее время встретиться с ней и Джеффом на Западном побережье.
Теперь Терри уже не было, и CW вышел из своей пещеры, чтобы спеть мне, как Сирены. Он обнимал меня и утешал, поддерживал меня во всем и старался оставаться рядом каждую минуту, пока я был в Нью-Йорке. «Твоя потеря – самая большая, – сказал он, – твой возлюбленный и твой лучший друг. Мы должны поддерживать их память, бороться за их оправдание. Терри – наш Джон Браун, Диана – наша Таня».
Мне это не нравилось, все эти уговоры, все давление, но я тоже не знал, к чему все это приведет, и больше всего я хотел попасть на встречу в конспиративной квартире.
У нас почти не было денег. Мы с Глорией поехали на автобусе в Балтимор и провели день в универмагах, воруя кошельки. Мы вернулись в Нью-Йорк с модной одеждой и арендованной машиной. «Блестяще!» – сказал CW, когда увидел это, и группа из нас столпилась внутри и помчалась к побережью.
Я ехал куда-то в Южную Дакоту, когда полицейский штата сел мне за спину и следовал за нами больше часа. Все притворились спящими, в то время как мы вели лихорадочную приглушенную дискуссию, затрагивающую каждую деталь нашей истории – мы были в отпуске, мы работали в ресторанах или книжных магазинах, мы жили в Филадельфии, и наши имена были такими-то. Город казался тесным и вызывал клаустрофобию, но здесь на широких открытых пространствах вообще не было укрытия. Мы были утками, парящими в открытом небе.
Мы думали, что машина, арендованная по украденным документам, прослужит несколько недель, но теперь мы были уверены, что ошибались. Что, если он записывал по радио наши номера? Что, если впереди был блокпост?
Когда я притормозил заправиться в первом заведении, которое увидел с тех пор, как он присоединился к нам, он тоже притормозил, но, как оказалось, только ради чашки кофе. Он приподнял шляпу перед дамами; мы наполнили бутылки и поехали дальше.
Позже в тот же день мы связались по телефону с Джеффри, и наша ошибка с машиной стала еще очевиднее. «То, что ты делаешь, глупо и рискованно, – сказал он, – и преступно, а не блестяще. Избавьтесь от машины в ближайшем городе и сядьте на первый автобус. Избавьтесь и от модной одежды. Такие люди не ездят на автобусах».
На следующий день мы с Глорией расстались в автобусе, направлявшемся на северо-запад.
Мы приехали ночью, высадились на маленькой автобусной станции, которая одновременно служила продуктовым магазином и заправочной станцией с одной заправкой в маленьком калифорнийском городке. Все было закрыто, и единственная лампочка освещала лишь крошечный пятачок. Гравийная выемка была как раз достаточной для «Грейхаунда», когда он остановился, выпустил Глорию и меня, а затем с ревом помчался обратно по дороге.
Было уже за полночь, и наши тела, окоченевшие и скрипучие, ныли от холода. Мы направились к огороженному полю в паре сотен ярдов от нас и разложили наши сумки на земле за выступом лавровых деревьев.
На рассвете мы нашли ручей, где умылись. Мы прошли пешком по узкой дороге три мили до маленького городка в стороне от автобусного маршрута и повернули на север, на шоссе, ведущее к виноградникам. Хотя мы еще не заметили его, мы знали, что Джеффри следил за нами с того момента, как автобус въехал в Калифорнию. Мы были уверены, что мы чисты, что за нами никто не следил, но Джеффри был ответствен за то, чтобы очистить нас, и поэтому выбор вступить в контакт был за ним. Если он не остановит нас в течение следующих пятнадцати минут, значит, что-то не так, и мы уедем автостопом из этого района и начнем звонить по нашим резервным номерам телефонов-автоматов завтра в восемь. Может быть, мы упустили кого-то, кто следил за нами, и нас арестовали бы на месте, или, может быть, полиция продолжила бы какое-нибудь сверхсложное наблюдение и позволила бы нам тусоваться, пока они не поймали бы всех нас. Или, может быть, Джеффри и остальные уже были пойманы или убиты, а мы плыли здесь в неведении и одиночестве. Может быть, нас подставили, или, может быть, мы были брошены на произвол судьбы. Мы шли по краю утеса, погруженные в свои мысли, в тишине.
Прошло всего несколько минут, когда рядом с нами остановился старый пикап «Шевроле», груженный сеном, и Джеффри, широко улыбаясь, наклонился, чтобы открыть пассажирскую дверцу. «Подвезти?» – спросил он, густая рыжая борода, которую он отрастил за последние недели, резко изменила его форму и ощущения. Мы подскочили, когда он ускорился на дороге.
До конспиративной квартиры оставалось еще два часа, и Джеффри медленно петлял по горным дорогам, останавливаясь, чтобы насладиться захватывающим видом виноградников или попытаться разглядеть птицу, кружащую в далеком небе. Вождение Джеффа всегда поражало меня как единое целое с тем, как он думал, с тем, как он жил, – своего рода гений импровизации, не логичный и не интуитивный, но и то, и другое сочеталось с холодной уверенностью в себе и надеждой. Он казался шокирующе безмятежным, и хотя он был опечален, опечален, опечален смертями и особенно внимателен ко мне из-за Дианы, я думаю, он пока не спешил обсуждать с нами какие-либо политические вопросы. «Ничего из этого не должно было случиться», – сказал он в какой-то момент, но когда на него надавили, он сказал только, что у нас будет достаточно времени, чтобы разобраться во всем.
«Сейчас мы должны попытаться перевести дыхание, – сказал он. – У нас будет достаточно времени», – повторил он, и эта ничем не примечательная фраза, обычная в большинстве компаний, прозвучала здесь резковато, потому что ни один товарищ не смог бы произнести ее за последние несколько месяцев без шквала насмешливой критики. Это тоже было ересью, но это успокаивало, и я, как ни странно, почувствовал, что мне хочется плакать.
Глава восемнадцатая
Конспиративная квартира, арендованная на год сочувствующим врачом и переданная нам в качестве убежища, была просторной и открытой, солнечный свет лился через широкие окна в просторные комнаты. Когда мы вошли, я почувствовал, что мог бы быть кротом, выползающим из своей маленькой темной норы, моргающим и вдыхающим. Бернардин долго обнимала меня, потом поставила кофе и достала банку шоколадного печенья. Я не мог вспомнить свое последнее домашнее печенье, и то, что в другом месте могло бы показаться ничем не примечательным, было своего рода шоком. У кого было время печь печенье? Разве это не было просто буржуазным баловством? С другой стороны, они были лучшими из всех, что я когда-либо пробовал, густые и жевательные, буквально сдобренные шоколадом, а я съел их несколько.
В течение следующих дней дом наполнился остатками нашего национального руководства, а также некоторыми другими людьми, собравшимися, чтобы помочь нам осмыслить случившееся.
CW был взвинчен, как барабан, и пользовался любой возможностью, чтобы лоббировать меня и еще нескольких человек, но Бернардин и Джеффри не спешили переходить к делу, и сразу стало ясно, что они контролируют темп и повестку дня. Вместо рутинного форсированного марша без сна, плохой еды, скорости и бесконечных встреч мы гуляли, готовили еду и ели вместе, и все это в свое удовольствие. Это было так странно, эта нормальная жизнь. Каждый вечер мы смотрели, как солнце опускается в Тихий океан, а потом вместе пили вино или выкуривали косяк, глубоко затягивались и проспали всю ночь. Темп замедлился, и я начал надеяться, что это спасательный корабль, в котором я так отчаянно нуждался. Я почувствовал, что возвращаюсь к жизни.
Мы провели много времени, бродя по холмам рядом с конспиративной квартирой. Во время одной из прогулок Бернардин торопливо рассказала мне, как она услышала о таунхаусе, как быстро впала в отчаяние, а потом подумала обо мне и обо всем, что это будет означать, и заплакала. Она слушала, как я размышлял о том, что произошло внутри особняка. На что это было похоже? Какие слова были произнесены? Что пошло не так? Мы вместе проклинали судьбу, а затем перешли к более легким темам, мелкому ворчанию по поводу Терри, вспышкам гнева на CW. Она высмеивала наши неумелые колкости, нашу шаткую цель, но мы неизбежно возвращались к взрыву, к холодному, роковому моменту ужаса и потери.
Я рассказал ей, как ждал в телефонной будке и о своем растущем беспокойстве. Она сказала, что больше всего боялась момента, когда сообщала мне новости.
Джефф вырос в Южной Калифорнии и идеально соответствовал моему стереотипу серфера – высокий, с прямыми светлыми волосами, ниспадающими на плечи, и стройным спортивным телом. У него было лицо, на которое хотелось смотреть; он был не просто красив, он излучал какую-то прозрачную невинность. Он вообще не был серфером, но для большинства из нас он был странным существом с Западного побережья, и поэтому миф о серфинге возобладал вместе с мифом о том, что его отец, который был техником в студии Уолта Диснея, на самом деле озвучивал Дональда Дака. Когда кто-нибудь оспаривал этот биографический лакомый кусочек, Джефф правдоподобно имитировал утку и по крайней мере вносил некоторую путаницу в суть.
Джефф был воспитан квакером – его отец отсидел срок за отказ воевать во время Второй мировой войны, – и он воплощал в себе своего рода природный пацифизм. Вы не могли представить его на войне ни при каких условиях, но к 1968 году многие убежденные пацифисты, такие как Джефф, пришли к выводу, что даже активистский пацифизм недостаточно хорош для борьбы с тем, что происходило во Вьетнаме, – нужно было сделать что-то большее. Для Джеффа шаг в сторону от ясности и чистоты пацифизма был болезненным. «Ненависть есть ненависть, – сказал он мне тогда, – она всегда питается сама собой; возможно, все наше поколение обречено».
Я знал Джеффа, когда он работал в региональном отделении SDS в Нью-Йорке, когда он баллотировался с группой культурных анархистов из Нижнего Ист-Сайда. Привлекали непочтительность, позиция, веселье и театр – они постоянно открывали пожарные гидранты для детей в квартале или раздавали бесплатную еду, а во время забастовки мусорщиков в Нью-Йорке они собирали мусор по соседству и складировали его в мэрии и на собраниях богатых. Анархисты были мастерами разрушения, публично оспаривавшими удушающие культурные условности. Обратной стороной было ощущение бессмысленности, наконец, своего рода потакания своим желаниям в театре ради него самого, и тирания бесструктурности, повышенный индивидуализм, который работал на пользу самым громким и озлобленным. «Я знал там опасных парней, – сказал Джефф, – но они были вооружены в основном коричневым рисом и кисточками для рисования, чтобы с меньшей вероятностью причинить кому-либо смертельный вред».
Джеффри ездил с мирной делегацией в Индокитай в 1967 году и встречался с кадрами НФО в Пномпене. Так получилось, что все эти кадры были актерами, частью труппы партизанского театра – так они это называли, – и они устроили шоу на Олимпийском стадионе для десяти тысяч камбоджийцев. Это был запечатленный урок: партизаны, которые были рассказчиками историй, вооружались в основном идеями.
Джеффри придумал для себя более скромную метафору, которая соответствовала его темпераменту и мировоззрению и от которой он никогда полностью не отказывался: «Я просто хочу вырасти и стать поваром быстрого приготовления на тропе Хо Ши Мина», – часто говорил он, всегда с лукавой улыбкой. Это было немного нелепо, немного абсурдно, но в то же время это было умное сочетание экстравагантности и скромности. Тропа Хо Ши Мина была, конечно, своей собственной метафорой – целых десять (а местами и десятки) секретных дорог, змеящихся вдоль западной границы Вьетнама, протяженностью в несколько тысяч миль, некоторые участки полностью замаскированы. Для американских военных «Тропа Хо Ши Мина» была подлой коммунистической подрывной деятельностью в худшем ее проявлении, но для Джеффри «Тропа Хо Ши Мина» была самоотверженностью и решимостью противостоять технологическому терроризму. Треть транспортных средств и техники, стоявших вдоль маршрута, были уничтожены американцами, а 10 процентов вьетнамских военнослужащих были убиты или ранены, но это означало, что две трети припасов и 90 процентов военнослужащих прошли через это. Полмиллиона рабочих обслуживали трассу, перевозя тонны припасов на велосипедах и спинах, и Джеффри вообразил себя одним из них. Он сказал, что просто подает блинчики с начинкой к чаю.
Бернардин решительно начала встречу: «Мы собираемся построить новую политическую организацию прямо здесь, – сказала она, – с единым руководством, способностью выживать и способностью организовывать людей, а также давать отпор. Мы политики и организаторы. Мы не военные и никогда ими не будем».
«Мы вышли из горящего дома, – сказала она, – и на пепелище этого горящего дома мы можем построить новый дом, безопасный дом. Но нельзя допустить, чтобы оружие или милитаризм когда-либо снова взяли верх, потому что, в конце концов, каждая революция и каждое успешное сопротивление – это прежде всего сознательность, а затем народные действия. Кто-нибудь из присутствующих верит, что 125 фунтов динамита будут иметь большое значение в противостоянии с Пентагоном? Какие бы действия мы ни решили предпринять, – заключила она, – математический анализ должен учитывать их влияние на мышление людей, людей во всем мире, конечно, но и людей здесь, за которых, в конце концов, несем ответственность мы».
Мы провели целый день и вечер, обсуждая таунхаус и то, что там пошло не так, и границы разногласий становились все более узкими. CW полагал, что бесхитростная технология этих первых попыток была неизбежна – например, мы не знали о предохранительных выключателях или сигнальных лампочках – и что причина катастрофы, трагедии была в основном технической. Но к этому моменту почти все с этим не согласились. «Нет», – сказал Джефф. Причина была не технической, независимо от того, сколько технических ошибок было допущено. Мы ослепляли себя, мы лгали самим себе. Первопричина была политической, и если мы откажемся рассматривать это в полной мере, то просто продолжим скатываться с обрыва. Я согласился с Джеффом, но даже после множества разговоров и домыслов никто на самом деле не знал, что происходило за время до взрыва.
И вот мы вернулись к политике – пусть и взволнованной, перегретой и далекой от реальности, но тем не менее, политике Никто на той конспиративной квартире в те раскаленные добела дни не хотел сдаваться, и никто не выступал за выход на поверхность или роспуск. Никто даже не подумал, что мы должны принципиально отказаться от насилия. Однако рос консенсус в отношении того, что наши действия будут сильнейшими символами, вдохновляющими все большее и большее число людей, своего рода перегретым повествованием. Мы стали говорить, что таунхаус был результатом милитаризма, агрессивного и преувеличенного чувства мощи оружия, мачо-пренебрежения безопасностью – своей и чужих – в сочетании с судьбоносным восприятием боевых действий как испытания мужества и преданности делу, а также господства военного класса и его идеалов. Мы превратились из борцов за свободу в преступников, из политических радикалов – в мелких техников незаконного ремесла, и мы хотели вернуться к истокам. Кью теперь стоял один, размахивая окровавленной рубашкой.
В месяцы, предшествовавшие Дням ярости, коллективы участвовали в причудливых соревнованиях, небольших испытаниях воли и мужества. После Дней ярости серия вооруженных проверок привела в движение по крайней мере некоторые племена. Когда несколько человек из нас украли партию динамита, Терри был в восторге. «Теперь мы будем делать это часто», – радостно сказал он, а затем совершил вооруженное ограбление ресторана Howard Johnson’s в Нью-Джерси. Я был поражен тем, что он действительно сделал это, но это не открыло предсказанные шлюзы. Напротив, попытки понять, можем ли мы быть стрелками, маскировали глубокое неравенство – даже с оправданной яростью у нас просто не хватало духу причинять вред другим, особенно невинным, независимо от того, насколько жестко мы разговаривали. И большинство из нас не были убеждены, что восторженная самоубийственная миссия, какой бы великолепной она ни казалась немногим, продвинет что-либо вперед.
CW произнес страстную речь о важности пути, по которому мы сейчас пошли, об опасности повернуть назад и о притягательности американского шовинизма даже в нас, и, пытаясь договориться по нашим основным пунктам, горячо отстаивал центральную роль военного руководства. «Мы все живем взаймы», – сказал он, и Джеффри ответил»: «Но все еще живем».
– Там, куда мы направляемся, – сказала Бернардин CW в наш последний день вместе, – тебе не рады.
Она произнесла это медленно, формально, представляя консенсус, и с этими словами CW был исключен.
Затем земля разверзлась, засасывая нас все глубже и глубже в расширяющийся мир внизу. Я почти ожидал, что к этому времени буду мертв, разорванный на куски, сгоревший дотла или раздавленный в пыль, но нет. Я все еще дышал, оглушенный, но живой, и испытал что-то вроде послеродового головокружения, неспособность планировать что-либо, помимо большого события. Но вот мы были здесь, без Дианы, или Тедди, или Терри, и поэтому мы остановились. Повседневность стала более жизненной, более яркой, воздух – более сладким, небо – более голубым. Я оглядел себя и, более или менее невредимый, занялся тем, что пытался пережить еще один день, а потом еще один. И шаг за шагом мы построили подпольное общество.
Здесь не было лабиринта туннелей, замаскированных входов и проемов, поперечных ворот и ловушек, путей отхода, фальшивых стен и потайных комнат. Возможно, я представлял себе драму с черным париком и приклеенной бородой, огромным пальто в стиле Раскольникова, в которое можно было спрятаться, когда я проскальзывал в дверные проемы и выходил из них, появляясь только ночью и возвращаясь в грот при дневном свете. Все было совсем не так.
У меня перехватило дыхание, когда наша метафора начала меняться. Я понял, что подземелье начиналось в двух футах от моей собственной входной двери, что скрытый мир – это параллельная вселенная, находящаяся где-то бок о бок с открытым миром. Мы научились моделировать выживание в разных измерениях: хронометраж и синхронизацию, продуманное использование света и тени, ритма и пульса. Мы искали не освобожденную территорию, а более свободное видение, не столкновение армий, а битву воображений. Во Вьетнаме были горы, джунгли и лесной массив – мы обнаружили, что секретная тропа и тайный туннель имеют свои эквиваленты в виде хорошей поддельной личности и конспиративной квартиры. Я начал задаваться вопросом, как мы могли бы возродить американскую подземную железную дорогу столетней давности – защищенное пространство для бескомпромиссного сопротивления, дерзкой атаки при необходимости и, что немаловажно, выживания.
Тогда мы исчезли не из мира, а в мир, мир изобретательства и импровизации, романтики пространства, расстояний и времени, аванпост на горизонте нашего воображения. Мы не находимся на периферии общества, говорил я друзьям, потому что у общества нет периферии, и никто никогда по-настоящему не находится вне ее. Подземелье не имело границ и точки на карте, это правда, и оно было настолько близко к волшебству, насколько я когда-либо мог приблизиться.
В каком-то смысле это было так легко найти – мы просто вышли в мир и оказались в подполье. С другой стороны, это был прыжок прочь от соучастия и против приспособления. Мы сошли с твердых поверхностей повседневности в скрытую комнату под грохотом города, что-то такое, что можно изобрести, а затем расширить и защитить. Наши фотографии были повсюду, в каждом почтовом отделении и полицейском участке, банках и автобусных станциях. Ставкой стали мы сами. Нашей маскировкой тоже были мы сами, скрытые в ожиданиях других. Ищи нас в вихре, подумал я, все более и более радуясь тому, что остался в живых.