CW самостоятельно начал жизнь воображаемого подпольного преступника – темной фигуры преступного мира, выживающей за счет мелких преступлений, но всегда готовящейся к чему-то большому. Остальные из нас разбрелись по нашим основным городам для революционной деятельности – Нью-Йорку, Бостону, Филадельфии, Сиэтлу, Портленду, Сан-Франциско, Лос-Анджелесу, – чтобы реорганизоваться и перегруппироваться. Каждый из нас взял псевдоним, некоторые – несколько для разных целей, и со временем наши данные имена поблекли и стали для нас чужими, точно так же, как открытый мир теперь был далеко. Мы прятались даже от самих себя и вскоре слышали о подвигах того или иного товарища на другом берегу, но никогда не могли связать эту новость с кем-то конкретным.
Многие взяли имена героев истории: Джон – это Джон Браун, Нат – это Нат Тернер, Харриет – это Харриет Табман. Другие, из всемирной борьбы: Молли Макгуайр, Трой (Troi), Хайди (Haydee), Эрнест О’Шей (Che), Эмма (Goldman). Иные взяли в качестве имен качества, которые они искали: Сталь, Волю, Любовь. Среди нас были Рубин и Кармен, Топор, Кремень и Заря. Конечно, была необходимость прятаться и обманывать, чтобы выжить, но игра в имена и переименования также содержала то старое, но все еще искрящееся желание переосмыслить себя и превратиться в новых мужчин и новых женщин, слить свою идентичность с движением. Бернардин стала Роуз Бриджес, а я стал Джо Брауном. Мне нравились эти обычные названия, и всякий раз, когда в ближайшие годы становилось трудно, когда мы чувствовали себя подавленными, побежденными или напуганными, я подшучивал над Роуз, говоря, что нам следует сбежать в Ханой и открыть тихий маленький ресторанчик под названием «Американское кафе Роуз и Джо».
Неужели мы уже забыли свои настоящие имена? В каком-то смысле да, но что такое настоящее имя? Чье имя настоящее? Почти каждый чернокожий друг или товарищ к настоящему времени избавился от того, что они называли своими рабскими именами, и поэтому все мы приспособились к Джамалю или Лумумбе, Зайду и многим маликам. Я знал Исмаэля Акбара и Афени Шабазз; я знал Рона Сент-Рона и Хуана Чикаго. И даже отец Бернардин играл в игру с именами – когда ей было тринадцать, ему надоело быть евреем в Америке, и он сменил фамилию Орнштейн на Дорн, а свое собственное прозвище – с Берни на Барни.
Люди спрашивают меня сейчас, были ли у вас проблемы с запоминанием всех этих имен? Вы пропустили «Билл»? Если бы в те годы кто-то позвал Билла в переполненном зале, я бы даже не поднял глаз – я больше не был Биллом. Я сбросил это, как старую кожу. И в те дни я часто встречал людей, еще более безымянных, чем мы сами.
Мы с Роуз, к настоящему времени старые друзья и давние товарищи, постепенно полюбили друг друга в тот первый год, знакомый угол зрения уступил место чему-то новому, раскрывая сладкие грани, которые никогда раньше не проявлялись таким образом. Это правда, что когда мы впервые встретились много лет назад на конференции с обалденным названием Radicals in the Professions, когда она еще была Бернардин, а я Биллом, мы флиртовали и танцевали до глубокой ночи жаркой и влажной ночью среднего Запада в приятном тумане травы и вина. По обычаю того времени, мы набрасывались друг на друга, как мускусные, нечесаные уличные кошки – царапались и кусались, шерсть развевалась, выли на городских улицах – и что бы ни думали соседи, никто швырнул в нас ботинком и не облил ведром холодной воды, и поэтому мы бродили всю ночь и подружились, счастливо ковыляя на встречи на следующий день, а затем вернулись по домам к нашим партнерам. Но теперь мы влюблялись друг в друга, и все менялось.
Мы были страстны и напористы вместе, и поначалу я забыл о различиях полов. Мы говорили обо всем, что у нас было общего, и о том, какими мы были до того, как стали друзьями. Воспоминания о Диане никогда не покидали нас. Наша дружба обладала всеми важными характеристиками любви: чувством совместного будущего, сильными общими переживаниями, уязвимостью и агонией, а также страхом потери, нежеланием называть это каким-либо словом. Желание тоже было, но не исключительной привязанности. Эмансипация женщин и тела витала в воздухе, и хотя мы хотели привязанности, ее приходилось выбирать каждый день. Я переехал в Калифорнию и больше никогда не думал о ней как о Бернардинке – Бернардинка стала созданием на плакате. Поздно ночью, в нашей собственной постели, залитый светом свечей, я прошептал: «Я люблю тебя, Роуз», и это было правдой, я снова был влюблен. Я влюбился в Роуз, и все остальное не имело смысла. Это сладостное безумие несло нас рука об руку по быстрой и ослепительной реке, через волнующие пороги и пугающие перепады высот, через булькающие подводные течения и коварные каньоны вот уже три десятилетия. Тогда я вытатуировал розу на своем правом предплечье. Роуз родила Зайда в 1977 году, Малика – в 1980-м, в тот год, когда мы сдались ФБР. К 1981 году мы снова были Бернардин и Биллом, и мы удочерили Чесу, а потом нас было пятеро, но это уже совсем другая история, и я забегаю вперед.
Мы много путешествовали под землей, иногда вместе, иногда нет. Мы построили маленький домик в кузове нашего пикапа, и когда мы были вместе, нам нравилось разбивать лагерь, готовить ужин на костре, ходить пешком или купаться по пути на наше следующее рандеву или встречу, на предстоящую работу. Когда мы были врозь, мы разговаривали по телефону каждые несколько дней. Однажды, когда меня не было несколько недель, я получил от нее открытку с фотографией двух больших бегемотов, лениво барахтающихся в озере. «В нынешние времена, – писала она, – я не могу представить, что мы состаримся вместе, как эти две счастливые души. Тем не менее когда мы вместе, я чувствую себя настолько довольной, насколько когда-либо была, толстой, налившейся и плавающей, и я благодарю тебя за это».
Мы изобрели всевозможные способы получения фальшивых удостоверений личности и занялись созданием множества наборов удостоверений личности для каждого из нас и на любой случай. Сначала мы крали кошельки, не особо заботясь о наших жертвах, но это был рискованный бизнес, который мог выйти из-под контроля без предупреждения. Мы пытались научиться хитрости и скрытности, и кража кошельков определенно была из старой школы. Что более важно, эти бумаги были ненадежными и имели короткий срок хранения. Как только поступало сообщение о пропаже, все переставало работать, и покупка автомобиля, например, или аренда квартиры по неустановленному идентификатору могла оказаться катастрофой. Мгновенное отслеживание. После фиаско в Балтиморе кража документов, удостоверяющих личность, была запрещена.
Вместо этого мы начали создавать наборы удостоверений личности на основе таких непрочных документов, как лицензия на рыбалку или ламинированная карточка, которую можно приобрести в магазине новинок на Таймс-сквер под названием «Официальное удостоверение личности». Вскоре мы выяснили, что в основе самого надежного удостоверения личности лежит карта социального страхования государственного образца, а лучшим источником ее являются свидетельства о рождении умершего ребенка. Следующие несколько месяцев я провел нечестивые дни, бродя по сельским кладбищам в Айове и Висконсине, Иллинойсе и Северной Дакоте в поисках этих печальных маленьких указателей на людей, родившихся между 1940 и 1950 годами, которые умерли между 1945 и 1955 годами. Цифры были удивительными: двое на одном кладбище, группа из четырнадцати человек на другом. Этим беднягам, как правило, выдавались свидетельства о рождении – их можно было получить в любом окружном суде за пару долларов и простой бланк с информацией, которую я мог скопировать из объявления о смерти в архиве местной газеты, – но они никогда не обращались за карточкой социального страхования. Сбор этих свидетельств о рождении превратился в небольшую индустрию, и через год у нас их было более сотни.
В течение многих лет я был Джозефом Брауном из бумаги, а затем Энтони Ли, удивительно долговечными личностями. Мои официальные резиденции на бумаге: временный отель в Сан-Франциско и склад в Нью-Йорке. При присвоении имен существовали крошечные неизвестные риски – например, риск остаться в неведении о преданиях или более глубоком значении конкретного имени. Один товарищ по имени Джон со смехом бросил вызов другому Джону на вечеринке: «Ты первый Джон, которого я когда-либо встречал, – сказал он, – который спрашивает дорогу к туалету, называя его христианским именем». Когда я воспользовался бумажным удостоверением личности Эрика Гурданяна, чтобы купить подержанную машину, я пробормотал что-то непонятное и абстрактное, когда продавец пристально посмотрел мне в глаза, спрашивая: «Из какой части Армении ваша семья?»
Я подумал о малыше Джозефе Брауне, покойном, и задался вопросом, будут ли мистер и миссис Браун когда-нибудь гордиться той ролью, которую сыграл их маленький мальчик в борьбе, или, что более вероятно, придут в ярость из-за того, что мы кощунственно присвоили его имя, если они когда-нибудь узнают.
Конечно, это еще не все. Часть забывчивости приобретается, часть забывания вынуждается, часть изучается. Забывание и воспоминание переплетаются, зависят, заключены в отчаянные объятия. Основополагающие мифы Америки – от нашей благотворной цивилизаторской миссии с самого начала до наших чистых мотивов и самоотверженных жертв во время Второй мировой войны и после нее – являются санкционированной амнезией. США – Соединенные Штаты Амнезии, полные притворной невинности и фальшивой добродетели. Официальная история захлебывается ложью, подавлением памяти, но так же обстоит дело и с притворством, что колесо истории – это не что иное, как подробности частной жизни. Где-нибудь мы могли бы обнаружить жизнь, прожитую в истории, обоснованную, отчетливую, устремленную вперед.
Когда США или любому другому автору conquest надоедает цена, заплаченная за поддержание мирового порядка, они просто ставят себя в известность, стирают с чистого листа и начинают все сначала в какой-нибудь другой форме. Они говорят: «Забудь об этом, это древняя история, даже если это произошло вчера, даже если тела еще теплые». Давайте двигаться дальше. Они настаивают, что это уже старые новости, заявляющие о кислом винограде и плохом спортивном мастерстве, если их жертвы немедленно не поражаются такой же мучительной амнезией. В