еликобритания потрясена ИРА, Испания – баскскими сепаратистами, Израиль – палестинским сопротивлением. А США? США всегда обижены и шокированы тем, что кому-то может даже слегка не нравиться их очаровательное присутствие в их жизни. Давайте забудем о плохом. Разве мы не можем сейчас просто поладить? Доминирующей исторической темой, как напоминает нам Борхес, чем-то, что просто продолжает всплывать и снова всплывает, является извращенное желание забыть прошлое. Белые люди никогда не смогут до конца запомнить размах славянократии и правления путем линчевания, в то время как черные люди никогда не смогут позволить себе забыть.
Наше положение было условием перемен, транспорта, миграции. Мы рванулись вперед, вырванные с корнем, в нашем стремительном движении к новому, останавливаясь лишь на то, чтобы отречься от старого, от пережитого всего минуту назад, от затруднительного положения, которое самое позднее к завтрашнему полудню считалось странным.
Наша жизнь под землей, по крайней мере внешне, напоминала жизнь целого поколения – переезды с места на место, бесконечное продление детства, вступление в отношения и их прекращение, эксперименты с любовью, работой и всевозможными способами существования. Некоторые из нас переехали бы в сельские коммуны, а некоторые пошли бы работать на заводы, шахты или фабрики и присоединились бы к промышленному рабочему классу. Некоторые из нас женились, заводили детей, разводились и вступали в повторный брак, а некоторые обнаруживали – или решали сейчас объявить, – что мы геи. Некоторые, как Дэниел и Энди, ушли навсегда, и к нам присоединились несколько новобранцев, и так мы столкнулись с проблемой – не уникальной – создавать свою жизнь и свои проекты из цельного материала, без поддержки и вообще без каких-либо традиций. Мы пробирались ощупью в темноте, и я помню, как на меня снизошло озарение, подобное откровению: поскольку все вокруг нас смещены, неуловимы и изобретены заново, мы сливаемся с толпой. Каждый из нас принес с собой в подземный мир фрагменты своей жизни, никто не пришел совершенно новым, и каждый из нас оставил свой мир позади.
Рене принесла с собой милое улыбающееся лицо и огромное сердце, наполненное католической любовью, гомосексуальным желанием и, как оказалось, непоколебимой привязанностью к исповедальне.
Гарри за плечами имел десятилетия работы коммунистическим организатором, включая участие во Второй мировой войне, переправку американских грузов через горбушку в Китае, время в федеральной тюрьме, а затем период подполья во время судебных процессов по Закону Смита 1950-х годов. У него остались жена и ипотека, но он привез с собой полностью разработанную программу и написанную им брошюру под названием «Цель – победить», которая служила ему руководством по повседневной жизни, планом борьбы за государственную власть и его Библией. В конце концов он принес огромную сумму наличных и стойкое подозрение, что он и есть печально известный угонщик самолетов Д.Б. Купер, что он всегда отрицал, подмигивая.
Я принес с собой свою уверенность в себе, жажду опыта и готовность попробовать все хотя бы один раз, а также настойчивую веру мамы в то, что все так или иначе получится. Роуз принесла с собой железную волю и слезы апачи, но оставила свою пухлую адресную книжку с 637 записями, обходясь теперь разбежавшимися клочками бумаги.
Линда привезла свои разухабистые альбомы Дженис Джоплин Суэггер и Джими Хендрикса.
Кэролин принесла свои тетради со стихами и снаряжение вечно бедной студентки – постельное белье, походную печку, чугунную сковородку и набор пластиковой посуды.
Джейми Хоук забыл предостережение матери быть осторожным и держаться подальше от schwarze, но не забыл захватить теплое пальто, лекарство от астмы и бутылочку транквилизаторов. Джейми была взвинченной. Рейчел принесла свой кислый язык, витамин Е и рецепт на пенициллин, а Кейтлин принесла свой протез левой ноги.
Мой брат Рик принес дневник и свои армейские жетоны. Рик сжег свой призывной билет в начале войны, а затем сбежал в Ванкувер, где организовал приют на полпути для американских солдат, дезертировавших из армии и прокладывавших свой извилистый путь к Европе и миру. Там он женился на женщине, у которой родилась девочка, и через пару лет они вернулись в США, где он вступил в армию, прежде всего для того, чтобы организовать профсоюз военнослужащих. Он служил в Форт-Ноксе, когда Таунхаус разнесло вдребезги, он дезертировал, и мы переехали в Чикаго.
Конечно, ему не следовало хранить жетоны, но он сохранил, и однажды, спустя пару лет, укладывая цемент с друзьями, он вытащил цепочку, маленькие прямоугольники, предназначенные для идентификации погибших из беспорядка на поле боя, и бросил их в форму для затвердевания. Рик был рад остаться в живых, наблюдая, как одно только его имя исчезает в холодной серой лаве и, возможно, его больше никогда не увидят.
Рик принес фотографию своей жены и ребенка, что, как он знал, было нарушением правил безопасности, но он не был сторонником безопасности, поэтому сохранил ее, часто смотрел на нее и болел за них так сильно, что можно было почувствовать что-то вроде магнитной пульсации, когда стоишь слишком близко к нему.
Фиона привезла всю свою феминистскую библиотеку, Дэвид – свою незаконченную рукопись, а Салли – свое сложное желание быть одновременно женщиной и маленькой девочкой, серьезным человеком, достойным настоящей любви, и сексуальным объектом, которого желал бы каждый мужчина.
Джуниор принес с собой гложущий страх и стремление младшего брата угодить, а Рори – ирландский темперамент и чудовищную жажду, так что он был постоянно сердит или немного пьян или сердит и немного пьян одновременно.
Дженн принесла вязальные спицы, пряжу и свою мать, в буквальном смысле, которая принесла терпение учительницы и мужество борца за гражданские права. Она также привнесла в повседневную жизнь зрелость, уравновешенность и поминутную целостность, от которых захватывало дух. Они с Гарри принадлежали к одному поколению, и они ни в чем не могли прийти к согласию.
Джеффри принес свой пацифизм, каким бы потрепанным и изношенным он ни был, кое-где порванный, но все еще удивительно неповрежденный. Он знал, что был плохим квакером, но решил вверить свою судьбу великому колесу жизни и отправиться в ад, если понадобится, чтобы положить конец этой кошмарной войне. Он привез с собой бинокль для наблюдения за птицами, свою любимую трубку для курения, свое удивительное чувство направления, свою природу Будды. Я имею в виду, что Джефф доверял себе и нес в мир простую веру – он мог добиться своего практически в чем угодно. Однажды, когда он был за рулем и нас остановил дорожный полицейский, у меня возникло ощущение, что я наблюдаю сцену из «Звездных войн», где Оби-Ван Кеноби использует свой превосходный интеллект, чтобы загипнотизировать полицию: «Мы не проблема», – сказал он. «Ты не проблема», – ответил полицейский. «Как тебе удалось отделаться простым предупреждением?» – спросил я, и Джефф с неподдельной невинностью ответил: «Я не знаю, я просто отчасти сдался». Он также все время намеренно ковырял в носу, и, как он отметил, никто не смотрит ковыряющемуся в носу пристально в лицо.
Я унес свою сенную лихорадку с собой в подполье, и Джефф положил конец моим страданиям по-дзенски. Однажды августовским днем, когда я был совершенно несчастен, недосыпал, чихал, чесался и текла кровь, глаза были красными и опухшими, и я был под кайфом от антигистаминных препаратов, Джефф пригласил меня на долгую пробежку по проселочной дороге. «Посмотри на меня, чувак, – захныкал я. – Я не могу дышать, я не могу ходить».
«Может быть, тебе стоит перестать бороться с этим, – предложил он. – Дыши глубоко, чихай от души и просто сдайся».
В конце концов, мы отправились на ту долгую пробежку, и я действительно громко и часто чихал, и хотя у меня все еще сенная лихорадка, с тех пор я никогда не страдал от нее.
Роуз привлекла к себе внимание, ее великолепное лицо попало в список «Десяти самых разыскиваемых». Список стал огромным пиаром для ФБР, и Дж. Эдгар Гувер активно продвигал его как способ заручиться поддержкой своих борцов с преступностью, включив в него «самых крутых парней» Америки. Пиар-гений Гувера заключался в том, что он включил в список длинную череду уродов, грабителей банков, домушников, заурядных убийц, разнес их дьявольские лица по всей стране, а затем удобно арестовал их в течение нескольких дней, пара симпатичных агентов привели каждого пса к правосудию на первых полосах. О чудо, в 1971 году шестеро из Десяти самых разыскиваемых были политическими активистами, включая Анджелу Дэвис и Х. Рэпа Брауна. Лица больше не были дьявольскими, и несколько «самых крутых парней» Америки оказались молодыми женщинами, все замечательной внешности, но ни одна из них не была такой красивой, как Роуз.
Зик привез с собой свое медицинское образование и веру в то, что его хирургическая ординатура обеспечивает наилучшую возможную подготовку к революционным действиям. «Среди крови и боли, – сказал он, – учишься оставаться спокойным и уравновешенным, сосредоточившись одновременно на мельчайших деталях и на великой гуманитарной цели».
Аарон привез с собой облик обычного человека, всю свою коллекцию Zap Comix и 150 фунтов инструментов – набор розеток, сварочный набор, трубные ключи и многое другое.
Мы все принесли с собой свой особый образ жизни, свои маленькие приметы и привычки, а Ребекка принесла настоящую рясу, которую носила, будучи монахиней в Мэринолле, и распятие, которое сжимал в ее руке умирающий отец.
Я привел мамино предостережение заниматься тем, что мне нравится, но стараться подняться на вершину в своей области, а Роуз принесла дерзкую элегантность, кусочки кружев цвета слоновой кости, свой мускус и тушь – мы боролись с государством, это правда, но она все равно находила время подкрасить глаза.
И вот только из этих фрагментов и из вещей, которые мы находили и собирали по пути, мы построили нашу жизнь под землей.