, выразил опасение, что он превратится в «сборище козлов и обезьян, чье фиглярство полностью дискредитирует работу и заявления серьезных и ответственных либералов»[236].
Хук признал, что французская общественность (а Париж тогда считался центром если не мировой, то европейской культуры) «контрконгресс» проигнорировала. Французы по-прежнему невысоко оценивали американскую культуру, и Хук вернулся к теме «перевоспитания дикарей»: «Информационное перевоспитание французской публики кажется мне самой фундаментальной и самой срочной задачей американской демократической политики во Франции…»[237]
И англичане и американцы чувствовали, что в противостоянии с СССР им не хватает идеологии, позитивного «мессиджа». Было принято решение бороться с коммунистами руками бывших коммунистов, «осознавших» губительность сталинизма. Мол, социализм в принципе неплох (так тогда в Европе думало большинство интеллектуалов), но Сталин извратил его и в СССР никакого социализма нет и в помине.
Собственно, здесь ЦРУ всего лишь воскресило взгляды Троцкого 30-х годов. Но 1949 год казался для ренессанса «левой антисталинской политики» очень подходящим. Сталин поссорился с Тито, в социалистических странах шли показательные процессы против «национальных» коммунистов, не желавших подчиниться диктату Москвы. В этих условиях надо было срочно вовлечь в пропагандистскую войну известных антисоветских деятелей левого толка.
ЦРУ сделало главную ставку на Артура Кестлера.
Кестлер родился в Будапеште 5 сентября 1905 года. В 1920 году его семья переехала в Вену, и там он поступил в политехнический университет. Поначалу Кестлер слыл сионистом, причем ярым, и в 1925 году перед окончанием университета он неожиданно решил уехать в Палестину, сжег свою зачетную книжку и прибыл на Землю обетованную в 1926 году. Там до 1929 года он был корреспондентом немецкого издательского концерна Ульштайна, а в 1929–1930 годах работал в Париже.
В 1931 году Кестлер переехал в Берлин, где стал научным редактором газеты «Фоссише Цайтунг». В том же году он совершил на немецком дирижабле «Граф Цеппелин» полет к Северному полюсу. Он также увлекся коммунистической идеологией и в декабре 1931 года вступил в КПГ.
В середине тридцатых годов писатель предпринял большое путешествие по Центральной Азии и год прожил в Советском Союзе. В сентябре 1933 года, после прихода Гитлера к власти, Кестлер вернулся в Париж, где писал антифашисткие пропагандистские статьи. Во время гражданской войны в Испании он дважды посетил эту страну. В 1937 году, во время второго посещения, он был арестован франкистами и приговорен к смертной казни по обвинению в шпионаже. Кестлер провел пять месяцев в камере смертников в Малаге (наблюдая массовые расстрелы республиканцев) и затем был обменян на жену франкистского летчика-аса.
В 1938 году в связи с показательными процессами в Советском Союзе Кестлер вышел из компартии. После начала Второй мировой войны он был интернирован французскими властями и был освобожден лишь в начале 1940 года. После этого Кестлер вступил в Иностранный легион, эвакуировался с ним в Северную Африку, дезертировал, добрался в Лиссабон, а оттуда вылетел на самолете в Великобританию, где провел шесть недель в тюрьме за незаконный въезд в страну.
После освобождения он поступил добровольцем в британскую армию и попал в саперную часть. Раз в неделю он приезжал в Лондон для участия в пропагандистских радиопередачах на немецком языке, писал листовки для немецких солдат, выступал с лекциями о природе тоталитаризма. Он также дежурил по ночам во время воздушных тревог и водил санитарную машину.
В 1940 году Кестлер опубликовал в Великобритании свой самый известный роман «Слепящая тьма» («Darkness at Noon»), в котором критически описывал советскую действительность.
На ниве политической пропаганды Кестлер подвизался с 1942 года, когда поступил в распоряжение британского министерства информации, для которого писал памфлеты и сценарии документальных фильмов, выступал на Би-Би-Си.
После войны (в 1948 году) на деньги IRD в Европе было распространено более 50 тысяч экземпляров «Слепящей тьмы». Французская компартия в ответ попыталась скупить все книги во Франции. В феврале 1948 года англичане оплатили Кестлеру тур с лекциями по США. На корабле Кестлер столкнулся с Джоном Фостером Даллесом, и они обсуждали необходимость активизации антикоммунистической пропаганды. В марте Кестлер встретился в Нью-Йорке с Донованом[238], и они понравились друг другу, так как «Дикий Билл» считал психологическую войну крайне важной. Кестлер записал в своем дневнике: «обсуждали потребность в психологической войне»[239].
Кестлер с энтузиазмом вопринял идею организации антисоветской пропаганды силами «некоммунистических левых». В этом его поддержал Ричард Кросман, возглавлявший во время войны немецкий отдел Органа по психологической войне (Psychological Warfare Executive, PWE)[240]. Кросман в августе 1948 года привлек к «левому проекту» самого видного американского специалиста по психологической войне Чарльза Дугласа Джексона[241].
Кестлер, Кросман, Джексон и Ласки решили издать сборник откровений бывших коммунистов, порвавших со «сталинизмом», под рабочим названием «Утраченные иллюзии». Ласки переводил присылаемые ему статьи для сборника в редакции журнала «Месяц», и в этом же журнале все они были первоначально опубликованы. В 1949 году сборник вышел под наванием «Бог, который провалился» («The God That Failed»). Среди авторов помимо Кестлера были уже знакомые нам Андре Жид, Иньяцио Силоне, Ричард Райт Стивен Спендер и Луис Фишер.
США представлял Луис Фишер, некогда прогрессивный журналист, как и Кестлер, пришедший к коммунизму из сионизма. В 1917 году Фишер, еврей по национальности, записался в Еврейский легион, находившийся в Палестине. После возвращения в США нашел работу в нью-йоркском агентстве новостей. В 1921 году отправился в Германию и начал сотрудничать с газетой «New York Evening Post» как европейский корреспондент. В следующем году женился на переводчице советского посольства Берте Марк и был направлен корреспондентом в Москву. С 1923 года писал статьи для еженедельника «The Nation».
Первая книга Фишера «Нефтяной империализм» (1926) была посвящена борьбе великих держав за нефть (в 1933 году была включена нацистами в список книг, подлежащих сожжению). Получив разрешение НКИД СССР изучить его архивы, Фишер написал двухтомное исследование «Советы в международных отношениях» (1930). Интересно, что в 1935 году Фишер (считавшийся тогда твердым сталинистом) разоблачил американского журналиста Роберта Грина, который под именем Томаса Уолкера выпустил несколько статей о голодоморе, объявлявших его преднамеренным геноцидом украинцев. Как установил Фишер, Грин вообще не был на Украине. Сам Фишер считал «голодомор» делом рук украинских контрреволюционеров. На одной из лекций в 1933 году Фишер твердо завил, что никакого голода в СССР нет.
Фишер освещал гражданскую войну в Испании и некоторое время сам воевал в составе интернациональных бригад. В 1938 году он вернулся в США и поселился в Нью-Йорке, продолжив работать в «The Nation».
В 1945 году покинул «The Nation», не согласный с симпатиями журнала к Сталину. Забегая вперед, скажем, что Фишер преподавал «советологию» в Принстонском университете до своей смерти в 1970 году.
Фишер назвал сборник «новым Кронштадтом», немекая на антисоветский мятеж 1921 года.
ЦРУ и IRD активно распространяли книгу «Бог, который провалился» по всей Европе.
Между тем фиаско в Париже натолкнуло Хука и Ласки на идею создать постоянно действующую организацию антикоммунистических интеллектуалов. И, конечно же, надо было сделать это под самым носом у красных – в Берлине. В январе 1950 года Ласки, Джоссельсон и Кестлер обратились с таким предложением к Визнеру. Тот не возражал, и Ласки без труда уговорил мэра Западного Берлина, известного антикоммуниста и по совместительству социал-демократа Эрнста Ройтера. 7 апреля 1950 года Визнер одобрил проект проведения в Берлине антикоммунистического конгресса интеллектуалов и выделил на это (опять-таки из средств «плана Маршалла») 50 тысяч долларов. При этом Ласки, уже засветившемуся своим сотрудничеством с американскими спецслужбами, было дано строгое указание «держаться в тени».
Однако Ласки был уже к тому времени мотором всего мероприятия. Он хотел повторить успех русских в Париже и добился поддержки будущего антикоммунистического конгресса со стороны Карла Ясперса, Бенедетто Кроче, Бертрана Рассела. Люди Визнера через посредников купили билеты для американской делегации, составление которой курировали Хук и Джеймс Бернхем (один из лидеров американского троцкизма до войны). Однако всемирно известных имен и умов там, как и раньше, не было. Вряд ли в Европе хорошо знали издателя журнала «Нью Стейтсмен» Сола Левитаса или чернокожего издателя газеты «Питтсбург Курир» Джорджа Шайлера (его взяли именно как «образцово-показательного» негра). На деньги ЦРУ прибыл в Берлин и «Николас» Набоков.
В Берлине Хук постоянно озирался по сторонам – ему казалось, что русские танки вот-вот войдут в город. И, конечно же, только для того, чтобы арестовать его, Хука.
Из Англии приехали помимо прочих Джулиан Эмери, историк Хью Тревор-Рупер, из Франции – Раймон Арон, Андрэ Мальро, из Италии все тот же Силоне. Естественно, присутствовал и Кестлер. К 25 июня 1950 года в Берлине собрались все 200 делегатов. Открытие на следующий день совпало с началом корейской войны, что сразу же придало конгрессу истерические нотки. На церемонии открытия Конгресса за свободу культуры Ройтер попросил минутой молчания почтить память погибших в концентрационных лагерях (имелся в виду, конечно же, только ГУЛАГ). Темы дискуссионных секций тоже говорили сами за себя: «Наука и тоталитаризм», «Гражданин в свободном обществе», «Защита мира и свобода», «Свободная культура в свободном мире».