— Такая красота! — воскликнул он. — И в одиночестве на пляже Бейли!
— Чью красоту вы имеете в виду, мистер Лер? Вашу или мою?
— Вы надо мной смеетесь. Хотя мне это льстит. — Он залился звучным, искренним смехом и сел рядом с Каролиной на песке, скрестив ноги. Ноги и в самом деле красивы, решила Каролина; но у природы привычка вечно все делать шиворот-навыворот. Блэзу, который отчаянно хотел отпустить усы, это никак не удавалось, в то время как миссис Бингхэм, которой усы были ни к чему, вынуждена ежедневно изводить их мазями. Каролина с удовольствием обменяла бы свои ноги на ноги Гарри, потому что они слишком тонки на современный вкус. В школе постоянные сравнения с подтянутой красотой Дианы-охотницы ничуть ее не утешали. — Вы могли бы пользоваться здесь огромным успехом. Вам это известно?
— Разве я им не пользуюсь? Этим самым успехом. В отведенных мне пределах, конечно.
— Ну, разумеется, вы это вы, и успех принадлежит вам от рождения и благодаря вашей внешности. Только я получше бы вас одел. Побольше Дусэ, поменьше Уорта.
— Поменьше Уорта, побольше денег?
— А для чего еще нужны деньги? Я как Людвиг Баварский. Я ненавижу убожество повседневной жизни. Оно иссушает мою душу. Но у меня нет денег, как и у вас. Как и у всех здесь. — Его голубые глаза под козырьком сузились. — Я зарабатываю тем, что развлекаю других. Это, безусловно, легче, чем потеть в конторе.
— Труднее, мне кажется. — Каролина с удивлением почувствовала, что Гарри Лер ей интересен как личность. Или она пала жертвой его знаменитого — или бесславного — обаяния?
— О, это легче, чем вы думаете. Большинство людей дураки, как вам известно, и лучший способ жить с ними в согласии и заставить их себя любить заключается в том, чтобы потакать их глупости. Они хотят, чтобы их развлекали. Они хотят смеяться. И они простят вам что угодно, пока вы доставляете им эти радости.
— Но когда вы состаритесь…
— Я скоро женюсь. И решу этим свои проблемы.
— Вы уже выбрали… ту, которая удостоится такой чести?
— Вы ее наверняка знаете, — кивнул Лер. — Но вы, конечно, подумали…
Внимание Лера отвлекло приближение двух молодых людей. Один худой, даже сухопарый, другой меньше ростом, коренастый и мускулистый. Именно второй заставил Лера нахмуриться.
— Как вы думаете, его ноги красивее моих?
— О нет! — тактично возразила Каролина. — Он слишком мускулист, ну прямо жокей. И ноги у него, как у жокея, слегка кривоваты, тогда как ваши отменно прямые.
— Вы должно быть дальнозорки, коль скоро разглядели его так подробно. — Лер улыбнулся ей злой женской улыбкой.
— О, я знаю его во всех подробностях. Дело в том, что это мой брат.
— Блэз Сэнфорд! Ну конечно. — Лер был взволнован. — Как я его не узнал. Такой привлекательный, такой элегантный.
— Если вам нравятся помощники конюхов из Англии, то он привлекателен, но я бы не назвала его элегантным.
— А второй уж точно элегантен. Он похож на аиста, но у него интересное лицо.
— Боюсь, дорогой Лер, что это еще один из моих братьев. Пляж сегодня полон ими, как обломками португальских военных судов.
Молодые люди подошли к ним, и Лер ошеломил Блэза своим кокетливым шармом; здороваясь за руку со старшим сводным братом Каролины, князем Агрижентским, которого звали Плон, он низко поклонился. Плон выглядел лет на двадцать пять, хотя ему было тридцать семь; он развелся с женой, родившей ему пятерых детей, и все они, судачили в Жокейском клубе, где все всем всегда известно, каким-то чудом были его собственные.
— Плон хотел сбежать из Парижа. Я хотел сбежать из Нью-Йорка. Вот мы и сняли виллу старого Джейми. Она вся заплесневела, — добавил Блэз, пристально глядя на Лера, словно он был за это в ответе.
— Слуги не проветривают Каменную виллу как следует. Потому что хозяин никогда здесь не появляется. Я должен представить этих двух прекрасных юношей миссис Фиш…
— Я с ней знаком, — отрезал Блэз.
— Фиш это poisson?[296]— спросил Плон своим глубоким голосом.
— У нас в Америке забавнейшие имена… — начала было Каролина.
— А Лер это вовсе не menteur[297], — сказал Лер, подхватывая реплику Плона. Молодые люди засмеялись и Лер триумфально удалился в Фишландию.
— У нас в Париже тоже есть такой, — задумчиво сказал Плон. — Не знал, что такие водятся в Америке.
— Тебе следует больше путешествовать, cheri[298]. — Каролина наградила его сестринским поцелуем, чего не удостоился Блэз. — Здесь есть все. В том числе самый эксклюзивный пляж в мире.
— Он всегда похож на помойку? — Плон потер нос, словно пытаясь отогнать запах.
— Человеческую помойку, — уточнил Блэз.
В эту минуту на дорожке, тянувшейся во всю длину клубного здания, появилась миссис Джек. На ней был так называемый теннисный костюм: белые теннисные туфли, черные чулки, белая шелковая блузка и смелая короткая юбка, под которой виднелись короткие спортивные штаны; матросская шапочка была снабжена двумя вуалями, что создавало впечатление москитной сетки. Увидев молодых людей, миссис Джек откинула обе вуали, чтобы они могли ее видеть.
— Каролина, — позвала она. — Иди сюда и приведи молодых людей. — Каролина сделала, как ей приказали. Молодые люди понравились миссис Джек, а она им, особенно когда они узнали ее имя; они слушали ее имперскую, хриплую, в духе Комеди Франсез, болтовню. — Вы как раз мне и нужны. Вы оба играете в теннис?
— Да, но… — начал Блэз.
— Отлично, — сказала миссис Джек. — Я бросила теннис ради бриджа, когда мой муж увлекся теннисом. Теперь он снова играет в бридж и даже устраивает вечеринки бриджа. Поэтому я пойду на корт с этими двумя прекрасными молодыми людьми. Как это умно с твоей стороны — обзавестись таким количеством братьев.
— Сводных братьев.
— Еще лучше. К ним можно испытывать полурасположение. — Сказав это, миссис Джек удалилась.
— И такие есть у нас в Париже, — сказал Плон, — но она очень стара.
— Ты имеешь в виду мадам Астор. А это ее невестка. La Dauphine[299]. Тебе с ней будет смешно. Она ненавидит все вокруг.
— Она вполне ничего, — сказал Плон. — Она… умеет радоваться жизни?
— Не забывай, что это Америка, Плон. Здесь леди ведут себя безукоризненно. — В тоне Каролины слышалось предупреждение.
— Знаю, — грустно сказал Плон. — Мне незачем было приезжать.
Половина гостей в доме Асторов играла в теннис, другая половина — в бридж. Миссис Джек выбрала в партнеры Блэза; Плон остался с Каролиной. Он был как всегда добр, рассеян и нищ.
— Когда Блэз узнал, что мой кошелек… vide, как это сказать по-английски?
— Пуст.
— Вот именно. Он предложил оплатить мой приезд сюда на лето. И вот я здесь.
— Ищешь новую жену?
— Мы пока еще католики. Разве не так?
— Да, конечно. Но всегда находится способ это уладить.
Плон покачал головой, вперив взгляд в элегантную фигуру миссис Джек и наблюдая за ее довольно посредственной игрой.
— Может быть, я мог бы давать уроки тенниса, — сказал он. — Здесь играют неважно.
Они праздно беседовали, устроившись в тени громадного бука. Время от времени полковник Астор появлялся на террасе и несколько озадаченно смотрел на жену. Это была эксцентричная личность с густыми усами и крупной залысиной впереди, гармонировавшей с безбородым подбородком. Говорили, что счастливее всего он бывает на своей яхте «Нурмахал», вдали от миссис Джек. С тех пор, как миссис Бельмонт столь решительно проложила новую заманчивую тропу через пустырь общества, размахивая не булатным мечом, а разводом, сегодня впервые стала реальностью перспектива развода даже для одного из Асторов. Считалось, что Вандербильты все еще стоят на несколько ступенек ниже на золоченой лестнице, но то, чего добилась Элва Вандербильт Бельмонт, могла теперь добиться и Эва Уиллард Астор.
— Развод скоро станет обычным делом. — В голосе Каролины звучала назидательность, вошедшая у нее в привычку с тех пор, как ее стали воспринимать всерьез как авторитетного газетного издателя.
— Но не во Франции. Не у нас, — сказал Плон. — Мне нравится ваша миссис Астор.
— Ты хочешь ее соблазнить? Все-таки ты до мозга костей француз.
— А ты стала до мозга костей американкой, — грустно ответил ее сводный брат. — Мне сказали, что этот забавнейший тип, с которым мы говорили на пляже…
— Приятный мужчина?
— Милейший человек… Что он продает богатым американцам шампанское. Я бы тоже мог этим заниматься. В винах я хорошо разбираюсь. — Он заморгал своими бездонными глазами, и Каролина вдруг поняла, что перед ней глаза ее покойной матери. Миссис Делакроу вдохновила ее на поиски соответствий и скрытых пружин.
— У тебя глаза нашей матери, — сказала она.
— Говорят. — Плон посматривал на коленки миссис Джек, время от времени мелькавшие, когда она стремительно носилась по корту.
— Какая она была?
— О ком ты? — Все внимание Плона было обращено к корту.
— Эмма. Твоя мать. Моя мать.
— О, это было так давно. Она, как и ты, была американка.
— Плон, ты, действительно, так глуп, или это твой способ очаровывать американских дам?
Красивое лицо с орлиным профилем повернулось к ней, он улыбнулся, блеснув превосходными зубами.
— Какой толк очаровывать собственную сестру? Или в вашем Ньюпорте есть что-то египетское?
Каролина оставила эту сомнительную галантность без внимания.
— Как ты думаешь, могла Эмма…
— … убить первую миссис Сэнфорд? — Плон по-прежнему смотрел на площадку, где миссис Джек наконец-то, наверное впервые в жизни, выиграла сет. — Браво! — крикнул Плон. Миссис Джек обернулась с присущим ей неизменным раздражением, но, увидев стройного восхищенного француза, слегка поклонилась.