Тень рассмеялся, а старик довольно улыбался улыбкой завзятого охотника. Они остановились у кирпичного дома с широкой деревянной верандой, на которой заманчиво перемигивались золотые праздничные фонарики.
— А вот и дом номер пятьсот пять, — сказал Хинцельманн. — Третья квартира будет на верхнем этаже, с той стороны, с видом на озеро. Вот вы и дома, Майк.
— Спасибо, мистер Хинцельманн. Что я вам должен за бензин?
— Просто Хинцельманн. Вы не должны мне ни пенни. Это рождественский подарок от меня и от Тесси.
— Вы уверены, что ничего не надо?
Старик потер подбородок.
— Знаете что, — сказал он. — Я к вам зайду как-нибудь на следующей неделе и продам вам несколько билетов. У нас тут лотерея. Благотворительная. А сейчас, молодой человек, идите-ка спать.
Тень улыбнулся.
— Веселого Рождества, Хинцельманн!
Старик пожал Тени руку. Рука с покрасневшими костяшками на ощупь была жесткой и загрубелой, как дубовая ветка.
— Идите осторожно, там скользко. Вон ваша дверь, сбоку, видите? Я посижу в машине, подожду, пока вы зайдете. Махнете рукой, как доберетесь, и я поеду, ладно?
Оставив «Уэндт» на холостом ходу, Хинцельманн подождал, пока Тень в целости и сохранности не поднялся по боковой деревянной лестнице и не вставил ключ в замочную скважину. Дверь отворилась, и Тень махнул рукой. Старик на «Уэндте» — на Тесси, подумал Тень, и мысль о том, что у машины есть имя, снова заставила его улыбнуться, — так вот, Хинцельманн и Тесси развернулись и поехали обратно через мост.
Тень захлопнул входную дверь. Комната промерзла. В ней пахло людьми, которые уехали отсюда за другой жизнью, пахло всем, что они ели и о чем мечтали. Он нашел обогреватель и поставил его на семьдесят градусов. Прошел в крохотную кухоньку, проверил ящики, заглянул в холодильник цвета авокадо — там было пусто. Никаких сюрпризов. Зато чисто и не пахло плесенью.
Сразу за кухней, рядом с совсем крошечной ванной, где большую часть пространства занимала душевая кабинка, находилась маленькая спальня с голым матрасом. В унитазе плавал старый сигаретный бычок, подкрасивший воду коричневым цветом. Тень смыл его.
В шкафу он нашел простыни и одеяла и застелил постель. Потом снял ботинки, куртку и часы и забрался под одеяло прямо в одежде. Интересно, сколько времени уйдет на то, чтобы согреться.
Свет был выключен, стояла почти полная тишина, только холодильник гудел на кухне, а у кого-то в доме работало радио. Он лежал в темноте и пытался понять, то ли он выспался в «Грейхаунде», то ли у него начинается бессонница от холода, голода, новой постели и того бреда, что приключился с ним за последние несколько недель, — ото всего вместе взятого.
В тишине раздался какой-то треск, похожий на выстрел. Ветка или лед, подумал он. Мороз на улице крепчал.
Интересно, как долго ему придется ждать приезда Среды? День? Неделю? Как бы то ни было, до той поры следует придумать, чем заняться. Мышцы надо бы подкачать, решил он, и продолжать оттачивать ловкость рук в фокусах с монетами, до тех пор, пока не добьется совершенства (показывай любые фокусы, прошептал чей-то голос у него в голове, любые, кроме того, которому тебя научил бедняга Бешеный Суини, всеми забытый, насмерть замерзший на улице, погибший из-за того, что не погибнуть было невозможно. Любые фокусы. Только не этот).
А городок-то на самом деле хороший, подумал Тень. Сразу чувствуется.
Он вспомнил о сне, если, конечно, это был сон, который приснился ему в первую ночь в Кейро. Он вспомнил о Зоре… как там ее звали? Полуночная сестра.
А потом он подумал о Лоре…
И когда он о ней подумал, его сознание как будто распахнулось. Он ее увидел. Каким-то образом смог ее увидеть.
Она стояла на заднем дворике, у дома своей матери в Игл-Пойнте.
Она стояла на холоде, которого больше не чувствовала или, может быть, чувствовала теперь постоянно. Она стояла возле большого дома — мать купила его в 1989-м на деньги от страховки, доставшиеся после смерти Лориного отца, Харви МакКейба, который заработал сердечный приступ, слишком сильно тужась на унитазе, — и всматривалась внутрь, прижимая холодные ладони к стеклу, и стекло ни капельки не запотело от ее дыхания. Она смотрела на мать, на сестру, на детей сестры и ее мужа, которые приехали из Техаса на Рождество. Стояла на улице, в темноте, и смотрела как завороженная.
У Тени на глаза навернулись слезы, и он перевернулся на другой бок.
Он почувствовал себя Любопытным Томом,[69] прогнал эти мысли и попробовал переключиться: и увидел, что перед ним простирается озеро, а из Арктики дует ветер, превращая пальцы в ледышки, которые в сто раз холоднее, чем пальцы трупа.
Тень затаил дыхание. Он слышал, как снаружи горестно завывает ветер, и на одно мгновение ему почудилось, что в этом вое он различает слова.
Уж если нужно где-то быть, то почему бы не здесь, подумал он и заснул.
Дзынь-дзынь.
— Мисс Ворона?
— Да.
— Мисс Саманта Черная Ворона?
— Да.
— Можно задать вам несколько вопросов, мэм?
— А вы кто? Вы из полиции?
— Я Градд. А это мой напарник — мистер Тракт. Мы расследуем исчезновение двух наших коллег.
— Как их зовут?
— Что, простите?
— Назовите имена. Хочу знать, как их звали, ваших коллег. Скажите мне их имена и тогда я, может, что и вспомню.
— …Ну ладно. Их звали мистер Камен и мистер Лесс. Теперь можно задать вам несколько вопросов?
— У вас, ребята, с фантазией на имена туговато. «Ты, типа, будешь мистер Троттуарр, а он — мистер Коуврик, а вот и мистер Самолетофф, прошу любить и жаловать».
— Очень остроумно, барышня. Первый вопрос: вы видели этого человека? Взгляните на фотографию.
— Ух ты! Профиль и анфас, и циферки внизу… Здоровяк. А симпатичный. Что он натворил?
— Он участвовал в качестве водителя в ограблении одного захолустного банка несколько лет назад. Два его подельника решили забрать бабки себе и свалили. Он взбесился. Нашел их. И чуть не прикончил голыми руками. Штат договорился с пострадавшими, и они дали против него показания. Тень получил шесть лет. Отсидел три. Если хотите знать мое мнение, таких уродов надо запирать на замок, а ключ выкидывать.
— Никогда не слышала, чтобы так говорили в жизни. Вот так вот, вслух.
— Как говорили, мисс Ворона?
— «Бабки». Люди так не говорят. Может, в кино и говорят. А в жизни нет.
— Это не кино, мисс Ворона.
— Черная Ворона. Мисс Черная Ворона. Друзья зовут меня Сэм.
— Ясно, Сэм. Возвращаясь к разговору о нашем…
— Но вы-то мне не друзья. Поэтому зовите меня мисс Черная Ворона.
— Слушай, ты, соплячка…
— Подождите, мистер Тракт. Сэм, то есть — простите, мэм, — я хотел сказать, мисс Черная Ворона согласна нам помочь. Она законопослушная гражданка.
— Мэм, нам известно, что вы помогали Тени. Вас видели с ним в белой «Шеви Нова». Он вас подвозил. Накормил вас обедом. Он говорил вам что-нибудь, что может помочь нашему расследованию? Пропали двое наших лучших людей.
— Я с ним не знакома.
— Вы с ним знакомы. Прошу вас, не поступайте опрометчиво, не думайте, что мы идиоты. Мы не идиоты.
— Мм, вообще я много людей встречала. Может, и его тоже, но только забыла.
— Мэм, сотрудничество с нами в ваших интересах.
— Вы хотите сказать, что представите меня мистеру Тиски и мистеру Пентоталу?
— Мэм, вы сами усугубляете свое положение.
— Да неужели?! Очень жаль. Еще вопросы будут? А то я уж собиралась сказать «Пока-пока!» и закрыть за вами дверь. А вы, я полагаю, собирались откланяться, сесть в мистера Авто и укатить отсюда восвояси.
— Мы запомним, что вы отказались с нами сотрудничать, мэм.
— Пока-пока!
Хлоп.
Глава десятая
Я все тебе открою,
И все тебе навру,
Давай-ка лучше я пойду просплюсь.
Жизнь, проведенная во тьме и грязи, — вот что приснилось Тени в первую ночь в Лейксайде. Это был сон о мальчике, который жил когда-то давным-давно, в далекой-предалекой стране за океаном, в стране, где восходит солнце. Но мальчик не видел в своей жизни ни одного восхода, а только тусклые дни и кромешные ночи.
С ним никто и никогда не разговаривал. Снаружи раздавались человеческие голоса, но он понимал человеческую речь не лучше, чем уханье совы или собачий лай.
Он вспомнил, а может быть, ему это просто привиделось, как однажды ночью, полжизни тому назад, к нему тайком пришла женщина, одна из больших людей, но не для того, чтобы поколотить или накормить. Она подняла его и крепко прижала к своей груди. От нее приятно пахло. Капли горячей воды с ее лица упали на его лицо. Он испугался и громко завыл от страха.
Она торопливо положила его на солому и выбежала из лачуги, заперев за собой дверь.
Он хранил в своем сердце этот день и вспоминал о нем с такой же нежностью, с какой вспоминал сладкую капустную кочерыжку, терпкий вкус слив, хруст спелых яблок, жирную благодать жареной рыбы.
А однажды он увидел освещенные пламенем костра лица людей, и все они смотрели, как его выводят из лачуги — в первый и последний раз в жизни. Значит, вот как выглядят люди. Он вырос в темноте и никогда не видел человеческих лиц. Все было новым. И таким странным. Свет костра резал глаза. Ему накинули на шею веревку и повели туда, где его ждал какой-то человек.
И когда свет костра осветил вскинутый вверх клинок, толпа возликовала. И мальчик, выросший в темноте, засмеялся вместе с толпой, радостный и свободный.
А потом человек опустил клинок.
Тень открыл глаза и понял, что замерз и проголодался. Окна в квартире покрылись коркой льда. Это его замерзшее дыхание, подумал он. Он вылез из постели, радуясь, что не нужно одеваться, подошел к окну и поскреб ледяную корочку. Лед собрался под ногтем и тут же растаял.