и сова варят вкусный тыквенный суп. Я сразу начинала громко чавкать, а он каждый раз прямо-таки заходился от смеха, а когда Бёрч смеется, это просто до безобразия сладкое зрелище. Интересно, он что, теперь приперся с этой книжкой к Линетт? И что они ему сказали? Как объяснили, куда я подевалась? В любом случае, он ничего не поймет, но теперь я почти пожалела, что не сказала ему до свидания или не оставила ему фотографию, где я стою на фоне самолета.
Было слышно, как в соседней комнате сестра репетирует роль: «Оно пульсирует. Оно истекает кровью. Но способно ли оно на чувства?» Ее кровать напоминала гостиничную – белые-пребелые простыни, кругом подушечки, а в воздухе витает легкий аромат роз. «Ты меня любишь? Или ты только думаешь, что любишь? Что там бьется у тебя внутри?» За стеной звучали одни и те же реплики, снова и снова. Громче, потом тише. Испуганно. Радостно. Воодушевленно.
Одиноко.
2
Когда я проснулась, сестра в соседней комнате уже не спала. Она выполняла упражнение «приветствие солнцу» и пила китайский чай. В холодильнике не было абсолютно никакой еды. Не было ее и в кухонных шкафчиках. Да, у сестры есть блендер, способный измельчать даже самые мерзкие овощи, но только вот положить туда нечего. Разве что лежалые яблоки и полезные порошки. Если бы ей шурупами прикрутили нижнюю челюсть к верхней, возможно, ей бы даже не пришлось вносить никаких изменений в свою повседневную диету. Когда я подолгу не вижусь с сестрой, я помню о ней только хорошее: что она прикольная, стильная, что ей всегда есть что рассказать про знаменитостей. Но когда вмешивается реальность, я быстро вспоминаю, что когда Делия «умирает с голоду», она ест ничем не заправленные салаты и, похоже, считает само собой разумеющимся, что я готова последовать ее примеру. На дне сумочки я нащупала мятый пакетик из самолета, где завалялось два арахисовых орешка. Делия мне клятвенно обещала, что мы сходим за продуктами, но я знала, что это означает «когда-нибудь в этой жизни», а не «сегодня утром».
– А давай пойдем и купим что-нибудь на завтрак?
Мой желудок завывал, как брошенный пес.
– С чего бы? Разве ты тут командуешь?
Сестра стояла в какой-то позе попой кверху, и, глядя на эту попу, можно было со всей очевидностью понять, что завтрак никак не входит в будничный перечень забот Делии. Надо было мне в Гугле набрать «неприкрытое зло» с перекрестной ссылкой на ее задницу, чтобы заранее угадать ее ответ насчет завтрака.
– Ты не на каникулах, – сказала она. – И я деньги не печатаю.
– Я и не говорю, что печатаешь.
Делия осела в позу ребенка. Испустив долгий размеренный выдох, она снова перешла в позу собаки-мордой-вниз.
– В нижнем ящике должно быть яблоко. Можешь его взять.
– Яблоко – это не завтрак. Даже для лошадей.
– Что ж, сейчас ему придется побыть завтраком. Сегодня у зомбаков выходной, поэтому мы в одиннадцать тридцать встречаемся с Роджером, а Декс возвращается в пятницу, так что в какой-то момент мы заедем на рынок, но сегодня я вряд ли смогу тебе обеспечить завтрак. Похоже, у Декса есть для тебя работка, так что не забудь его поблагодарить.
Сестра перевернулась из одной боковой планки в другую, потом без малейших затруднений приняла позу собаки-мордой-вверх, выгнув шею и теперь фактически обращаясь к потолку. Для человека, который постоянно занимается йогой и у которого на жопе нарисован пацифик, она, конечно же, умела быть удивительной сукой.
– До одиннадцати тридцати еще целых три часа. И, пожалуйста, скажи мне поскорее, что Роджер – это не тот самый Роджер.
– Роджер – это «тот самый Роджер», и не говори Дексу, что мы с ним виделись. У нас с Роджером теперь сугубо профессиональные отношения, но Декс этого не поймет, а я уже замучилась без конца объясняться то с тобой, то с ним.
Ага-ага, потому что наличие Роджера в чьей-либо жизни вообще очень трудно объяснить.
– А вообще-то кто такой Декс?
Сестра приняла человеческий вид, вытерла со лба пот и посмотрела на меня так, будто я полностью испоганила ей тренировку.
– Анна, ну серьезно, ты хоть когда-нибудь слышишь, что тебе говорят? Я месяцами рассказывала тебе о Дексе. Понимаешь, это мой бойфренд, именно тот, который последние две недели провел на съемках в Венгрии. Понимаешь? Тот самый бойфренд, который звонит мне каждый вечер в десять сорок пять. А? Никаких ассоциаций?
Она говорила сквозь зубы и откровенно врала мне, но, если я надеюсь еще хоть раз в жизни поесть, лучше не прикапываться.
– Откуда мне знать, с кем ты говоришь по вечерам? Я думала, что твой бойфренд – тот лысый европейский продюсер с крутой тачкой. А нам что, обязательно встречаться с Роджером?
– У того я просто одолжила машину, пока моя стоит в ремонте. А у Роджера, если хочешь знать, дела сейчас идут очень и очень неплохо. А если ты не хочешь знать, я все равно тебе объясню. Видела рекламный ролик «Бургер барн»? «Революция начинается сейчас»? Так вот, его Роджер сделал. А сейчас он снимает фильм об убийствах в Лос-Анджелесе, и пока получается красиво.
Под «красивым» она обычно понимала полную и бесповоротную нудятину.
– Ведь убийства так духоподъемны.
– Они часть жизни, – сказала она, словно я была полнейшей идиоткой из какой-нибудь параллельной галактики. – Я играю женщину, которую так и тянет в подобные места, и она сама не понимает почему. Как в «Головокружении» Хичкока, только у моей героини своего рода духовное родство с женщинами, которые приехали в Лос-Анджелес, да так и не сумели из него вырваться. И там идет чисто визуальный ряд, никто ничего не говорит.
Я сдалась и надкусила яблоко.
– Мертвые женщины, которые ничего не говорят. Исключительно в духе Роджера.
Роджер был как Эдгар Аллан По для тупых. Роджер снимал фильмы о женщинах, которые уже умерли или вот-вот умрут и которым, собственно, особо и нечего сказать миру, – сплошное клише, как и его стянутые в хвостик жидковатые волосы. Моя сестра встречалась с ним пять лет, и соответственно пять раз на Рождество и пять раз на День благодарения мы должны были покорно мучиться в его обществе. Он каждый раз – будто его кто спрашивал – не упускал возможности напомнить мне, до чего же общество потребления отвратительно по своей сути и как же это неэтично есть мясо, когда я, например, мирно просила передать мне соус. Он был даже не американцем, а поляком, что, по идее, должно было делать его более интересным, а в действительности делало его еще более тошнотворным. Когда Делия наконец-то его отшила, мы с папой, прыгая как ненормальные по всей в гостиной, станцевали джигу.
Я, видимо, улетела в воспоминания, поскольку неожиданно увидела Делию прямо перед собой.
– Готова?
Она заплела волосы во французскую косичку, обернула ее вокруг головы, намазала блеском губы и намотала на шею огромный шикарный белый шарф. Нет, все-таки безобразие, как мало ей надо для того, чтобы превратиться в настоящую красавицу.
– Конечно, – ответила я. – Дай только сумочку возьму.
– Купим маффинов, – сказала сестра. – У нас по дороге будет одна божественная кондитерская. Маффины там без глютена и без сахара, но ты этого и не заметишь. Я обожаю их черничные печеньки с семенем льна. Они для меня как крэк.
– В жопе дрэк, – сказала я, но тихо, потому что хотела есть.
На улице оказалось холодно; туман, или смог, или что это там было, так и не рассеялся. Живя в Атланте, я представляла себе Лос-Анджелес городом вечного лета, но этим утром здесь было весьма прохладно, а у меня с собой был только один тоненький жакетик, который я всегда надеваю в дорогу. Я втянула кулаки поглубже в рукава и крепко обхватила себя руками. Делия стояла и глазела на свою дверь. Ночью кто-то приклеил скотчем к двери белый конверт, на котором значилось ее имя. В квартиру никто не стучал, я была в этом абсолютно уверена. Почерк на конверте был мелкий, и имя Делии было написано заглавными буквами.
Она повернулась ко мне спиной и начала распечатывать конверт. А когда снова развернулась ко мне, я заметила, что лицо у нее слегка побледнело. Если бы ее недавно не обкололи ботоксом, я бы сказала, что вид у нее сделался встревоженный. Может, даже испуганный. Она сложила листок бумаги и убрала его в сумочку.
– От кого это?
– Понятия не имею, – ответила она. – Не твое дело, ясно?
Если сестра хотела закрыть тему, она давала людям это понять совершенно недвусмысленно. Тема письма была только что вынесена за границы допустимого, но я уже знала, как поступить: пока притворюсь, что меня это совершенно не интересует, а позже постараюсь выудить это письмо. Именно так мы и обращаемся с информацией в нашей семье: мы прячем ее в тайничок, а потом ждем, когда кто-нибудь заявит на нее свои права. Когда мама стала лесбиянкой, я позвонила Делии, и та сказала: «Ну и что?» Как будто мама всю свою жизнь играла за обе команды. Помню, тогда я взбесилась, потому что четко почувствовала: Делии хотелось, чтобы я узнала об этом последней или хотя бы позже нее. Записочка, которую она получила, возможно, была просто счетом за пиццу, но, поскольку мне ее не показали, мне стало интересно.
По пути мы заскочили в кондитерскую, и, хоть Делия и не поинтересовалась моими предпочтениями, она, однако, за все заплатила. Я попыталась выедать тесто между семенами льна, но в итоге еды мне досталось еще меньше, а на коленях было полно крошек.
– Итак, – сказала сестра, – ты давно не виделась с Роджером. Приготовься к знакомству с его новой стрижкой.
Я слушала ее вполуха, одновременно судорожно пытаясь нащупать в сумке телефон и проверить, нет ли эсэмэски от Дун. Так как в Атланте было на три часа больше, я прикинула, что у подруги уже наверняка появились интересные новости. Она обещала мне слегка последить за мамой и Линетт и напомнить Бёрчу, что у него есть сестра. Я почти не сомневалась, что мать вырезает мое лицо из фотографий и занимается реконструкцией идеальной семьи, без меня, с нуля. Я обещала Дун каждый день посылать свои фотки, чтобы она показывала их Бёрчу.