Когда-то он весьма живо представлял себя в Белом доме; образ, потускневший было после проигранных выборов в конгресс, обретал теперь свежие краски. Барнум знал, что у него вполне президентский склад ума. Он похож на отважного капитана, способного привести кренящийся государственный корабль в надежную гавань. Но – как спросил его однажды нахальный репортер – отдадут ли американцы голоса за национальный символ надувательства?
– Может, да, а может, и нет, – прошептал вслух Барнум. – Поздно рисовать на леопарде новые пятна.
Никогда не поздно учить старого пса новым трюкам. Что? если Принц Надувательства превратится в друга детей? Кто не любит ребятишек? Цирк, Барнум, – вот твой выход. Дерзкий и чистый блеск. Родительское счастье. Отличный способ запугать хнычущих малюток и утопить их в избытке чувств. А заодно продать сладкую вату, чтобы розовели щечки. Говори о служении обществу! Отличный наряд для публичной персоны. И клоуны в день выборов. Отец Барнум – наш президент! Мы вместе въедем в историю. Титан – со слоном на широкой спине, ты – на спине травмированного детеныша!
Явился Генерал-с-Пальчик, застегивая пальто луковичного цвета с лисьим воротником.
Тяжелый день, импресарио. Полагаю, мы заслужили право на вечерний стаканчик.
– Я думал, вы знаете, Пальчик. В последнее время я стараюсь воздерживаться. Желаю вам того же, это полезно для печени и психики. А также ради детей.
По крайней мере половина до него дошла. Замечание о добродетели и трезвости было рассчитано лишь на публичную позу. Разумеется, не на позицию. Я-то думал, высокие гости будут на высоте. Что за идиоты! Неудивительно, что обошлось без оваций.
Акли, Айова, 24 декабря 1869 года
– Преподобный расстроится, когда узнает, что вы его не застали, – сказала Саманта Турк Барнаби Раку. – Он слишком увлечен семинарией и подготовкой к Рождеству. Напрасно вы не предупредили.
– Визит невозможно было предсказать заранее. Как я уже говорил, исследую одну историю, а потому катаюсь, словно бильярдный шар, куда толкают факты.
– А можно спросить, что именно вы исследуете?
– Конечно, миссис Турк. Кардиффского исполина.
– Да, я могла бы и сама догадаться. Понятно, отчего вы стали искать моего Генри. Вам наверняка известно, какое это удивительное совпадение, если только это и вправду совпадение: каменного человека нашли вскоре после того, как преподобный Турк объявил о своем прозрении.
– Я прочел его работу с большим интересом.
Гостиная Турков представляла собой смесь часовни с вигвамом. Образы Христа и апостолов соседствовали на стенах и столах с оленьими кожами и шапками из перьев, стрелами в колчанах, луками, расшитыми поясами, рогатыми масками, одеялами и коврами из медвежьих шкур. Если бы милая дама, что сидела сейчас за столом напротив Барнаби, вдруг схватила томагавк с намерением снять с гостяскальп или взялась крестить его «Эрл-Грэем», он не так уж удивился бы. Барнаби откусил кусочек лакричного печенья, запил чаем. «Нет бы, – подумал он, – сжевать сухожилие буйвола или выкурить трубку с перьями».
– Очень вкусное печенье, – сказал он.
– Рада, что вам нравится. Рецепт еще из Бингемтона из коллекции моей матери.
– Из Бингемтона? В штате Нью-Йорк?
– Да, там был мой дом. Приходится далеко уезжать, чтобы найти себе место по нраву.
– Да, конечно, – согласился Барнаби. – И у вас остались в Бингемтоне родные?
– О да, – кивнула Саманта. – И весьма известные. Моя девичья фамилия Халл. Вам не доводилось слышать о сигарной компании «Саймон Халл и сыновья»?
– Я не просто слышал, но был у них в магазине. Меня там обслужила очаровательнейшая женщина.
– О, это, должно быть, Анжелика. Мир тесен. Она жена моего брата, Джорджа Халла.
– Подумать только! Это к разговору о совпадениях.
– В том, что нашли Кардиффского исполина, никакого совпадения нет – такое у меня чувство, – сказала Саманта. – Тут дело скорее в синхронности. А ею руководила высшая сила. Как я могу думать иначе? Ведь эта замечательная окаменелость стала купидоном для меня и преподобного Турка. Мы поженились совсем недавно, знаете. И это же самое поразительное ископаемое дало Генри мощную основу для проповедей. Мистер Рак, вы поверите, если я скажу, что каменный человек тоже мой родственник?
– Простите, не понял.
– Да, мойдальний кузен, почему бы нет? Конечно, я не всерьез. Но его нашли в Кардиффе, на ферме, принадлежащей УильямуНьюэллу, моему кузену по линии отца Саймона. Еще одно доказательство мастерского плана Господа.
– Чурба Ньюэлл? Но ведь я его знаю.
– Не может быть!
– Совершенно точно, – подтвердил Барнаби. – Я ездил в Кардифф с поручением «Горна». Встречался лицом к лицу с Чурбой и его ископаемым.
– Мир тесен. Я сама жду не дождусь, чтобы посмотреть на каменного человека, преподобный тоже. Мы собираемся в Нью-Йорк. Халлы пригласили взглянуть на их новый хумидор. Не считая Джорджа и Анжелики, я не видела родных со дня похорон моего первого мужа, упокой Господи его душу. А у преподобного Турка есть дела с его новым издателем.
– Джордж Халл с Анжеликой приезжали в Акли?
– Почти два года назад. Tempus fugit.[77] Милый Джордж. Как он был скептичен, когда Генри со всем своим пафосом заговорил о священном прошлом нашей страны. И не только Джордж. Позвольте сказать вам, мистер Рак, многие не скрывали враждебности к той вдохновенной теории, которую теперь можно считать доказанной. По этой земле ходили исполины, эта земля была у них под ногами.
– Должно быть, нелегко пришлось вашему мужу.
– Как сказать. Сам он ни в чем не сомневался. С другой стороны, моя убежденность была не столь тверда, но я не поддавалась сомнениям. В свете открывшегося позже я рада, что так вышло.
– Миссис Турк, я знаю, это странная просьба, но нет ли у вас случайно ферротипа Джорджа Халла и его миссис?
– К счастью, есть. Фотограф из Форт-Доджа снял нас втроем, вышел довольно милый портрет. Он не очень нам льстит, потемнел со временем, но я берегу его как память.
– А можно взглянуть?
– На пианино, – сказала Саманта, – В серебряной рамке.
В первый раз Барнаби Рак увидел Джорджа Халла: тот позировал с сигарой во рту, стоя между женой и сестрой.
– Похоже, эта картинка делает честь всем троим. Он сильный человек, ваш брат. Но должен сказать, миссис Халл совсем не похожа на ту женщину, которую я помню. Это Анжелика?
– Кто же еще? Хотя, конечно, лица у всех в тени.
– Она не болела тогда? Я не из любопытства, просто женщина, с которой я познакомился в Бингемтоне, как бы это сказать, поплотнее.
– Анжелика всегда была хрупкой, – ответила Саманта.
– Хрупкой, говорите? Мне так не показалось.
– Ну значит, со здоровьем у нее стало совсем хорошо Анжелика поплотнее, говорите? Вы принесли мне хорошую новость, мистер Рак.
– И сразу ухожу. Спасибо за любезный прием и, пожалуйста, передайте преподобному, что я очень высоко ценю его работу. Возможно, наши пути пересекутся на Манхэттене. Я тогда захвачу с собой его книгу и попрошу автограф. Не каждый день можно встретить кузину исполина, миссис Турк, и попробовать столь восхитительное печенье.
Саманта присела в реверансе, Барнаби поклонился.
– Мистер Рак, возможно, я забегаю вперед, но все же рискну: одно недовольство мой муж наверняка бы высказал. Газеты, не мудрствуя лукаво, называют Кардиффского исполина Голиафом; преподобный Турк говорит, что это обидно и неприятно. Голиаф был груб и неуправляем. Что за циничное несоответствие! Наш исполин достоин другого, более мягкого крестного имени.
– Согласен. Подобные бойкие прозвища даются наспех и без должных раздумий. Я при первой же возможности передам «Горну» мнение преподобного. Просьба, прозвучавшая из уст кузины каменного человека, обретает дополнительный вес.
– Спасибо вам за понимание.
Барнаби ушел, Саманта допила чай и поставила ферротип на место – на салфеточку рядом с кухонным горшком племени арапахо.
Лафайетт, Нью-Йорк, 24 декабря 1869 года
В чашечках плевались маслом девять фитильков: восемь – по числу дней, в течение которых горела древняя лампа, освещавшая отвоеванный Иерусалимский храм, и один под названием «шамаш», чтобы зажигать все остальные. Аарон Бапкин сидел у себя в комнате и смотрел, как его ханукальная менора празднует то давнее чуда.
Этот праздник света, почти совпадающий с Рождеством, другим зимним напоминанием о свете и жизни, наводил Аарона на мысль, что оба ритуала уходят корнями в промозглые пещеры, где угрюмые мужчины с квадратными подбородками и мрачные толстые женщины сидели вместе, недоумевая, отчего их покинул солнечный бог. И если огонь и тоска по огню соединяли когда-то их мысли, то как же вышло, что то же самое тепло и пламя, поделив людей на расы, усадило их вокруг разных костров?
– Вопросы без ответов, – называл их Исаак. – Необходимая трата драгоценного времени. Все равно что стричь ногти на ногах или ковырять в зубах палочкой. – Исаак Бапкин прислал внуку менору, узнав, что в этом году тот не приедет на праздники в Бостон. – По крайней мере, Аарон, не раскрывайся там слишком явно. Пойми ты: они думают, будто ты убил Иисуса, и чувствуют себя слегка оскорбленными. А ты еще имеешь наглость заикаться о покупке земли? Неудивительно, что они так взбесились.
Причина, из-за которой Аарон остался в Лафайетте, не имела отношения к земле или наглости. Зато она имела отношение к Анжелике Халл. Назавтра после того, как Аарон побывал на ферме Ньюэллов, миссис Ильм объявила, что хватит пользоваться ее терпением и чтобы после Нового года он освободил комнату. Весь этот день Аарон проходил от дома к дому, подыскивая новое жилье, но нигде ничего не нашлось.
Пока он стучался в двери, в Лафайетт приехали Берта с Анжеликой – купить подарков и послать их в Нью-Йорк Анжелика первым делом заглянула к доктору Проллу, ибо давно пропустила время осмотра. Доктор все сделал быстро, не нашел отклонений, и Анжелика пошла бродить по Мейн-стрит. Она купила шарф для Лоретты, кошелек для Чурбы, камею для Берты, браслет-цепочку для Саймона, шляпу для Джорджа. Странно будет встречать Рождество вдали от Бингемтона, но что делать, если так вышло. Анжелика ни о чем не жалела. Даже с Бертой в нагрузку покой Кардиффа оказался надежным лекарством. Никогда еще Анжелика не чувствовала себя столь легко, притом что никогда еще ее будущее не было столь неопределенным.