– Просто у меня в голове не укладывается, как так можно: казаться таким… элегантным и при этом быть по уши в дерьме, – говорит Прайс, пропустив мимо ушей замечание Крейга и не глядя на Фаррелла. Он вынимает сигару и изучает ее с горестным видом.
Мне по-прежнему кажется, что у Прайса на лбу – грязное пятно.
– Может быть, это все из-за Нэнси? – высказывается Фаррелл, оторвавшись от своего Quotrek. – Может быть, это ее рук дело?
– Не знаю, блядь, как можно к этому относиться с таким пофигизмом?! – Судя по голосу, Прайс, с которым явно творится что-то не то, действительно ошеломлен. Ходят слухи, что он проходит курс реабилитации.
– Некоторые рождаются пофигистами, – улыбается Фаррелл, пожимая плечами.
Я смеюсь, потому что Фаррелл уж точно никакой не пофигист, и Прайс укоризненно на меня смотрит и говорит:
– Кстати, Бэйтмен… а ты чего, блядь, такой радостный?
Теперь уже я пожимаю плечами и говорю:
– Я по жизни просто счастливый турист, – и добавляю, вспомнив, цитируя брата: – Я при деньгах и нос в кокаине, вот такой вот рок-н-ролл.
– Будь таким, каким хочешь и можешь быть, – добавляет кто-то.
– Нет, ребята. – Прайс никак не уймется. – Вы посмотрите, – пытается он оценить ситуацию рационально. – Он ведь строит из себя этакого безобидного чудаковатого старикашку. Но внутри… – Он умолкает. Мне вдруг становится интересно, что он скажет дальше. – Внутри… – Прайс не может закончить фразу, не может добавить три правильных слова: мне все равно. Он меня разочаровывает, но в то же время я искренне за него рад.
– Внутри? Что внутри? – говорит Крейг со скучающим видом. – Ты не поверишь, но мы тебя слушаем. Продолжай.
– Бэйтмен, – говорит Прайс, немного смягчившись, – а ты что думаешь?
Я поднимаю глаза, улыбаюсь и ничего не говорю. Где-то – может быть, в телевизоре? – играет гимн. С чего бы вдруг? Я не знаю. Может быть, перед рекламным блоком. Завтра в «Шоу Патти Винтерс» – вышибалы из клуба «Нелль»: где-то они теперь? Я вздыхаю и пожимаю плечами. Мне все равно.
– Хороший ответ, – хмыкает Прайс и добавляет: – Ты просто псих ненормальный.
– Это – самая ценная информация, которую я слышу с… – Я смотрю на свой новый застрахованный золотой Rolex. – Это Макдермотт, что ли, заказал всем сухого пива? Господи, я хочу виски.
Макдермотт ухмыляется и рявкает:
– Милая крошка, стройные ножки. Длинная шейка и все дела.
– Очень культурно, – кивает Гудрич.
Найджел Моррисон, весь из себя утонченный, стильный англичанин, подходит к нашему столику; в петлице его пиджака от Paul Smith – цветок. Но он не может задержаться надолго, потому что ему надо встретиться в «Дельмонико» с друзьями, Иэном и Люси, которые тоже англичане. Он практически сразу уходит, и я слышу, как кто-то фыркает:
– Найджел. Паштет из животного.
– Послушайте, – говорит еще кто-то, – кто-нибудь вообще в курсе, что пещерные люди получали больше клетчатки, чем мы?
– А кто занимается счетами Фишера?
– Фишер – это фигня. Вот Шепард – это да.
– Не Дэвид Монроу? Тот еще прожигатель жизни.
– О господи.
– Да ради бога.
– …худой и желчный…
– А что я с этого буду иметь?
– Какой Шепард, который актер? Или счета Шепарда?
– Богатые люди с дешевыми стереосистемами.
– Нет, девушки, которые пьют наравне с мужиками.
– …мудозвон как он есть…
– Прикурить? Симпатичные спички.
– А что я с этого буду иметь?
– …бла-бла-бла…
По-моему, это я сказал:
– Мне надо вернуть кассеты в видеопрокат.
Кто-то уже достал сотовый телефон Minolta и вызвал такси. Я не прислушиваюсь к разговору у нас за столиком, я наблюдаю за парнем – точь-в-точь Маркус Холберстам, – который расплачивается и собирается уходить, а потом кто-то спрашивает ни с того ни с сего: «Но почему?» — и, хотя я очень горжусь тем, что мне удается сохранять хладнокровие, и не дергаться, и соответствовать тому, что окружающие думают обо мне, я слышу вопрос и машинально его осмысливаю: «Почему?» — и машинально же отвечаю, от фонаря, без всякой причины, я открываю рот, и слова текут сами собой, такой вот итог для идиотов:
– Ну, хотя я знаю, что должен был сделать это, и зря я этого не сделал, но мне уже двадцать семь, а это… жизнь, какой она кажется в барах и клубах Нью-Йорка, а может быть, и не только Нью-Йорка, а вообще везде, в конце нашего века… и так, как мне кажется, ведут себя люди… это и значит быть собой, быть Патриком, так что… в общем…
Я умолкаю, вздыхаю, слегка пожимаю плечами и снова вздыхаю, а над одной из дверей, занавешенной красной бархатной шторкой, висит табличка, на которой написано красными буквами в тон занавеске: «ЭТО НЕ ВЫХОД».
Примечания
И вот все развалилось, / Но никому не было дела (And as things fell apart / Nobody paid much attention). – Из песни «(Nothing But) Flowers» с последнего альбома группы Talking Heads «Naked» (1988).
«Отверженные» – мегапопулярный мюзикл Клод-Мишеля Шёнберга по мотивам одноименного романа Виктора Гюго; первая парижская постановка – 1980 г., лондонская – 1985 г., бродвейская – 1987 г.
«Be My Baby» (1963) – песня Джеффа Барри, Элли Гринвич и Фила Спектора, суперхит девичьего вокального трио Ronettes и один из самых успешных примеров знаменитой спекторовской «стены звука». В конце 1980-х гг. снова стала очень популярной, будучи использована в фильме «Грязные танцы» (1987).
Вернуться в Лос-Анджелес? Не вариант! Я не для того переводился из Ю-Си-Эл-Эй в Стэнфорд. — Южнокалифорнийский и северокалифорнийский университеты: UCLA (University of California, Los Angeles) – Калифорнийский университет, Лос-Анджелес; Стэнфордский же университет расположен в Пало-Альто, под Сан-Франциско.
Crystals – еще одно спекторовское вокальное трио, которое он продюсировал перед Ronettes, в начале 1960-х гг.; песню «Be My Baby» не пели.
«If I Were a Rich Man» («Если бы я был богатым») – песня из мюзикла Джерри Бока и Шелдона Харника «Скрипач на крыше» (1964) по мотивам «Тевье-молочника» Шолома Алейхема.
Это как пейсли с шотландкой. — Несочетающиеся узоры: яркие, так называемые огурцы (по названию шотландского города Пейсли, где в начале XIX в. стали выпускать шали, подражающие кашмирским) и классическая «клановая» клетка.
Калифорнийские роллы – разновидность суши (с авокадо и крабовым мясом).
СоХо – район Манхэттена, известный художественными галереями и студиями; не путать с Сохо – районом Центрального Лондона, где сосредоточены французские и итальянские рестораны. Нью-йоркское название СоХо (SoHo) – это сокращение от «South of Houston street» («южнее Хьюстон-стрит»).
Даунтаун – южная часть Манхэттена, центральная деловая часть Нью-Йорка.
В углу мягко светится музыкальный автомат Wurlitzer 1015 (который не так хорош, как Wurlitzer 850, но тот нигде не найдешь)… – Знаменитые музыкальные автоматы 1946 и 1941 гг. выпуска соответственно; 850-я модель, воспроизводившая пластинки на 78 об/мин и прозванная «Павлином» из-за характерного оформления, была выпущена в количестве около 10 тысяч экз. и в новейшее время считается раритетом.
…играют Tokens – «The Lion Sleeps Tonight». — Суперхит 1962 г. этой бруклинской ду-воп-группы, основой которого послужила народная песня южноафриканских зулусов.
Адвил (advil) – болеутоляющее (ибупрофен).
«GQ» (Gentlemen’s Quarterly) – ежеквартальный журнал для мужчин.
У меня с собой верный мистер «Загат»… – «Zagat Survey» – популярный в Америке журнал ресторанной критики.
Вассар – колледж в Нью-Йорке.
Знаешь, хуй тоже встает… Это Фолкнер написал. — Имеется в виду роман Хемингуэя «И восходит солнце»; в оригинале отличие на одно слово: and the sun also rises / and the dick also rises.
Перл Бейли (1918–1990) – популярная негритянская певица, славившаяся раскованным поведением; снималась в первой киноверсии оперы Гершвина «Порги и Бесс».
Тед Банди (1946–1989) – маньяк-убийца с характерно приличной внешностью, признавшийся в убийстве 30 женщин, однако, по оценкам, число его жертв могло превышать 100 человек.
Ябба-дабба-ду… Слушайте, а вы знаете, что пещерные люди получали больше клетчатки, чем мы? – «Ябба-дабба-ду» – фирменный клич Фреда Флинтстоуна, героя мультсериала «Флинтстоуны» (1960–1966) о семье пещерных людей.
Ronettes поют «Then He Kissed Me»… — Ronettes эту песню Джеффа Барри и Элли Гринвич пели тоже, но главным образом она известна в исполнении Crystals (хит 1963 г.); также см. прим. к с. 10.
Теперь играют Shirelles, «Dancing in the Street»… – «Dancing in the Street» – песня Марвина Гея, Айви Джо Хантера и Микки Стивенсона, суперхит 1964 г. в исполнении вокального соул-трио Martha and the Vandellas. Существует в огромном множестве кавер-версий, но вокальным трио The Shirelles (первая из успешных девичьих групп, образованная еще в 1958 г.) не исполнялась.
…«I Feel Free» в исполнении Белинды Карлайл… — песня со второго сольного альбома бывшей вокалистки Go-Go’s «Heaven on Earth» (1988); исходно это песня Пита Брауна и Джека Брюса, открывавшая первый альбом группы Cream, «Fresh Cream» (1966). Также см. с. 278.
Дональд Трамп (р. 1946) – видный бизнесмен, специализирующийся на недвижимости, а также владелец сети казино; самое знаменитое из принадлежащих ему зданий – небоскреб «Трамп-тауэр» («Башня Трампа») на 5-й авеню в Нью-Йорке. В 1977–1992 гг. был женат на Иване Трамп, нью-йоркской топ-модели и бывшей чешской лыжнице.
…песню, которая, как мне кажется, называется «Love Triangle». — Либо имеется в виду танцевальная композиция Тайрона Брансона (1987), либо, что более вероятно, песня «Bizarre Love Triangle» группы New Order с альбома «Brotherhood» (1986).