— Уже немодно. Каменный век. Доисторические времена, — он цинично смеется.
Напряженная пауза.
— А ты-то откуда знаешь?
— Рок-н-ролл, — он пожимает плечами. — Вся жизнь — сплошной рок-н-ролл.
— Ладно, Шон, а ты где будешь сегодня вечером?
Он отвечает без промедления:
— В «Petty's».
— А, ну да, — я совершенно забыл, что его уже открыли.
Он курит, что-то насвистывая себе под нос.
— А мы идем на вечеринку у Дональда Трампа, — вру я.
— Замечательно. Повеселитесь по полной программе.
— Дональд — приятный парень. Тебе надо с ним познакомиться, обязательно, — говорю я. — Я… я вас познакомлю.
— Правда? — говорит Шон, может, с надеждой, а может, и нет.
— Ну, разумеется.
Правда-правда.
Так, пока принесут чек… пока я расплачусь, пока поймаю такси, пока доеду до дома… будет уже почти полночь, а это значит, что я никак не успею вернуть в видеопрокат вчерашние кассеты, а если не заезжать домой, тогда я еще успеваю зайти в прокат и взять еще одну кассету, в членской карточке сказано, что можно брать не более трех кассет одновременно. А я вчера взял только две («Двойное тело» и «Горячая, мертвая блондинка»), так что я могу взять еще одну, но я совершенно забыл, что участвую в их членской программе «Золотой круг», то есть, если я за полгода набираю кассет на тысячу долларов (минимум), тогда мне можно брать одновременно — за один раз — сколько хочешь кассет, но я не знаю, можно ли взять кассеты, если ты не вернул предыдущие, а две я уже взял вчера, так что…
— Дэмиен. Ты — Дэмиен, — слышу я бормотание Шона. Во всяком случае, мне так показалось.
— Что ты сказал? — я смотрю на него. — Я не расслышал.
— Хороший загар, — он вздыхает. — Я сказал, хороший у тебя загар.
— А, — я все еще пытаюсь сообразить, как быть с кассетами. Я опускаю глаза и смотрю… куда? Себе на колени?
— Спасибо.
— Рок-н-ролл, — он тушит сигарету в хрустальной пепельнице. Из пепельницы поднимается дым, но быстро рассеивается.
Шон знает, что я знаю, что он может меня провести в «Petty's», новый клуб Нормана Прейджера на Пятьдесят девятой, но я не буду его просить, а сам он не предложит. Я кладу поверх чека мою платиновую American Express. Шон таращится на смазливую девицу у барной стойки — платье из джерси от Thierry Mugler, шаль от Claude Montana, — она лениво потягивает шампанское из стакана без ножки. Когда официантка подходит, чтобы забрать чек и карточку, я отрицательно качаю головой, и Шон все-таки опускает глаза и видит мою AmEx, и тогда я делаю знак официантке, чтобы она подошла и взяла чек с карточкой.
ЛАНЧ С БЕТАНИ
Сегодня я встречаюсь с Бетани за ланчем в «Vanities», — это новое бистро Эвана Килея в Трибеке, и хотя утром я два часа занимался в спортзале, а потом еще до полудня поработал с гантелями прямо в офисе, чувствую я себя нервозно. Сложно определить причину, но я думаю, что одно из двух. Либо я опасаюсь, что меня обломают (хотя непонятно, с чего бы вдруг мне опасаться облома: она сама мне позвонила, она хочет видеть меня, она хочет со мной пообедать и снова со мной поебаться, — она, а не я), либо все дело в этом новом итальянском муссе для волос, который я попробовал как раз сегодня, и хотя он приятно пахнет, и волосы кажутся гуще, он оставляет какое-то липкое неприятное ощущение, и вполне может быть причиной моей непонятной нервозности. Чтобы за обедом нам было о чем поговорить, я вчера попытался прочесть сборник рассказов одного модного молодого писателя, о котором недавно писали в New York. Книжка называется «Котелок для рагу», я купил ее в «Barnes&Noble». Я честно пытался ее читать, но все рассказы начинались с фразы: «когда луна бьет в глаза, как большая пицца», — так что я поставил книжку на полку, выпил J&B со льдом и принял два ксанакса, чтобы прийти в себя после такого напряга. В качестве компенсации, перед тем, как лечь спать, я написал Бетани стихотворение и потратил на это немало времени, что меня удивило, потому что в Гарварде я часто писал ей стихи, длинные мрачные поэмы, до того, как мы с ней расстались. Господи, думаю я, входя в «Vanities» (опаздывая всего на пятнадцать минут), я очень надеюсь, что она не связалась с Робертом Холлом, этим тупым мудаком. Проходя мимо зеркала, что висит над стойкой, я смотрю на свое отражение — мусс смотрится очень даже неплохо. В сегодняшнем Шоу Патти Винтерс обсуждали Патрика Суэйзи — стал ли он циником или нет?
Метрдотель подводит меня к столику, где сидит Бетани (все происходит как бы в замедленной съемке). Она сидит спиной к залу и не видит меня. Я вижу только ее затылок — шея открыта, каштановые волосы подняты вверх и собраны в элегантный пучок, — а когда она поворачивает голову, чтобы взглянуть в окно, я вижу ее профиль: она выглядит как модель. На ней шелковая блузка и шелковая с атласом юбка с кринолином. Зеленая замшевая сумочка от Paloma Picasso стоит перед ней на столе, рядом с бутылкой минеральной воды San Pellegrino. Бетани смотрит на часы. Пара за соседним столиком курит, и после того, как я неожиданно наклоняюсь к Бетани и целую ее в щеку, я сдержанно обращаюсь к метрдотелю и прошу пересадить нас в зал для не курящих. Я говорю тихо и вежливо, но все же достаточно громко, чтобы курильщики за соседним столом меня слышали — надеюсь, их это немного смутит.
— Ну, так что? — Я стою, скрестив руки на груди и нетерпеливо постукивая носком ботинка по полу.
— Боюсь, сэр, у нас нет зала для некурящих, — говорит метрдотель.
Я прекращаю стучать ногой по полу и медленно обвожу взглядом ресторан, то есть бистро. Меня очень волнует, как выглядят мои волосы, и я вдруг очень жалею, что не сменил мусс, потому что с тех пор, как я в последний раз видел свои волосы, пару секунд назад, ощущение стало другим. Мне кажется, что пока я шел от бара до столика, в моей прическе что-то изменилось. К горлу подступает теплая тошнота, но, поскольку на самом деле мне все это снится, то мне все-таки удается произнести:
— То есть, вы говорите, у вас нет зала для некурящих? Я правильно понял?
— Да, сэр
Похожий на педика метрдотель, с невинными глазками (без сомнения, актер) добавляет:
— Прошу прощения.
— Ну, это… весьма интересно. С этим я как-то могу смириться.
Я достаю свой бумажник из газелевой кожи, вынимаю оттуда двадцатку и сую ее метрдотелю, в его неуверенную ладонь. Он растерянно смотрит на банкноту, смущенно бормочет:
— Спасибо вам, — и уходит, слегка ошарашенный.
— Нет. Спасибо вам, — кричу я ему вдогонку и сажусь напротив Бетани, вежливо киваю паре за соседним столиком, и хотя я пытаюсь как можно дольше игнорировать Бетани, насколько это допустимо правилами этикета, у меня ничего не выходит. Она выглядит потрясающе, как модель. Все расплывается. Я на пределе. Меня лихорадит, романтические порывы…
— А разве ты в Гарварде не курил? — это первое, что она спрашивает.
— Сигары, — говорю я. — Только сигары.
— Ага, — говорит она.
— Но я давно бросил, — лгу я, делаю глубокий вдох и сжимаю кулаки.
— Это правильно, — кивает она.
— Слушай, ты без проблем заказала столик? — интересуюсь я.
Меня, блядь, трясет. Я кладу руки на стол, как дурак — я надеюсь, что под ее пристальным взглядом они перестанут дрожать.
— Здесь не нужно заказывать столик, Патрик, — говорит она успокаивающе, протягивает руку и кладет ее поверх моей. — Успокойся. Вид у тебя диковатый.
— Я спокоен, я абсолютно спокоен, — я делаю глубокий вдох и пытаюсь улыбнуться, а потом, сам того не желая, но не в силах терпеть, все-таки спрашиваю: — А как у меня прическа?
— Замечательная прическа, — говорит она. — Успокойся. Все хорошо.
— Я спокоен, — я опять пробую выжать из себя улыбку, но уверен, что получается просто гримаса.
Она говорит после короткой заминки:
— Хороший костюм. Henry Stuart?
— Нет, — говорю я обиженно, прикасаясь к лацкану пиджака, — Garrick Anderson.
— Очень хороший. — Она умолкает на пару секунд и вдруг спрашивает с искренним участием:
— С тобой все нормально, Патрик? Тебя так… колотит.
— Послушай, я просто устал. Я только что прилетел из Вашингтона. Буквально сегодня утром.
Все это я выпаливаю на едином дыхании, избегая смотреть ей в глаза.
— На частном самолете Дональда Трампа. Замечательный был полет. Сервис — на высшем уровне. Мне надо выпить.
Она улыбается, как будто я сказал что-то забавное, и пристально смотрит на меня.
— Правда? — говорит она, как мне кажется, не без некоторого самодовольства.
— Да.
Я не могу на нее смотреть, и мне стоит немалых усилий просто развернуть салфетку, положить ее на колени и поправить, чтобы она лежала так как надо. Я смотрю на стакан рядом с моей тарелкой и мысленно умоляю, чтобы скорей подошла официантка. Неловкая тишина, и поэтому кажется, что мои следующие слова звучат очень громко.
— Ты сегодня смотрела Шоу Патти Винтерс?
— Нет, я ходила бегать, — отвечает она. — Оно было про Майкла Джея Фокса, да?
— Нет, — поправляю я. — Про Патрика Суэйзи.
— Правда? За ними сложно уследить. Ты уверен?
— Да. Про Патрика Суэйзи. Совершенно точно.
— И как оно было?
— Очень интересно, — я делаю глубокий вдох. — Там в основном были споры на тему, стал ли он циником или нет.
— А ты как считаешь? — спрашивает она, по-прежнему улыбаясь.
— Ну нет, я не знаю, — я снова разнервничался, — это вообще-то интересный вопрос. На самом деле, они его рассмотрели не особенно глубоко. Я имею в виду, после «Грязных танцев» — нет, однозначно. Но после «Тигра Варшавы» — я не знаю. Может быть, я сумасшедший, но мне показалось, что я заметил в нем некую горечь. Я не уверен.
Она смотрит на меня, и ее выражение не меняется.
— Да, чуть не забыл, — я лезу в карман, — я написал тебе стихотворение.