Как видим, в месте предполагаемой посадки «Аполлона-13» (оно же – место посадки «Аполлона-14») уже взошло Солнце. Так что астронавты, пожалуй, смогли бы обойтись без прожекторов, сумей они в самом деле высадиться на Луну.
Ю.И. МУХИН. И кому это надо? Как это доказывает, что американцы на Луне были?
Компьютеры
Хиви НАСА. А еще весь мир желает узнать:
– В США в то время не было компьютеров, позволяющих исключить использование в ключевых фазах полета таких решающих факторов, как реакция пилотов. А как рассказывал Леонов, он при посадке на Луну должен был, скособочившись, смотреть в маленькое оконце на приближающуюся поверхность и в решающий момент запустить тормозные двигатели – при этом, если бы он запустил их раньше или позже на полсекунды, он бы погиб.
– In the late 1960s integrated circuits, tiny transistors and other electrical components arranged on a single chip of silicon, replaced individual transistors in computers. Integrated circuits became miniaturized, enabling more components to be designed into a single computer circuit. In the 1970’s refinements in integrated circuit technology led to the development of the modern microprocessor, integrated circuits that contained thousands of transistors. Modern microprocessors contain as many as 10 million transistors. («Computer», Microsoft Encarta 98 Encyclopedia. (C)1993—1997 Microsoft Corporation. All rights reserved.)
Если у вас в шестьдесят девятом году не было компьютера дома, то это не значит, что их не было вообще. Компьютеры были.
Рис. 121
Конечно, установленные на «Аполлонах» компьютеры были на несколько порядков слабее компьютера, стоящего сейчас на вашем столе, по всем параметрам (кроме цены – здесь соотношение, наверно, обратное). Компьютер, установленный на лунном корабле, имел оперативную память всего около 4 Кбайт (ферритовое ОЗУ на 2 048 15-битных слов), ферритовое ПЗУ на 36 864 15-битных слов, состоял из 5000 микросхем, весил 30 кг и стоил 150 тысяч долларов. Сейчас данные этого компьютера не слишком впечатляют (опять-таки, кроме цены), но в 60-е годы это были, пожалуй, первые портативные компьютеры, собранные с широким применением интегральных схем (рис. 121).
Но даже маломощный компьютер способен на многое – если не загружать его навороченными пользовательскими интерфейсами. Панель управления компьютером содержала всего 19 клавиш и несколько сигнальных транспарантов и цифровых индикаторов. Поэтому компьютер занимался только прямыми обязанностями, не отвлекаясь на рисование «окон» на экране. И благодаря этому он мог осуществлять управление лунным кораблем в реальном времени. На компьютере могло выполняться параллельно несколько задач, причем управляющая программа учитывала их приоритеты: более важные задачи, такие, как управление кораблем, выполнялись в первую очередь, а, например, выдача информации на индикаторы могла и подождать десяток-другой миллисекунд.
Сложные расчеты траекторий, требующие большого объема вычислений, были проделаны на мощных компьютерах на Земле заранее, еще до полета, и их результаты были загружены в бортовой компьютер, который «пользовался готовыми ответами».
Но, может, на «Аполлонах» не все было оснащено «последними чудесами техники» и многие задачи решались не компьютером, а более простыми средствами? Такой пример: построительный прицел для бомбометания времен Второй мировой войны должен был учитывать высоту полета, скорость бомбардировщика и расстояние до цели. Сегодня такая программа для Пентиума заняла бы не меньше ста килобайт (а если делать для Виндовса – так и двести пятьдесят), а уж тогда – и подумать страшно: всего несколько линеек и перекрестье. Бомбардир выставлял значения двух параметров (скорость и высота), а перекрестье автоматически устанавливалось туда, куда попадет бомба. И все. И никаких компьютеров.
Ю.И. МУХИН. Получается, что бомбы попадали не туда, куда пилот наведет самолет, а туда, куда автоматически установится перекрестье прицела. Ну, блин, кретины! Переводчик не способен перевести технический текст, а эти хиви его воспроизводят, совершенно не соображая, что пишут.
Отставание
Хиви НАСА. Но нам говорят:
– А ведь США в то время отставали от СССР в космонавтике на десяток лет, и их прорыв в лунной программе, обеспеченный с очевидностью лишь созданием фон Брауном мощной ракеты «Сатурн-5», никак не означал прорыв во всех других направлениях космонавтики, без которого лунный проект не мог осуществиться и принципиально, технологически не мог быть выполнен. Не имея такого, как у нас, опыта пилотируемых полетов в космосе и опыта эксплуатации космических модулей (что являлось сверхсекретом), но зато имея неминуемую череду постоянных и закономерных неудач и катастроф на околоземных орбитах, американцы тем не менее без сучка и задоринки провели все (кроме 13-го «Аполло», который тоже в общем-то оказался успешным) лунные посадки «Аполло». И это, как вспоминают многие советские космические конструкторы, было непостижимой загадкой, сенсацией. А для них, специалистов в проблеме, выглядело совершенно необъяснимо, неправдоподобно. Заметим, это мнение людей, пославших в космос первый в истории Человечества искусственный спутник Земли, первых собак-космонавтов и, наконец, первого в космосе человека – Юрия Гагарина и реально видевших всю сумму технологических проблем космонавтики, неизвестных в то время американцам.
– «Неизвестных американцам»??? О каком их «отставании на десять лет» вы говорите? Отставание на десять лет в конце 60-х годов – это уровень конца 50-х: несколько спутников и пара запусков автоматических аппаратов к Луне. А на самом деле первый спутник американцы запустили на три месяца позже СССР, первого человека – на три недели позже. (Хотя американский запуск не был орбитальным, но Гагарин в своем полете, по сути, был пассажиром, который не вмешивался в работу автоматики, а Шепард за пять минут пребывания в космосе успел опробовать ручное управление ориентацией корабля.) Еще до «Apollo» (который, кстати, тоже не первый, а только одиннадцатый совершил все «от и до») американцы проводили программу «Gemini», в которой отрабатывали ряд элементов лунной экспедиции: маневры на орбите, сближения, стыковки и расстыковки, выходы в открытый космос и т. д. При этом они не раз опережали СССР, в частности, первыми запустили корабль, способный выполнять маневры на орбите, оснащенный бортовым компьютером («Джемини»), впервые осуществили управляемое сближение двух пилотируемых кораблей.
Первую в мире стыковку в космосе выполнил 16 марта 1966 года как раз «Джемини-8», которым командовал Нейл Армстронг, – да-да, тот самый! (Вторым членом экипажа «Джемини-8» был Дэвид Скотт; впоследствии он был командиром «Аполлона-15» и тоже побывал на Луне.) Фото на рис. 122 сделано незадолго до этой стыковки, когда «Джемини-8» приближался к последней ступени ракеты «Аджена», с которой он потом состыковался (эта ступень – в центре кадра). (Кстати, Армстронг в этом полете с честью вышел из весьма опасной ситуации. Когда стыковка была успешно выполнена, связка «Джемини» – «Аджена» вдруг стала вращаться. Армстронг решил, что виновата «Аджена», и быстро расстыковался с ней – но вращение лишь усилилось. Потом оказалось, что один из двигателей системы ориентации на «Джемини-8» почему-то стал постоянно работать и закручивал корабль. Армстронг полностью отключил систему ориентации – и забарахливший двигатель в том числе – и сумел погасить вращение корабля с помощью второй системы двигателей ориентации, которые предназначались для использования только на этапе входа в атмосферу.)
Рис. 122
А в Советском Союзе первая стыковка была выполнена спутниками «Космос-186» и «Космос-188» (на самом деле это были беспилотные корабли типа «Союз») лишь на полтора года позже, 30 октября 1967 года.
«Аполлон-9» и «Аполлон-10» стыковались и расстыковывались с лунным модулем – сначала на околоземной орбите, а потом – на окололунной. «Аполлон-10» – вообще, генеральная репетиция высадки, где было все, кроме посадки и взлета с Луны.
Рис. 123
Опыт пилотируемых полетов у американцев к концу 60-х годов был несколько больше советского. До запуска первого пилотируемого «Аполлона» у американцев было выполнено 14 орбитальных космических полетов: 4 – на одноместном корабле «Меркурий» и 10 – на двухместном «Джемини». А в СССР – 96 одноместных «Востоков», 2 «Восхода» (в первый раз – три космонавта, во второй – два) и «Союз-1», на котором погиб Владимир Комаров (рис. 123). В этих полетах приняли участие 18 астронавтов и 11 космонавтов. (Кстати, о «Союзе-1». Таких катастроф, как гибель космонавтов в полете, американцы не знали до «Челленджера», так что не надо говорить про якобы присущую исключительно им «череду постоянных и закономерных неудач и катастроф на околоземных орбитах».)
В чем американцы действительно поначалу отставали – так это в ракетах-носителях. Их первые носители были менее мощными, чем советские, поэтому их спутники и пилотируемые корабли были намного легче. Но с разработкой ракет «Сатурн-1», «Сатурн-1В» и «Сатурн-5» они не только ликвидировали это отставание, но и здорово вырвались вперед: ракета с мощностью «Сатурна-5» появилась в СССР лишь в 80-х годах. А наверстать это и другие упущения американцы смогли без проблем: правительство США выдало NASA 25 миллиардов долларов, в то время как в СССР на лунную программу было выделено только 4 миллиарда долларов.
И советские специалисты, «реально видевшие всю сумму технологических проблем космонавтики», прекрасно понимали, что проблемы полета к Луне очень сложны, но разрешимы при должном подходе, и считали успех NASA вполне закономерным. Так, академик Мишин, заместитель Королева, ставший после его смерти Главным конструктором, на вопрос о том, какова была первая реакция на высадку американцев на Луну, сказал: «Да порадовались за них – и все. Для нас ведь не было неожиданностью, что они нас опередят. Мы-то это дело понимали. А руководство… Они нас до того давили, как могли, а после этого, наоборот, интерес потеряли». (Интервью с В.П. Мишиным см. ниже в списке ресурсов.)