Нет, нелегко в США живется талантливому актеру с прогрессивными взглядами! И сложен путь к экрану и успеху у фильмов с прогрессивной тенденцией.
Мы начали наш разговор об американском кино с Голливуда. Вернемся еще раз к нему, вернее — к его моральному климату, который определяется тем, что Голливуд является «фабрикой денег». Большие прибыли возбуждают еще большую алчность у голливудских заправил, и кое-кто из них не брезгует самым обыкновенным жульничеством и воровством. Так, президент компании «Коламбиа Пикчерс» Дэвид Бегелман получал ежегодно более 400 тысяч долларов и при этом ухитрялся воровать у компании десятки тысяч долларов. Его махинации вскрылись, но никто в Голливуде после этого не закричал: «На воре шапка горит!» Этот весьма своеобразный киномир точно отображает образ всего буржуазного общества, и в нем своя мораль. «Совершенные им (Бегелманом.— В. Д.) махинации,— пишет журнал «Тайм»,— не имеют значения для Голливуда, где превыше всего ценится успех, а Бегелману всегда сопутствовал именно большой успех». Как известно, коррупция самая распространенная болезнь в деловом и политическом мире Америки. Голливуд не является исключением из этого правила. Вот как вещает на эту тему президент американской ассоциации кино Джек Валенти: «Если бы не печать, то бородавки кинобизнеса не выглядели бы как горы. В конце концов, у нас не больше неразборчивых в средствах людей, чем в любом другом бизнесе».
«Если бы не печать...» — сокрушается Валенти. Но та же самая печать делает рекламу кинобизнесу, раздувает его дешевую популярность, смакует сплетни из жизни «звезд». В этих описаниях, порой преувеличенных, есть вполне реальная основа — удивительно убогий, низменный круг интересов постоянных «героев» светской кинохроники: их заработки, скандалы всякого рода, беспорядочные связи, пьянки, драки, употребление наркотиков, роскошные дома и наряды, драгоценности и т. п. Все это выдается на потребу обывателю ежедневно многомиллионными тиражами. Из последних таких сенсаций можно вспомнить скандал с Романом Полански. Это известный создатель «фильмов ужасов» был уличен в растлении малолетних и сбежал из Америки, спасаясь от правосудия. Сыгравшая главную роль в фильме «Изгоняющий дьявола» девочка-подросток Линда Блейр попалась на спекуляции наркотиками. Другая голливудская «звезда», Фарра Фэссет-Меджорс, уже трижды была под судом за кражу в магазинах дамских туалетов. Восемнадцатилетняя «звезда» Маккензи Филипс пьет до беспамятства. И так далее...
И, наконец, этот алчный богемный мирок отнюдь не лишен и политической окраски. Тон здесь задают весьма воинственные реакционеры из области кинобизнеса. Они травят за прогрессивные взгляды не только Джейн Фонда. Одной из таких жертв стала популярная американская актриса Ширли Маклейн, активная участница антивоенного движения и сторонница нормализации отношений с Кубой. Реакционный Голливуд обрушился и на известную английскую актрису Ванессу Редгрейв. Стоило ей приехать в Голливуд, как ее начали травить за то, что она выступает за справедливый мир на Ближнем Востоке. Ей угрожали даже физической расправой! Газета «Нью-Йорк пост» писала: «Элита развлекательного бизнеса жаждет линчевать Редгрейв».
Политическое лицо Голливуда без маски, во всей его неприглядности, обнаружилось во время присуждения очередных «Оскаров». Стоило Ванессе Редгрейв во время церемонии награждения упомянуть о «ничтожной шайке сионистских подонков, чье поведение оскорбляет евреев по всему свету», как на нее накинулось чуть ли не все с виду изысканное общество, собравшееся по этому случаю. Мужчины в смокингах и накрахмаленных белых рубашках размахивали перед ней кулаками и бешено вопили: «Проклятая большевичка! Гнать ее! Вызвать вышибал!» Не отставали от них и дамы в бальных туалетах.
Так Голливуд показал еще одно свое лицо. Политическое.
Американское телевидение работает в сутки более двадцати часов (передачи начинаются в шесть, а последний фильм заканчивается около четырех часов утра), программы передаются по нескольким каналам. Заполнить все это время полноценной продукцией, наверное, просто невозможно, да и стремления к этому идеалу, сказать откровенно, не наблюдается. На то свои причины. О некоторых из них ниже пойдет речь. А сначала немного о том, как построена система американского телевидения.
Всю страну обслуживают три телекомпании — «Америкэн бродкастинг компани» (Эй-Би-Си), «Нэшнл бродкастинг компани» (Эн-Би-Си) и «Коломбия бродкастинг систем» (Си-Би-Эс). Это три таких гиганта, по сравнению с которыми другие начинания в этой области практически в счет не идут. Характерная черта деятельности этой троицы — конкуренция между ними. Постоянно ведется учет телезрителей всех трех сетей. При этом все упирается в конечный продукт их деятельности — доллар, только он является мерилом конкуренции. На полученные данные тут же чутко реагирует биржа, одни акции идут вверх, другие — вниз. Так же чутко реагируют и дельцы, рекламирующие свою продукцию на телеэкранах. Они спешат купить время на рекламу именно у той телекомпании, какая идет впереди других, какую сегодня смотрят больше зрителей. А лидер, первый из трех, сразу повышает цены на рекламу, берет с бизнесменов за нее больше, чем два отстающих от него соперника.
К началу 80-х годов положение на американском телерынке было таким: на первом месте прочно шла Эй-Би-Си, на втором, намного от нее отставая,— Эн-Би-Си, на третьем — Си-Би-Эс, наступая на пятки предыдущей компании. Драматизм такого распределения мест определяется тем, что аутсайдер Си-Би-Эс была в течение двадцати лет лидером. Обозреватели считают, что захватившая лидерство Эй-Би-Си долго еще будет первой из трех. Многие специалисты полагают, что ей предстоит царить на телеарене по меньшей мере еще лет десять.
В ходе не затихающей ни на минуту жестокой борьбы между тремя соперниками головы летят, как на настоящей войне. Владельцы Си-Би-Эс перетрясли руководство телесетью, в Эн-Би-Си уволили около четырехсот человек. Продюсер этой компании Норман Лир сказал: «Много говорят о демонстрации насилия на телеэкране. Его больше в самих телекомпаниях, чем в их программах. Оно начинается с той борьбы, которая ведется за первое место».
За жестокой конкуренцией, повторяем, стоит одно движущее начало — погоня за прибылью. И только! Качество телепродукции от нее не улучшается, а скорее ухудшается, ибо самая популярная программа, рассчитанная на самый средний, массовый вкус, отнюдь не самая лучшая с точки зрения настоящего искусства. Бывший вице-президент Эн-Би-Си Гарри Баннистер пишет: «Я еще ни разу не слышал, чтобы программа провалилась из-за низкого уровня, но я знаю много передач, не имевших никакого успеха только потому, что они «слишком высоко метили». С любопытными рассуждениями на ту же тему выступил журнал «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт». Уже само название его редакционной, статьи говорит о многом: «Телебессмыслица, а то и хуже...» В ней констатируется: «Перетасовка кадров; в верхних эшелонах Си-Би-Эс и Эн-Би-Си в связи с тем, что они отстают от Эй-Би-Си, еще раз показывает, какие людоедские законы царят на телевидении. Главная их пружина — погоня не за качеством продукции, а за количеством телезрителей». Так по-деловому главный орган деловых людей США определяет ситуацию. Журнал пишет, что работники телевидения могут оправдать самую банальную программу, потому что, с их точки зрения, именно она нужна зрителю. При этом, подчеркивает «Ю. С. ньюс», создатели таких программ думают только о том, как бы им сохранить свое собственное место в телекомпании, как бы не потерять работу. Все стремятся к тому, чтобы обойти двух других конкурентов по количеству «своих» телезрителей. А это значит, как пишет журнал, «быть первым в бессмыслице и дурном вкусе». Для характеристики создавшегося положения этот солидный и обычно выдержанный журнал находит выражения и посильнее: «Власти никогда не позволили бы никому зарабатывать миллиарды долларов на загрязнении наших рек и озер, но власти и бровью не пошевелят, наблюдая, как коммерческие телекомпании накачивают в американские дома телегрязь и отравляют американцев, получая при этом миллиардные прибыли».
Известный американский сатирик Арт Бухвальд в одном из своих фельетонов так рисует положение дел: «В США родился новый вид спорта: подсчет телезрителей. Каждую неделю газеты публикуют его результаты, определяя, какую телесеть смотрит больше всего зрителей. Поскольку соперников только трое, игра эта очень скучна. Единственное, что в ней привлекает ее любителей,— это возможность наблюдать за тем, сколько еще падет голов сотрудников телевидения. В футболе, где много разных команд, первое, второе и третье места почетны. Но в мире телевидения иначе: первое место — это все блага на свете, второе — унизительно, третье — позорно».
Сложные перипетии сражений за прибыли на телеарене породили много произведений в литературе и кино. В них рассказывается о жестокой борьбе телекомпаний за зрителя, то есть за деньги, о жестокой борьбе за очередную ступеньку на служебной лестнице (то есть опять-таки за деньги), об иссушающей мозги и душу, изнурительной работе людей, обменивающих свой талант на деньги и в результате теряющих его. В то же время в таких произведениях обычно рисуется и роскошная жизнь тех, кто преуспевает на телевидении, перед читателем и кинозрителем открывается мир, населенный прекрасными, обольстительными женщинами и оригинальными мужчинами с сильными характерами (правда, эти мужчины и женщины ведут себя, мягко говоря, непристойно), весьма убедительно в таких произведениях показывается и то большое влияние, какое телемагнаты оказывают на жизнь всей нации, влияние, основанное и на самом факте работы их телесетей, и на финансовом могуществе.
Таким художественным произведением о телевидении является фильм «Телесеть», признанный в США одним из лучших американских фильмов последних лет. Вот его сюжет. С тремя телекомпаниями ведет борьбу четвертая — Ю-Би-Эс. Ее ведущий комментатор новостей Билл Говард становится жертвой уже упомянутого нами выше магического индекса Нильсена, который стал свидетельствовать о падении популярности этой телезвезды. Беда никогда не приходит одна, в личной жизни у Билла Говарда тоже неприятности. В отчаянии он вдруг объявляет во время своей программы, объявляет с экрана на всю Америку, что ему надоело заниматься глупой болтовней и что он решил застрелиться. Руководство Ю-Би-Эс в ужасе и смятении, но глава отдела «Новостей» телекомпании Даяна Кристинсен находит способ и на этом скандале сделать бизнес, деньги. Оказывается, откровение комментатора вновь пробудило интерес телезрителей к нему, об этом тут же поведал индекс Нильсена. Ловкая Даяна предложила устроить специальное представление с участием Билла Говарда, такие программы в США называются шоу. Политический комментатор превращается в клоуна. Но снова его популярность начинает падать. Тогда Даяна изобретает дьявольский план все с той же целью — увеличить прибыли компании. Она предлагает организовать убийство Билла во время передачи, чтобы телезрители увидели гибель комментатора. Задумано — сделано. На глазах у миллионов зрителей, вернее — на миллионах цветных экранов, разыгрывается страшная сцена: наемные убийцы всаживают в Билла несколько пуль, он погибает, убийцы скрываются,— индекс Нильсена тут же свидетельствует о росте популярности программ телекомпании.