фр.).
…больше, чем «Туннель» Келлермана (моя любимая книга!). – «Туннель» – роман немецкого писателя Бернгарда Келлермана (1913) о постройке подводного трансатлантического туннеля, соединяющего Америку и Европу. Главный герой романа, инженер Мак Аллан, – трагическая фигура. Роман «Amor» АЦ задумывался, по её словам, как своего рода литературное «отнесение» к роману «Туннель» Б. Келлермана.
«Умная же вы женщина, у вас взрослый сын…» В первоначальном варианте романа сын АЦ играл большую роль. На стройку на Алтае приезжает мать с сыном, она сопровождает его. Приехавшая опекать сына героиня вскоре разочаровывается в своём намерении и остаётся работать на Алтае. Так в романе был намеренно затушёван лагерный мотив. В реальности сын АЦ А. Б. Трухачёв действительно работал в 1930‑х годах на Алтае, и она ездила туда, но только навестить его.
…был большим поклонником французских импрессионистов… Любовь к этому течению АЦ пронесла через всю жизнь, говорила, что так мир видят близорукие люди, а она была близорука с детства.
…я буду писать о вас – поэму… Этот замысел на протяжении романа трансформируется. Ника пишет для Морица частями повесть о своей жизни, чтобы быть понятой. А вместо поэмы Морицу посвящает цикл стихотворений, причём не все они включены потом автором в текст романа.
Я вставал, когда она ещё спала, и в совершенно диком холоде… растапливал печь. Потом доставал молоко (это была целая эпопея!) и варил ей его. Вот этого я никогда ни для кого больше не делал! Это было в моей жизни – раз… В реальной жизни, по словам О. Я. Этчин, вдовы А. А. Этчина, комментатору, эпизод этот относится к 1919 году, когда Арсений Этчин ещё не был мужем Ольги Яковлевны. Она рассказывала автору комментариев: «Дорогой в Троицк предлагал быть его женой. Одно женское место было в теплушке, другое мужское. У меня был плеврит – как достать молоко? Зажигал эту печку, мучился, носил. Я на второй полке. И всё время мне рассказывал произведения. Вот так он за мной ухаживал…» О том, что за его будущей женой ухаживал ещё один человек и А. Этчин даже травился из-за неё, пытался покончить с собой, он АЦ не рассказал.
После «Перчатки» Шиллера! Речь идёт о балладе Фридриха Шиллера, посвящённой теме жертвенности во имя Прекрасной Дамы. Известна в России в переводе В. Жуковского (1831).
this poor milk – это ничтожное молоко (англ.).
…с комсомольских лет… Прототип Морица А. А. Этчин комсомольцем не был, он сразу вступил в партию.
…в биографии пушкинской юной Татьяны с её пошляком Онегиным? По АЦ, пошлость главного героя романа «Евгений Онегин» А. Пушкина в том, что он не оценил любовный порыв к нему непосредственной, искренней Татьяны, но то ли влюбился в неё, уже зрелую и умудрённую, то ли его повлекло к ней его самолюбие.
Ника, как Хлоя, кладёт лицо на руки… Имеется в виду лагерная собака по кличке Хлоя, клавшая морду на лапы.
Ника держит портрет жены Морица. (Она узнала, её зовут – Ольга.) Далее следует развёрнутое описание. Спустя годы, встретясь с О. Я. Этчин, АЦ подпишет ей номер журнала «Москва», где был опубликован роман: «Дорогой Ольге Яковлевне Этчин, продолжение романа, где Ваш муж занимает одно из главных мест. Вы читали? (или прочтёте) описание Вашего лица, в которое глядела я, автор, полвека назад… С любовью А. Цветаева на 96 году. 23.05.90».
«города и годы» – скрытая реминисценция названия книги Константина Федина «Города и годы» (1924).
…Кройзингом, героем „Испытания под Верденом”. «Испытание под Верденом» (в другом переводе – «Воспитание под Верденом») – роман немецкого писателя Арнольда Цвейга (1887–1968) из цикла «Большая война белых людей» о Первой мировой войне. Центральная фигура, солдат Кристоф Кройзинг, погибает за правду: видя все несправедливости, происходящие в немецкой «героической» армии, он пишет о них руководству, наивно веря, что оно всё исправит.
…она работает в две смены с лотком Моссельпрома. Однажды О. Я. Этчин, по её рассказу автору комментариев, не имея постоянной работы, устроилась торговать газированной водой в парке культуры и отдыха, за копейки.
Это были стихи. На первой странице стояло: «Мыльный пузырь». Стихотворение «Мыльные пузыри»: «Светлой струёю сияет в стеклянных сосудах Сахара…» – открывает цикл стихов «Мыльные пузыри», написанный для романа (опубликован в книге «Мой единственный сборник»). Однако в цикл не входят все стихи, обращённые к Морицу – Арсению Этчину.
Элеонора Дузе – Элеонора Дузе (Дузян; 1858–1924), всемирно известная итальянская драматическая актриса армянского происхождения.
За это она так любила «Дым» Тургенева, дым от огня. Вторая книга АЦ, о которой писательница говорила, что она отдана чувствам, называлась в память о романе И. Тургенева – «Дым, дым и дым. 1916».
…стихи «Сон»… Полностью в роман они не вошли, даются лишь фрагменты, в «Моём единственном сборнике» АЦ опубликовано другое стихотворение, созданное вне романного цикла, иной темы, но под тем же названием. Полный вариант этого стихотворения см. в Приложении: «Из тетради Ники».
«Ваша улыбка насмешлива, даже когда…» Под названием «Улыбка» стихотворение полностью приведено в книге «Мой единственный сборник» (с. 109). Относится к циклу «Мыльные пузыри».
Enough – довольно (англ.).
…слушали «Паяцев», потом «Севильского цирюльника». Речь идёт о радиотрансляции по репродуктору в номере гостиницы или по радиоприёмнику в холле.
…певицы Ирмы Яунзем. Ирма Петровна Яунзем (1897–1975) – советская камерная певица, меццо-сопрано. Заслуженная артистка БССР (1935). Народная артистка РСФСР (1957).
Как у императора Тита к Беренике? – спросила Ника про героев фехтвангеровских «Сыновей». Имеются в виду герои исторического романа Лиона Фейхтвангера «Сыновья» (1935) из цикла «Трилогия об Иосифе Флавии».
…эпизод жертвоприношения Авраамом Исаака. Имеется в виду художественное отражение библейского сюжета (Быт. 22:1–24), многократно варьированное в западноевропейской живописи.
…было – кариатида… Кариатида – статуя, изображающая задрапированную (большей частью женскую) фигуру, служившую в храмах древности в качестве опоры.
…фавн, держащий на голове корзину плодов. Распространённый мотив в античной, фресковой, затем в классической западноевропейской живописи, в частности во фламандской, также и в ремесленных изделиях.
…гравюра «Меланхолия» Альбрехта Дюрера – свиток, циркуль, песочные часы… У АЦ было забытое стихотворение, из которого она помнила две строки: «Альбрехта Дюрера гравюра вновь раскрыта / И в меланхолию распахнуто окно…». Репродукция этой гравюры висела в летнем кабинете Максимилиана Волошина в Коктебеле.
…«Malaria» Тютчева… Смысл названия этого стихотворения Фёдора Тютчева – «заражённый воздух» (ит.).
Бесследно всё – и так легко не быть! Строка из стихотворения Ф. Тютчева «Брат, столько лет сопутствовавший мне…» (1870).
…я изучил джиу-джитсу… Джиу-джитсу – общее название, особенно часто применявшееся в СССР в 1930‑х годах для обозначения японских боевых искусств.
«Сюита ночная» («И снова ночь! Прохладою летейской…»). Стихотворение из цикла «Феб» в книге АЦ «Мой единственный сборник» (с. 29–30).
…кисть художника, что Марафонской битвой… Марафонская битва – одно из крупнейших сухопутных сражений греко-персидских войн, состоявшееся 12 сентября 490 года до н. э. неподалёку от греческого города Марафон. Существует множество попыток её художественной, визуальной реконструкции.
«Сюита призрачная» («Довоплощённое до своего предела…»). Стихотворение из цикла «Феб» в книге АЦ «Мой единственный сборник» (с. 28). С посвящением Михаилу Дурденевскому.
…Чурляниса палитры… АЦ использовала русифицированную форму имени литовского художника и композитора Микалоюса Константинаса Чюрлёниса (1875–1911) – Николай Константинович Чурлянис.
…Храп хором Скрябинский зовёт оркестр… Имеются в виду концертные исполнения сочинений композитора и пианиста Александра Николаевича Скрябина (1871–1915). МЦ дружила с вдовой композитора, матерью его детей Татьяной Шлецер.
Изгибы тела – Ропс! Имеется в виду бельгийский художник-символист Фелисьен Ропс (1833–1898).
И имена Бодлера и Тихона Чурилина встают. Классик французской поэзии, к стихам которого сестёр Цветаевых приобщал в ранней юности поэт Эллис (Л. Л. Кобылинский), и поэт Тихон Чурилин, общению с которым посвящены страницы «Воспоминаний» АЦ, упомянуты тут как обладавшие в творчестве причудливой, мрачной чувственностью.
…часы забвенья Феба… Здесь: в часы заката.
«Есть такие города на этом свете…» – стихотворение из цикла «Пёс под луной» в книге АЦ «Мой единственный сборник» (С. 79).
Тут Коля жил Миронов… Н. Н. Миронов – друг сестёр Цветаевых, самая страстная любовь АЦ, части романа «Amor» – «Жизнь Ники». См. о нём: Цветаева А. И. Николай Миронов // Новый мир. 1995. № 6. С. 146–160; Она же. Воспоминания: В 2 т. Москва: Бослен, 2008. Т. 2. С. 62 и далее.
Тетрадка кончалась надписью: «Из будущего сборника „Пёс под луной“ (лагерь)». Раздел под названием «Пёс под луной» включён в книгу АЦ «Мой единственный сборник» без подзаголовка «лагерь».
«Гитара» («Звон гитары за стеной фанерной…») – шестое стихотворение из цикла «Пёс под луной» в книге АЦ «Мой единственный сборник» (с. 82).