азар» – ресторан, находился на Триумфальной площади в Москве.
…Санта-Маргарита в Италии… О поездке в Санта-Маргериту см.: Цветаева А. И. Воспоминания: В 2 т. Т. 1. С. 174–177.
…знаменитая Лина Кавальери, первая красавица мира… Лина Кавальери (1874–1944) – итальянская оперная певица. Имела огромную популярность и считалась современниками самой красивой женщиной в мире. Упомянута случайная встреча АЦ с ней в Италии, см.: Цветаева А. И. Воспоминания: В 2 т. Т. 1. С. 174–175.
«…друг её, пожилой писатель, утешал её, читал ей Евангелие, но она не хотела слушать… Имеется в виду М. А. Волошин.
«Сеется в тлении, восстаёт в славе» — слова апостола Павла. «Сеется в тлении, восстаёт в нетлении, сеется в уничижении, восстаёт во славе; сеется в немощи, восстаёт в силе; сеется тело душевное, восстаёт тело духовное» (I Кор. 15:42–44).
«Но доктор, знаменитый по Крыму, Рыжков…» Личность не установлена.
«…осталась мраморная колонка, белая, обвитая гирлянда…» В «Воспоминаниях» АЦ читаем: «…Дальше могила семнадцатилетней сестры Вали – Сильвы (обломанная колонна, обвитая гирляндой роз, мраморных…)…» (Т. 2. С. 509). Сильвой названа в романе АЦ «Amor» сестра Валентины Зелинской, в реальности её звали Евгенией. Умерла в 18 лет и была похоронена в Бузулаке.
…в Феодосию едет Глеб и его вторая жена, беременная. Борис Сергеевич Трухачёв, первый муж АЦ, с женой Марией Ивановной Кузнецовой-Гринёвой (1895–1966). В романе она Ирина Ивановна. О ней см.: Цветаева А. И. Воспоминания: В 2 т. Т. 2. С. 337 и далее.
…с лицом Веры Холодной… Вера Васильевна Холодная (урожд. Левченко; 1893–1919) – самая знаменитая русская актриса немого кино начала ХХ века.
«Грушенька!» – скажет о ней в свой день Миронов… Грушенька – персонаж романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы».
…потомка князей туркменских, за бунт разжалованных Петром… Тут приводится семейное предание о Трухачёвых, чей род был официально внесён в шестую часть дворянской родословной книги Воронежской губернии. В основном исследовании по роду Трухачёвых: Битюцкий В. И. Воронежская дворянка Анастасия Цветаева – предание о туркменских князьях в роду Трухачёвых не подтверждается.
…«Дон Кихот», «Три мушкетёра», «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково» Достоевского, «Записки Пиквикского клуба» или обожаемый Гоголь… Здесь обозначены литературные пристрастия Б. С. Трухачёва.
Чинизелли. Гаэтано Чинизелли (1815–1881) известный цирковой наездник-акробат, считавшийся непревзойдённым. Основатель первого в России стационарного цирка.
А у Серёжи – сестра… У неё лиловые глаза, и её зовут Инна… Ирина Борисовна Трухачёва (в замужестве Босняцкая; 1918–1980) – дочь от второго брака Б. С. Трухачёва.
…снять домик в Старом Крыму и на зиму там поселиться. Из-за семейных конфликтов в семье Зелинских АЦ с сыном Андреем переезжают в город Старый Крым, в дом Канаун. Сюда же переезжает Б. С. Трухачёв с женой М. И. Кузнецовой-Гринёвой.
Легла сверху на мажару на сено… Мажара – большая телега с решётчатыми стенками для перевозки снопов, сена, в которую впрягают пару волов или лошадей.
…болезнь – «испанка»… Общенародное название «испанского» гриппа во время масштабной эпидемии, длившейся с 1918 по 1920 год.
…уже вставленной Микишкой… Микишка – сосед АЦ по дому.
Он, как Дон Кихот, герой его… АЦ не раз говорила о психологическом сходстве этого образа, созданного Сервантесом, с Б. С. Трухачёвым.
Где-то он смыкался, их читав, с Джоном Рёскином и Карлейлем, восставшим против утилитаризма общественности… Писатель-искусствовед, поэт, художник Джон Рёскин выступал с позиций христианского социализма, требуя всеобщей занятости, социальной помощи инвалидам, детям и людям преклонного возраста и реформ в образовании. Он находился под влиянием мыслителя и писателя Томаса Карлейля, чью книгу «Герои и героическое» АЦ перевела с английского до своего ареста в 1937 году.
…он был братом человека, сказавшего ещё в 1905 году крестьянам, указывая на собственный хутор: «Вот это гнездо вы мне первым долгом сожгите, как только революция начнётся»… Имеется в виду Сергей Сергеевич Трухачёв (1886–1919[?]), брат Б. С. Трухачёва, участник революции 1905 года; писал стихи, жил в Париже.
…прятавшего у себя листовки, гектограф. Гектограф – упрощённый печатный прибор для размножения текста и изображений.
И про мальпост, полный народа… Мальпост (фр. malleposte) – маршрутная почтовая карета для перевозки пассажиров.
…«Глеб, по-моему…» Он не дал досказать. Скривив рот (он особенно кривился при волнениях – остаток операции саркомы)… Об этом см.: Цветаева А. И. Воспоминания. В 2 т. Т. 2. С. 171.
…и он называл имя умершего друга… Имя Бориса Бобылёва.
…«только утро любви хорошо»… Строка из стихотворения Семёна Надсона: «Только утро любви хорошо: хороши / Только первые, робкие речи…» (1883).
…в Женеве, Глеб и Ника… См.: Цветаева А. И. Воспоминания: В 2 т. Т. 2. С. 17–23.
Значит, христиане правы, не язычники! Значит, и её любовь к Андрею, её служенье ему – грех, не надо принадлежать одному и ему одному служить, надо служить всем, как служит сестра милосердия». Редкая в романе АЦ и потому особо заметная прямая реминисценция к христианству.
Где ты, Кайя, там и я, Кай… «Где ты, Кай, там и я, Кайя» – фраза, которую произносили во время бракосочетания невесты в Древнем Риме, соединяя руки с женихом.
…появилась в конце похорон Сусанна… Личность не установлена.
…Глеб, его два друга и Ника вышли, будто пьяные, из театра Незлобина в зимнюю ночь, чуя, как тихо лежит убитая Настасья Филипповна! «…Пошли в театр смотреть „Идиота“. Это был театр Незлобина. <…> Мне кажется, это одно из самых сильных впечатлений моей жизни…» (Цветаева А. И. Воспоминания. В 2 т. Т. 2. С. 162 и далее). Спектакль «Идиот» шёл в театре К. Н. Незлобина (1913) в инсценировке Ф. Комиссаржевского. Настасью Филипповну играла Елизавета Тимофеевна Жихарева (1875–1967).
…этим мотоциклом, «Некарсульмом» (60 лошадиных сил?). Немецкие мотоциклы в городе Неккарзульм выпускались под общим названием Neckarsulmer что в переводе означает – «житель Неккарзульма».
…поэту Наташе В. Речь идёт о крымской поэтессе Наталье Александровне Вержховецкой (? – не ранее 1919). Жила в городе Старый Крым. Далее в тексте приведено её четверостишие, начинающееся словами: «Летний сад, обнажённый и странный…». Она тоже была подругой В. Зелинской. Упомянута в очерке Максимилиана Волошина «Дело Н. А. Маркса». См.: Вержховецкая Н. А. Горные дуют ветра… <1916> // ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 1. Ед. хр. 340. Указано А. Тимиргазиным.
…бежал Локк, дог Экков, серый дог… Герой рассказа «Локк и абрикосы» в книге АЦ «Непостижимые»: «Это был необычайной высоты дог, серого цвета» (С. 21). В рассказе говорится, что дог приезжал с хозяевами в гости в имение Бузулак из Старого Крыма. В Бузулаке в саду был замечен в любви к поеданию абрикосов – косточки лихо выплёвывал… Дог принадлежал Андрею Александровичу Экку (1864–1921), учителю высшего начального училища Старого Крыма. Арестованный в 1920 году, Экк умер в тюрьме.
Случится ль, шепчешь, засыпая, / Ты о другом… Строки из стихотворения Михаила Лермонтова «Любовь мертвеца» (1841).
То не голос трупа из могилы тёмной, / Я перед тобой… Из «Серенады» Поля Верлена в переводе Фёдора Сологуба.
Часть III. Жизнь не у себя дома продолжается
…на её любимой работе – у преподавательского стола. В 1932 году АЦ увольняется из библиотеки Музея изящных искусств в Москве и переходит на преподавательскую работу, преподаёт в различных учреждениях Москвы английский язык, одновременно учась в Комбинате иностранных языков на английском отделении.
«Знамения времени», – чем они были для меня? «Санин», «Ключи счастья» прозвучали чуть позже, были отброшены как чужое, вульгарное. «Санин» Михаила Арцыбашева и «Ключи счастья» Евдокии Нагродской воспринимались в России начала ХХ века почти как порнография, они повествовали, в частности, о сексуальной раскрепощённости героев.
Величавые дни смерти Льва Толстого… Об этом см.: Цветаева А. И. Воспоминания: В 2 т. Т. 1. С. 569 и далее.
…от «Звонаря» Роденбаха… Жорж Роденбах (1855–1898) – бельгийский поэт и романист. Имеется в виду популярный в Европе роман «Звонарь» (1897), посвящённый бельгийскому городу Брюгге.
…от «Орлёнка» Ростана… Пьеса французского поэта и драматурга Эдмона Ростана (1868–1918) «Орлёнок» – это художественное отражение судьбы сына Наполеона I – Наполеона II, герцога Рейхштадтского, короля Римского, образом которого увлекалась в юности М. Цветаева, сделавшая свой перевод пьесы. Опубликован он не был, и текст его не сохранился.
…раньше от «Contes de fées… – от «Волшебных сказок» (фр.) Шарля Перро.
Брюсов, Бальмонт. Их стихи, воспевавшие страсть. Например: «Славьте слепую страсть!..» (К. Бальмонт).
«Едва ли ей было четырнадцать лет… – Брюсова. – Альков задрожал золотой бахромой – она задёрнула длинные кисти…» Стихотворение Валерия Брюсова (1896) из цикла «Мгновения» в сборнике «Me eum esse».
«На заре туманной юности всей душой любил я милую». Строка из стихотворения Алексея Кольцова 1840 года.
Зная её страсть к собакам и кошкам… См. книгу АЦ о животных «Непостижимые», которой предпослан авторский эпиграф: «Чем больше звереют люди, тем человечнее делаются животные».
«Да, может быть, он – не Кройзинг…»