1. Вы входите всегда, как будто в буре,
«Мой шеф!» (Тогда, самой себе.)
Было время, (когда) душой и телом
Он был мальчиком двенадцати (лет).
2. Разве не смешно, что вы – мужчина, —
Так названы вами самим! —
Для меня – и пусть отрицает, кто может,
Вы – мальчик двенадцати лет!
3. Они говорят, вы полны злом и гордостью,
Такой грациозный, подобный эльфу!
Лицом к лицу с волшебным приливом океана,
Волшебный (сказочный) мальчик двенадцати (лет).
4. «Он груб, он фальшив, как бизнесмен (делец)!
(Статуэтка, сделанная из фаянса?)
– Он ведёт себя не по-джентльменски!»
К чёрту! Он мальчик двенадцати (лет!).
5. Ходит слух: изучая гибеллинов,
Будучи сам – о! – гвельфом![11]
(V, ф, это плохо рифмуется.)
Мой сказочный мальчик двенадцати!
6. А когда вы осмеёте эти мои стихи,
Я буду верна себе: В этом сказочном мире
Есть трагическая колея,
Мой сказочный Принц двенадцати (лет)!
Арсений Аркадьевич Этчин, прототип Морица, главного героя романа «Amor»
Ольга Яковлевна Этчин, жена А. А. Этчина, ей посвящен роман «Amor»
Няня Настя (Надежда Алексеевна Борисова) с сыновьями А. Цветаевой Алёшей (на руках) и Андрюшей (рядом слева), на заднем плане М. Минц Александров, 1916
Из фонда Литературно-художественного музея Марины и Анастасии Цветаевых в Александрове
А. И. Цветаева с сыном Андреем
1927
У дома М. А. Волошина в Коктебеле. Близ повозки, запряжённой двумя лошадьми, М. Волошин, Е. О. Волошина, М. Цветаева, С. и В. Эфроны, М. Кювилье, М. Нахман, Ю. Оболенская и др. 1913
Из фонда Дома-музея Марины Цветаевой в Москве
М. П. Кювилье, Коктебель, 1911
Из собрания А. Гусева
А. И. Цветаева в лагере. 1940-е
Справка, подтверждающая пребывание А. И. Цветаевой в местах заключения и ссылке. Выдана Управлением внутренних дел Исполнительного комитета Московского городского совета депутатов трудящихся. [Копия]. г. Москва. 15 февраля 1960 г.
Из фонда Дома-музея Марины Цветаевой в Москве
Фрагмент рукописи романа «Amor»
Из фонда Дома-музея Марины Цветаевой в Москве
Фотография из серии «Пять поколений». А. И. Цветаева с сыном Андреем Трухачёвым, внучкой Ольгой и правнуками Гришей и Андреем у памятной доски отцу, И. В. Цветаеву, на стене Музея изобразительных искусств. Москва, сентябрь 1989
Фотограф А. Ханаков. Из фонда Дома-музея Марины Цветаевой в Москве
А. И. Цветаева и Ст. А. Айдинян за работой, 1984
Памятный камень узницам Амурлага. На нём надпись: «Труженицам Амурлага 1935–1956 гг. С ними трудилась Анастасия Ивановна Цветаева, русская писательница впечатляющей судьбы. Ее жизнь остается совестью нашего общества»
Скульптор А. Реутов
Комментарии
Сокращения
АЦ – Анастасия Цветаева
МЦ – Марина Цветаева
От автора
…её начальник по работе через вольнонаёмного пересылал, в письмах, в Москву… По свидетельству Л. Н. Козловой, А. Цветаева ей говорила: «„Amor“ писался по частям, через Морица – Арсения Аркадьевича Этчина – я передавала его двум милым людям – Ирине и Борису Суцковер, – я всё старалась не забыть их фамилию». (Козлова Л. Н. Милая Анастасия Ивановна, простите меня, если что не так! // Последний луч Серебряного века: Воспоминания об Анастасии Цветаевой. Москва: Дом-музей Марины Цветаевой, 2010. С. 36).
Вместо пролога
…сказал Байрон: the clear obscure («светлый сумрак»? – по-русски). Цитируется строка «And in the heaven that clear obscure» из поэмы Джорджа Гордона Байрона «Паризина» («Parisina», 1816). В переводе Аполлона Григорьева: «Прозрачной мглою заревой». В переводе Николая Гербеля: «Прозрачной, нежной темнотою…»
Евгений Евгеньевич. Прототипа этого героя, заключённого-изобретателя, звали, по устному свидетельству АЦ автору комментариев, Фёдор Фёдорович Попов (1906 г. р.?).
…В Бутырках! Бутырский тюремный замок, Бутырская тюрьма, или Бутырка – старейшая и самая крупная тюрьма Москвы, находится близ Бутырской заставы.
«Das Adelsnest» – роман И. С. Тургенева «Дворянское гнездо» в переводе на немецкий язык – Ivan Turgenev. Dvorjanskoe gnezdo (Das Adelsnest). В рассказе «Чудо?» читаем: «Но – ибо мы имеем дело с „культурной“ страной, – заключённым позволяли – брать книги из тюремной библиотеки и читать – не Маркса и Энгельса, а что хочешь. И мне удалось прочесть по-немецки „Das Adelsnest“ („Дворянское гнездо“ И. С. Тургенева), за что я искренне благодарна советской тюрьме» (Цветаева А. И. Букет полевых цветов. Москва: Серебряные нити, 2023. С. 103).
Сейчас придёт Мориц… Мориц – главный герой романа «Amor», его прототип – Арсений Аркадьевич Этчин (27 февр. 1901 – 2 июня 1946), инженер-строитель. Участник Гражданской войны, член ВКП(б) с 1919 года. Был следователем, работал под руководством Н. В. Крыленко (до 1921 года), был секретарём народного комиссара иностранных дел Г. В. Чичерина (до 1923 года), секретарём И. В. Косиора (1893–1937), члена Политбюро ЦК ВКП(б), уполномоченного СНК СССР, брата С. В. Косиора, впоследствии репрессированного первого секретаря Коммунистической партии Украины.
Занимал должность управляющего делами в Нефтесиндикате. Журналист, писал статьи под псевдонимом Ольгин, сотрудничал в газетах «За индустриализацию», в «Правде», «Известиях», автор нескольких брошюр по политико-индустриальным вопросам. До 1937 года работал за рубежом, по возвращении был арестован. В романе действует как «начальник сметно-проектной группы Известковой». Эта группа относилась к Байкало-Амурскому ИТЛ. Принимал участие в инженерных работах на участках Байкало-Амурской железной дороги. Отбывал срок в Амурском железнодорожном лагере (Амурлаг со штабом в городе Свободном) до 1942 года. После окончания срока оставлен вольнонаёмным в Нижне-Амурском лагере. С 1944 по 1946 год главный диспетчер дистанции пути Комсомольск – Восточная Гавань. По свидетельству вдовы, О. Я. Этчин, А. А. Этчин умер от туберкулёза горла и лёгких 2 июня 1946 года. Похоронен в Комсомольске-на-Амуре. Могила не сохранилась. (См. также: А. А. Этчин. Архивно-следственное дело: ГАРФ. Ф. 10035.)
…Прямо Вивиана какая-то… В британском цикле легенд наставник и советник короля Артура волшебник Мерлин влюбился в чародейку Вивиану, которая околдовала его, заманила влюблённого в неё волшебника в гробницу в скале и заперла там навечно.
…У меня, Матвей, от неё брат умер… У Анастасии и Марины Цветаевых был единокровный брат Андрей Иванович Цветаев (1890–1933), сын И. В. Цветаева от первого брака с Варварой Дмитриевной Иловайской. Юрист по образованию, поэт, театральный художник, искусствовед-атрибутор, обладавший уникальной интуицией при установлении авторства произведений. Работник Госторга. Умер от туберкулёза.
…я видел портрет, жена его, между прочим, исключительно интересная женщина! Имеется в виду жена Арсения Аркадьевича Этчина, прототипа основного героя романа, Ольга Яковлевна Этчин (урождённая Шикунова; 9 июля 1901 – 25 марта 1994), которой роман посвящён. Незаконченное высшее образование – три курса факультета иностранных языков в МГУ. Была модельером одежды. В 1920 году два месяца работала в Наркомнаце, там же, где М. Цветаева – в 1918‑м.
Часть I. Не у себя дома. Друзья и враги
…в Управлении ИТР… ИТР – инженерно-технический работник – специалист, осуществляющий организацию и руководство производственным процессом на предприятии. Могло иметься в виду и Управление инженерно-техническим персоналом в лагере – в ИТЛ, исправительно-трудовых лагерях.
…выходили – тихо – вохровцы… – сотрудники ВОХР – вооружённой охраны в лагере.
Увоз её из Тарусы… – арест АЦ 2 сентября 1937 года одновременно с сыном А. Б. Трухачёвым. В романе его имя – Сергей, Серёжа.
…перебравшись в дом родственников – Добротворских… Речь идёт о семье уездного врача Ивана Зиновьевича Добротворского (1856–1919), женатого на Елене Александровне Цветаевой, двоюродной сестре Ивана Владимировича Цветаева. Цветаевы часто гостили в Тарусе в этом гостеприимном доме.
…с сестрой Лерой. Валерия Ивановна Цветаева (1883–1966) – единокровная сестра Анастасии и Марины Цветаевых, старшая дочь И. В. Цветаева от первого брака с Варварой Дмитриевной Иловайской. Выпускница историко-филологического отделения Высших женских курсов В. И. Герье. Как режиссер-хореограф, последователь Айседоры Дункан, преподавала пластическое движение. Основатель студии «Искусство движения» (1920), работала тренировщиком в Оперно-драматической студии под руководством К. С. Станиславского.
…спросит об этом художника Василия Милиоти. Василий Дмитриевич Милиоти (1875–1943) – живописец, график, сценограф, художественный критик. Участник выставок «Голубая роза», «Мир искусства»; секретарь Союза русских художников. Заведовал издательским отделом журнала «Золотое руно». Упомянут в: Цветаева А. И. Воспоминания: В 2‑х т. Т. 2. С. 642.
Всего легче – Данте и Гоголя. Облик Данте Алигьери АЦ в детстве восприняла в отчем доме в Москве, где были два больших тома Данте в переводе Д. Минаева с гравюрами Гюстава Доре – об этом см.: Цветаева А. И. Воспоминания: В 2 т. Т. 1. С. 67: «…Данте, его строгий скорбный профиль орла». Н. В. Гоголя АЦ читала и перечитывала в юности. Цитировала его. Об этом см.: Там же. С. 370 и далее. В исследовании Вячеслава Битюцкого «Воронежская дворянка Анастасия Цветаева» сказано: «Чтение вслух Гоголя было нередким занятием молодых Трухачёвых. „Прямо в Гоголя“, то есть во время чтения Борисом „Мёртвых душ“, начались у А. И. роды её первенца – Андрюши в августе 1912 года».