Сегодня жители Мальборо и Дублина, окрестных городков, разводят на горе костры, чтобы выкурить волков и медведей, ведь те нередко беспокоят пасущиеся стада. Амос наблюдает: сразу в нескольких местах загораются отдельные огни, поднимаются по склону, сначала медленно, потом быстрее, смыкаются стеной, несущей гибель; громадная пирамида пламени поглощает все, что может гореть, оставляя лишь золу и пепел.
«Вот и ненависть творит с человеком то же самое, — думает Амос, — завладевает им и выжигает дотла». Но он свободный человек, свобода досталась ему не даром, он больше никогда не будет рабом.
Амос поднялся с камня и отправился домой, а его добрый друг Моисей шел рядом. Тот самый Моисей, который днем следовал за облачным столпом, а ночью за огненным, кто был свободен от споров и раздоров своего народа, и потому мог стать вождем[46].
— Что-то ты поздно, — Виолет удивила молчаливость мужа.
Амос рассказал ей о пламени на горе.
— Получил хорошие деньги за кожу? — спросила Виолет.
— Мне заплатили, — ответил Амос.
Виолет услышала, как муж кладет монеты в глиняный горшок, и удивилась — там у Амоса хранятся деньги на особые нужды. Она улыбнулась про себя — столько звону, значит, заплатили немало.
Долгими летними сумерками, глядя как солнце в короне лучей садится за любимой горой, Амос, сидя на пороге дома, размышлял о жизни. Он говорил себе — стоит людям понять, осознать, что они причиняют другим неимоверное страдание, все переменится.
Шли дни, и он знал — силы незаметно покидают его, как древесный сок, вытекающий из поваленного ствола, а сердечная тоска по небесам растет.
Страстное желание словно жгло его изнутри. Годами он всем делился с женой, но теперь не мог рассказать о том, что у него на сердце, не мог найти слов, не знал, как смягчить боль, которую причинит. Он по-прежнему молился, стараясь понять, как сделать белых свободными, а черных счастливыми. Однажды, явный как и прежде, пришел знак. Кожевник понял, что делать.
Ранним октябрьским утром, когда весь мир ясен и свеж, Амос Счастливчик отправился по первому морозцу знакомой дорогой в город к дьякону Споффорду. В одной руке — крепкий дубовый посох, в другой — кожаная сумка, куда он пересыпал все деньги из глиняного горшка.
— Доброе утро, Амос. Как поживаешь?
Дьякон тоже не мал ростом, так что они смотрят друг другу прямо в глаза. Дьякон кажется суровым, но улыбка ясно говорит — сердце у него доброе.
— Как всегда, хорошо, — ответил Амос, помолчал немного и продолжил: — Пришла мне пора составить завещание.
— Может и так, — согласился дьякон, — но ты еще крепок, и ремесло у тебя здоровое.
Старик покачал головой.
— Я уже решил, как распорядиться своей собственностью, и сдается мне — для мужчины это самое подходящее время, чтобы заняться завещанием.
— Ты прав.
— А вас прошу исполнить мою последнюю волю.
Дьякон Споффорд вгляделся в темное, резко очерченное, мужественное лицо, отмеченное печатью доброты. Вряд ли какой-нибудь белый, доживший до седин, прославит их город, как этот кожевник, такой скромный и такой трудолюбивый.
— Почту за честь, Амос Счастливчик, — дьякон крепко пожал негру руку.
Вдвоем они составили завещание. Амос объявил — будучи слаб телом, но находясь в здравом уме и твердой памяти, оставляет возлюбленной жене Виолет свое домашнее имущество, землю, теперь такую плодородную, любой доход от дома и хозяйства.
Дьякон Споффорд одобрительно кивнул.
— У тебя крепкое хозяйство, Амос, ты вложил в него не только силы, но и душу. Сохранит Виолет его или продаст, в любом случае она будет обеспечена на всю жизнь. Клянусь, друг мой, пока я жив, никто не сможет злоупотребить ее правами.
Амос просиял от радости. Теперь очередь Селиндии, его приемной дочери. Ей он оставляет необходимую мебель, ткацкий станок с ножным приводом, чтобы всегда могла заработать себе на жизнь, а в остальном вверяет попечению матери.
— Есть ли у тебя какие-нибудь собственные пожелания, скажи мне, я все исполню, — спросил дьякон Споффорд.
Амос кивнул.
— Я хотел бы красивую надгробную плиту для себя и для Виолет, когда придет ее время. Пусть их установят на моем участке на кладбище.
— Обещаю. Уильям Фарнсворт сам займется, никто из жителей городка лучше него не владеет молотком и зубилом. Что ты хочешь высечь на надгробной плите?
Амос Счастливчик помолчал немного.
— Пусть пастор Эйнсворт подберет что-нибудь подходящее и для меня, и для Виолет.
Дьякон Споффорд записал все, что сказал Амос.
— Есть еще одна просьба, — Амос понизил голос, словно о таких важных вещах можно говорить только благоговейным шепотом. Вот ответ на молитвы, которые он возносил все лето, знак, как распорядиться деньгами, собранными в глиняном горшке:
— Две вещи особенно важны для меня, — продолжал Амос Счастливчик, — как гора посреди равнины, возвышаются они в моей жизни. Церковь и школа. Я скопил кое-какие деньги, хватит на достойные подарки и той, и другой.
Он положил на стол кожаную сумку, достал из нее сто долларов.
— Для церкви — купите серебряные чаши для причастия.
— У церкви есть и более насущные нужды, — напомнил дьякон Споффорд.
Старец покачал головой. Он должен осуществить свою мечту. Для самого святого мига, разделяемого всеми, любой красоты мало. Он знал — никакой дар не сможет донести до людей весь смысл его жизни.
— Сделайте, как я прошу.
Дьякон записал и это.
— Все будет исполнено.
Амос развернул платок с остатком денег из глиняного горшка — двести сорок три доллара. Медленно пересчитывая, выложил бумажные банкноты и монеты на стол. Тут были и деньги, полученные от города за заботу о Полли Бурдо, и медяки, брошенные ему в таверне в уплату за кожу.
Дьякон Споффорд записал сумму и отметил — на школу. Затем, с пером наготове, глянул через стол на Амоса.
— Как же использовать эти деньги?
— Пусть город потратит их на образование своих сыновей и дочерей, как школа сочтет нужным.
— Я слышал, твоим домочадцам ученье не всегда давалось легко, — как бы извиняясь, сказал дьякон.
— От того-то я и даю деньги на школу, — объяснил Амос и поднялся — дело было сделано.
Осталось только подписаться под завещанием в присутствии трех свидетелей. Дьякон позвал Роджера Гиллмора, Джейкоба Болдуина и Оливера Джеветта поставить подписи.
Амос Счастливчик медленно шел домой, размышляя о том, как он распорядился последними в своей жизни заработанными деньгами. Он смиренно молился: пусть мальчики и девочки получают образование, тогда они научатся понимать, что делают, тогда их поступки всегда будут достойны людского звания.
Он был счастлив. А когда легко на сердце, шагается легче.
— Приходи, когда захочешь, — прошептал он, устремив взор в небеса. — Я готов.
В церковном дворе в Джаффри, что в Нью-Гемпшире, до сего дня стоят два старинных надгробья. Камень выдержал и время, и непогоду, а надписи, вырезанные умелой рукой Уильяма Фарнсворта, легко разобрать. Они гласят:
Серебряные чаши для причастия были приобретены и служили долгие годы, а школьный фонд в Джаффри существует до сих пор.
1950
Отпусти народ мой
Под небом Африки моей…
Я мечтаю о том дне, когда о человеке будут судить не по цвету кожи, а по его человеческим достоинствам.
И городок Джаффри, и гора Монаднок существуют и по сей день, а на кладбище подле молельного дома и сегодня стоят две надгробных плиты. Немногое известно об историческом Амосе, но все же ясно: его долгая и нелегкая жизнь заслуживает того, чтобы мы о ней знали. Первый исторический документ, упоминающий Амоса, — это вольная, подписанная Ихаводом Ричардсоном. О жизни кожевника до приезда в Джаффри почти нет упоминаний, но тем не менее, сохранилось немало документов, свидетельствующих о нем, как об умеющем читать и писать, успешном в делах жителе этого маленького городка в американском штате Нью-Гемпшир.
Амос был членом церковной общины, помог основать публичную библиотеку в городке, оставил деньги на школьный фонд, который существует и поныне. В 1946 году в Джаффри был создан Форум имени Амоса Счастливчика, который организует публичные выступления и приглашает с лекциями различных специалистов. Лекции проходят в том самом молельном доме, и темы их касаются разнообразных вопросов: пасторского служения и экологической защиты горы Монаднок, астрономии и поэзии, культурной революции в Китае и усыновления детей из других стран.
Мне кажется, Амос был бы доволен тем, как используются его, с таким трудом заработанные, деньги.
Задушевный друг Амоса, гора Монаднок, была воспета многими писателями и поэтам — Натаниелем Готорном[48]