Вскоре преемников Анаксимандра начали преследовать за ересь. Анаксагор был изгнан из Афин, Сократ приговорен к смерти за то, что подстрекал молодежь к непочитанию местных богов. Именно такое обвинение прозвучало за несколько лет до этого в упомянутых в главе 3 «Облаках» Аристофана, где сам этот скандал описан в характерных для Анаксимандра выражениях: молнию посылает Зевс, или она возникает из ветряного вихря?
Тем не менее в целом политеизм греческого мира и ранней Римской империи, вероятно, уже ослабленный сменой времен, смог более или менее мирно сосуществовать с первым расцветом натуралистического мышления. Впрочем, этого нельзя сказать о последующих полутора тысячах лет, когда утвердился монотеизм.
Первым периодом систематических и ожесточенных столкновений между натуралистическим знанием и религией стала эпоха поздней Римской империи, сразу после прихода к власти христианства. В 380 г. н. э. Феодосий провозгласил христианство государственной религией империи. Между 391 и 392 гг. он издал Феодосиевы декреты, которые поощряли религиозную нетерпимость. Это был возврат к теократии, как во времена фараонов, вавилонских царей и микенской цивилизации. Монотеизм насаждался с особой жестокостью. Философские школы закрывались по приказу властей, древние центры просвещения уничтожались наряду с языческими храмами, которые разграблялись или превращались в церкви. Все делалось по примеру Иосии, который веками ранее насильственно насаждал иудейский монотеизм в Иерусалиме (см. главу 1). Кровь проливалась в греческом Ареополисе, в аравийской Петре, в Рафахе и Газе в Палестине, в финикийском Иераконполе, в сирийской Апамее и, прежде всего, в Александрии.
Александрия! Вероятно, все началось недалеко от нее примерно тысячелетием ранее в Навкратисе, где греческие купцы из Милета открыли первую торговую площадь на земле великого фараона, благодарного за помощь, полученную от греческих наемников в борьбе с ассирийской угрозой. В Навкратисе встреча этих свободных и авантюрных индоевропейцев с древней мудростью Египта, возможно, и стала той волшебной искрой, благодаря которой зажглось приключение познания. Милетское наследие перешло к Афинам, где мечта о постижении мира с помощью человеческого разума привела к расцвету школ Платона и Аристотеля. Молодой и буйный ученик Аристотеля Александр завоевал мир, распространяя повсюду великолепие греческой мысли. Основанный им славный город, носящий его имя, стал центром античного образования. Птолемей I – друг Александра, его первый полководец, а затем первый греческий царь Египта – хитростью перевез туда из Афин знаменитую библиотеку Аристотеля, чтобы затем создать на ее основе выдающиеся центры античного знания: Великую Александрийскую библиотеку и Мусейон. В библиотеке были собраны тексты со всего мира. Каждый корабль, бросивший якорь в Александрийском порту, обязан был сдать на хранение в библиотеку все имеющиеся на борту книги. За отказ подчиниться капитана ждала смертная казнь. Книги копировали, а копии возвращали на корабль. В Мусейоне, предтече современных университетов, город выплачивал стипендии интеллектуалам, которые получали там образование во всех областях знаний.
Половина из тех знаний, что дети получают в начальной школе сегодня, происходит из александрийских институтов: от евклидовой геометрии до сведений о размерах Земли, от оптики до основ медицинской анатомии, от статики до основ астрономии. Письма Архимеда направлялись в Александрию, и именно здесь, в Александрии, были открыты точные математические законы движения планет по небу.
Ранняя Римская империя с трудом уживалась с гордой Александрией. Христианскому Риму ужиться с ней так и не удалось. Христиане сожгли и опустошили Великую библиотеку – хранилище древней мудрости[57]. Язычники, забаррикадировавшиеся в великом храме Аполлона, были убиты. В 415 г. н. э. христианские фанатики линчевали астронома и философа Гипатию, женщину, которая, предположительно, изобрела астролябию. Гипатия была дочерью Теона Александрийского, последнего известного члена Мусейона.
Спустя тысячу лет после того, как греческие купцы прибыли в Навкратис, христианство захватило власть и погасило этот источник света знаний. В действительности все могло быть еще хуже, поскольку мы читаем об этих трагических событиях только в христианских источниках, так как практически все языческие тексты планомерно сжигались в последующие десятилетия. Бог монотеизма ревнив. Этот Бог не раз атаковал и уничтожал с беспощадной жестокостью все, что восставало против него.
Эта направленная против интеллекта жестокость христианизированной Римской империи сумела задушить практически любое развитие рациональной мысли на многие века. С завоеванием христианством Римской империи вернулся абсолютизм античных империй, но в еще больших масштабах, и эта глава истории расцвета знания и свободной мысли, начатая тысячелетием ранее в Милете, была прервана.
Следы великого знания, выросшего из интеллектуальной дерзости Анаксимандра, уцелели в небольшом количестве древних кодексов, переживших ярость первых поколений христианских правителей. Их изучали и передавали друг другу с почти благоговейным трепетом мудрецы Индии, Персии и исламского мира. Исламские математики и астрономы, в том числе Аль-Баттани, Туси, Ибн аш-Шатир, смогли развить некоторые грани древней мудрости. Но вплоть до Коперника никто не воспользовался фундаментальным уроком Анаксимандра: если вы хотите по-настоящему продвинуться по пути познания, вы должны не просто почитать своего учителя, изучать и развивать его идеи. Вы должны искать у него ошибки.
Современное рациональное мышление и современная наука, в свою очередь, неоднократно вступали в столкновение с религиозным мышлением – от Галилея до Дарвина, и, в гораздо более широких масштабах, – от революции во Франции до революции в России. Это долгая, полная насилия и боли история, которую нет необходимости пересказывать и в которой насилие во имя религии и против нее неоднократно заливало кровью Европу.
После ужаса великих религиозных войн, опустошивших Европу в семнадцатом веке, когда европейцы истребляли друг друга во имя разных версий Истинного Бога, Просвещение взбунтовалось против главенства религии и оставило Европе прекрасное наследие: представление о том, что различные идеи, различные верования, а также рациональная и религиозная мысль могут мирно сосуществовать.
Перешедшее в девятнадцатый и двадцатый века из эпохи Просвещения сосуществование рационального и религиозного мышления возможно благодаря разграничению сфер их деятельности, подвижному и неоднозначному, но вполне работоспособному. Религия ограничивалась все более узкими сферами, например, частной духовностью, личными экзистенциальными мотивами некоторых людей («верующих»), она оставалась точкой отсчета для этики и нравственности, причем баланс между ее частной и общественной ролью постоянно пересматривался, как и уровень того контроля, который она осуществляет, когда дело касается ритуалов, посредством которых организуется жизнь общества, например свадеб или похорон. В области познания функция религии сводилась к попыткам прояснения очень общих вопросов («Почему существует мир?») или вопросов, которые труднее всего даются натуралистическому мышлению («Что такое сознание?»). Эта западная модель разделения на сферы деятельности была навязана, в большей или меньшей степени, всему современному миру в результате колониальной политики. Она окружает нас. На ней основана американская конституция.
Однако религиозные сообщества зачастую с трудом соглашаются с таким разграничением сфер, о чем свидетельствует нынешний политический активизм итальянской католической церкви или заметное влияние религиозных правых в США. Причина этого очевидна: подобное разделение сфер деятельности в некотором роде противоречит самой сути монотеизма, который рассматривает себя в качестве окончательного и полного основания легитимности и конечного гаранта Истины, а значит, и фундамента, на котором стоит знание. Наша цивилизация сегодня колеблется в этой неопределенности относительно собственных оснований. С одной стороны, имеет место компромисс демократии, которая априори наделяет равным статусом все разнообразные точки зрения. С другой – религиозное мышление, которое лишь нехотя соглашается сосуществовать с тем, что от него отличается, и с уважением относиться к нему. Но в Риме и Эр-Рияде, в Вашингтоне и Тегеране религиозное мышление продолжает считаться высшим хранилищем истины, сомнение в которой есть зло.
С теоретической точки зрения поиск компромисса между разумом и религией является признаком эволюции христианской мысли и подпитывает философию отцов церкви, от Блаженного Августина до Фомы Аквинского. Впрочем, с точки зрения современного ученого, их усилия предстают безнадежными и трагическими. Иной раз кажется, будто великие интеллекты хватаются за соломинку, пытаясь найти невероятные аргументы.
Порой эти усилия приобретают прямо-таки гротескный характер. Блаженный Августин в «Граде Божьем», опасаясь вступить в противоречие с разумом, подробно и обстоятельно рассматривает следующую проблему. Когда в конце времен мертвые воскреснут, каждый человек воссоединится со своим телом, с каждой частицей своей плоти. За этим следует вопрос: если каннибал съел другого человека, будут ли частицы плоти, поглощенные каннибалом, воскрешены как часть каннибала или как часть человека, который был съеден?[58] Августин, несомненно, был человеком большого ума, и мне очень грустно видеть, что такой ум растрачивался на проблемы подобного рода.
В конечном счете, конфликт между религией и разумом неразрешим. Мы научились разграничивать формы познания, а античная и современная наука во многом мирно развивалась в лоне религиозной чувственности: Фалес приносит жертвы Зевсу, Ньютон прямо ссылается на Бога, когда вводит свои новые понятия пространства и времени. В сознании многих людей религиозное и рациональное знание сосуществуют. Нет никакого противоречия между решением уравнений Максвелла и верой в то, что Бог создал Небо и Землю и будет судить человечество в конце времен.