Но одно более глубокое противоречие остается неразрешенным и обязательно снова даст о себе знать. Конфликт неизбежен из-за двух обстоятельств. На более поверхностном уровне причина в том, что граница между духовной и научной сферами компетенции всегда остается предметом споров. Но есть и более глубокая причина: мифорелигиозное мышление опирается на принятие абсолютных истин, не подлежащих сомнению, в то время как сама природа научного мышления требует подвергать сомнению все истины, и в особенности те, которые обычно принимаются некритически. Любое перемирие между этими двумя формами познания, каким бы длительным оно ни было, по своей сути неустойчиво.
С одной стороны, есть определенность, которую обеспечивает некая форма прямого доступа к Истине. С другой стороны, есть осознание нашего невежества и постоянное оспаривание любой определенности. Религия, особенно монотеизм, способна принять критическое мышление и постоянно эволюционирующую мысль лишь с огромным трудом.
Ева сорвала яблоко с древа познания, но для бога, позиционируемого как единственный и неоспоримый Бог, это был первый грех человечества.
Я думаю, что большинство мужчин и женщин, составляющих многочисленные вариации той единой цивилизации, в которую погружен современный мир, считают, что истинное понимание этого мира должно включать в себя богов или Бога. Иными словами, Анаксимандр не переубедил большинство из нас.
Это большинство верит, что Бог имеет или, по крайней мере, имел основополагающее значение для самого существования реальности, для оправдания власти, для установления морали и, следовательно, закона. Мужчины и женщины обращаются к Богу или к «Божьей воле» по частным вопросам и когда принимают решения. Правительства ряда стран, в том числе Ирана, Ирака и США, прямо ссылаются на Бога для обоснования своих важных решений – например, при объявлении войны. Каждое из правительств, разумеется, убеждено, что Бог на его стороне. В моей стране, Италии, нередко можно прочитать в национальных газетах, что «без Бога ничего нельзя понять». В общем, мы живем в глобальной цивилизации, где бóльшая часть мужчин и женщин принимает рациональное научное мышление как полезное и разумное, но ставит богов или Бога в положение абсолютной основы знания.
Другие мужчины и женщины убеждены, что все это не имеет смысла, и что мир становится более понятным или, лучше сказать, менее непонятным, если опустить любые ссылки на Бога или богов. Они убеждены, что власть не должна оправдывать свою легитимность посредством Бога и что существует основа для морали и закона, которая не нуждается в апелляции к Богу. Они убеждены, что обращение к божественной воле в качестве оправдания судьбоносных для нации решений – это пагубный пережиток темного прошлого, который разделяет, а не объединяет нас, и который чаще приводил и приводит к войне, чем к миру.
Само сердце нашей цивилизации расколото по вопросу о роли Бога или богов. Существуют крайние позиции (от буквального толкования Библии и Корана до воинствующего атеизма) и ряд промежуточных точек зрения, включающих спектр компромиссов и полутонов в трактовках роли Бога или богов в обществе и нашем понимании мира.
Иными словами, вопрос, поставленный Анаксимандром, по-прежнему остается полностью открытым. Идея создать миропонимание без ссылок на богов была радикальной для шестого века до н. э. Она привела к грандиозным последствиям и послужила толчком для философии и науки, которые в течение последующих двадцати шести веков развивались, поочередно выходя на передний план. Она представляет собой один из самых глубоких корней современности. Однако эта идея не стала господствующей. Многие, а может быть, и большинство людей в нашем мире не согласны с ней.
Натуралистический и научно-рациональный подход к пониманию мира достиг таких успехов, о которых Анаксимандр и мечтать не мог. Греческо-александрийская, а затем и современная наука приняли проект Анаксимандра как свой собственный. Они расширили, дополнили и развили его, получив в результате глубокое и детальное понимание бесчисленных аспектов реальности и, как следствие, всей техники, составляющей основу современного мира и определяющей нашу повседневную жизнь. Но теистическая мысль, от которой отказался Анаксимандр, остается самой распространенной формой мышления на нашей планете.
Вопрос, поставленный Анаксимандром, остается актуальным, даже животрепещущим, и сегодня. Он разделяет нашу цивилизацию. Можно ли понять реальность, мир во всей его сложности и собственную жизнь, не связывая их с капризами множества богов или волей одного Бога?
11. Донаучная мысль
Но что же на самом деле означает смелое предложение Анаксимандра постичь мир, не прибегая к помощи богов?
В чем сущностное отличие натуралистического мышления от мифорелигиозного? Почему стремление понять природу без ссылок на богов ощущалось столь радикально новаторским? Почему люди до Анаксимандра всегда объясняли мир с помощью богов? Словом, что это за мифорелигиозное мышление, от которого нам, людям, так трудно дистанцироваться? Чем являются боги?
Вопрос этот слишком объемен, чтобы исчерпать его в рамках этой небольшой книги, и полный ответ на него выходит за рамки моей компетенции и, как мне кажется, за рамки тех знаний, которыми мы все располагаем в настоящее время. Однако этот вопрос является ключевым для оценки достижений Анаксимандра, как и для понимания природы научного мышления, и в этой последней главе я предлагаю некоторые частные соображения о религиозном мышлении. Общепринятое определение натурализма – постижение мира без привлечения сверхъестественных причин – является весьма расплывчатым, если ему не сопутствует точное представление о том, что это за сверхъестественные причины и, главное, почему они повсеместно распространены. Изучить сущность религиозного понимания мира необходимо для того, чтобы понять мысль, которая позиционирует себя как его противоположность. Бессмысленно говорить о таком понимании мира, которое обходится без мифорелигиозных причин, не зная, что такое мифорелигиозные причины.
Мы мало знаем об истории мифорелигиозного мышления. По мнению некоторых ученых, религиозная или ритуальная деятельность человечества имеет не менее чем двухсоттысячелетнюю историю и, возможно, даже сформировалась одновременно с самим языком[59]. Существует и противоположная точка зрения, согласно которой религия возникла во время неолитической революции (то есть с возникновением сельского хозяйства, первых постоянных поселений и ускорением демографического роста) всего лишь около 8000 г. до н. э. Тем не менее на основании многочисленных дошедших до нас текстов и проведенных за последние сто лет антропологических исследований оставшихся на нашей планете так называемых примитивных культур, сегодня сложилось единое мнение, что религиозное мышление было доминирующей формой мышления во всех древних человеческих культурах, о которых мы имеем свидетельства.
В книге «Ритуал и религия в формировании человечества» (In Ritual and Religion in the Making of Humanity) Рой Раппапорт, один из ведущих специалистов в области антропологии, на основе обширных антропологических свидетельств подробно доказывает, что во всех известных нам культурах сфера священного и божественного в ее многообразных формах представляет собой универсальную основу не только для создания социальной, правовой и политической легитимности, но и для внятного и связного осмысления мира. Поиск причин здесь осуществляется в отношениях между миром видимых явлений и другим миром, который лежит в основе видимого мира, оправдывает и направляет его. Этот другой мир проявляется посредством богов, духов, демонов, предков или героев, живущих в мифическом параллельном времени, либо вне времени, либо в начале времени, либо в других «подземных» царствах, которые легко вписываются в подобную мифорелигиозную матрицу. На протяжении тысячелетий мифо-религиозное мышление было единственной формой мышления, которой способно было оперировать человечество. Тот факт, что религиозное мышление в его бесчисленных вариантах является всеобщим, не вызывает сомнений. Древнее мышление – это всеобщее религиозное мышление.
Учитывая всеобщий характер религиозного мышления и то влияние, которое оно сохраняет и в наше время, очевидно, что рассматривать его только как набор суеверий и заблуждений – значит не замечать чего-то важного, связанного с его силой. В чем же заключается эта сила? Боги – не просто плод человеческой фантазии. Они представляют собой нечто сущностно необходимое для самой структуры когнитивного, социального и психологического опыта человечества. Так в чем же здесь дело? Против чего именно выступает Анаксимандр со своим предложением?
Вопрос о причинах такой вездесущности «иного мира», «богов» и других вариантов божественного в древности – это, на мой взгляд, один из важнейших нерешенных вопросов о природе и истории мысли.
Многочисленные попытки ответить на этот вопрос проливают свет на некоторые грани этого сложного феномена. Еще во времена Демокрита, Эпикура и Лукреция мотивы религиозности традиционно связывались со страхом смерти, которому якобы подвержен каждый человек (но так ли это на самом деле?). Среди других мотивов – страх перед неконтролируемыми аспектами мира; эстетический трепет перед грандиозной красотой природы; инстинктивная реакция на непостижимость мира или на понятие бесконечного; наконец, гипотетическая, врожденная религиозная духовность человека, определение которой проблематично.
Классическая антропологическая интерпретация религии принадлежит Эмилю Дюркгейму. По мнению Дюркгейма, функция религии – структурировать общество, а религиозные ритуалы – это механизмы, с помощью которых выражается и укрепляется солидарность и дух группы («если тотем является одновременно символом и бога, и общества, то не потому ли, что бог и общество – одно и то же?