Сноски
1
Перевод изменен.
2
Впрочем, ситуация меняется. Несколько недавних исследований сходятся в этом вопросе. Дэниел Грэм в книге «Объясняя космос: Ионийская традиция научной философии» (Explaining the Cosmos: The Ionian Tradition of Scientific Philosophy) приходит к выводам, очень похожим на те, к которым мы пришли в этой книге. Во введении к сборнику эссе «Анаксимандр в контексте», написанному Дирком Купри, Робертом Ханом и Джерардом Наддафом, мы находим следующее: «Мы убеждены, что Анаксимандр был одним из величайших умов в истории, и мы считаем, что до сих пор его значимость не находила достаточного отражения в научных исследованиях». Купри, который глубоко изучил космологию Анаксимандра, заключает: «Я без колебаний ставлю его в один ряд с Ньютоном».
3
В шестом веке до н. э. Марсель был известен как Массалия. – Прим. пер.
4
Пер. с древнегреч. В. Вересаева. – Прим. изд.
5
Пер. с древнегреч. В. Вересаева. – Прим. изд.
6
Пер. с древнегреч. В. Вересаева. – Прим. изд.
7
Пер. с древнегреч. В. Вересаева. – Прим. изд.
8
Напоминание для читателя: Венера иногда появляется на небе на востоке, иногда на западе, а иногда пропадает совсем.
9
Каждые восемнадцать лет, одиннадцать дней и восемь часов Солнце, Луна и Земля возвращаются примерно в одни и те же положения относительно друг друга. Интервалы между затмениями повторяются почти идентичным образом после этого периода, который называют циклом Сароса. Зная это, делать примерные предсказания относительно просто.
10
Пер. с кит. Г. С. Поповой. – Прим. изд.
11
Пер. с кит. Г. С. Поповой. – Прим. изд.
12
Проблема календаря волновала все цивилизации, от майя до китайцев, от Юлия Цезаря до папы Григория. Самый простой способ вести счет дней – считать лунации и определять день, наблюдая за лунной фазой. Полнолуние и новолуние, первую и вторую четверть луны легко определить; таким образом, нужно лишь сосчитать дни (примерно семь, то есть неделю) между фазами. Самым простым и наиболее распространенным календарем поэтому является лунный календарь. Однако с ним связаны две проблемы. Во-первых, для сельского хозяйства и отслеживания длительных периодов времени важен именно годовой солнечный цикл. Однако, в отличие от лунного цикла, начало и конец солнечного цикла трудно установить (поэтому императору Яо потребовались специалисты для определения солнцестояний и равноденствий). Во-вторых, в месяцах нет какого-то точного количества дней, так же, как и в году нет точного количества месяцев или дней. Из-за этого возникает необходимость в месяцах с большим количеством дней и месяцах с меньшим количеством дней, чтобы они оставались синхронизированными с лунным циклом, и, кроме того, становится невозможным сохранять соответствие между месяцами и годами при соблюдении лунных и солнечных фаз. В современном мире приняли следующее решение: месяцы разной длины не синхронизируются с движением Луны; високосный год наступает каждые четыре года (минус один каждые сто лет, но плюс один каждые четыреста лет); дни недели не зависят от даты – что все чрезвычайно усложняет и кажется целесообразным только тем, кто к этому привык. В других культурах были найдены другие решения, не менее замысловатые.
13
Далее в этой книге я более подробно рассматриваю точное значение слова «ошибочный» в данном контексте с учетом культурного релятивизма истин и ценностей.
14
Пер. с древнегреч. В. Вересаева. – Прим. изд.
15
Пер. с аккад. И. М. Дьяконова. – Прим. изд.
16
В вводной части к Кодексу Хаммурапи, упомянутому ранее, сам Хаммурапи утверждает, что закон был продиктован ему богом Мардуком. Еврейский закон также якобы был продиктован Моисею Яхве.
17
Пер. с древнегреч. В. Вересаева. – Прим. изд.
18
Эта модель, вероятно, повторилась в эпоху позднего средневековья и раннего Нового времени в Европе. В то время как другие мировые культуры завершали процесс политического объединения и достижения имперской стабильности, неудача этого процесса в Европе привела к иному темпу роста, что, в конечном счете, определило военный, культурный и политический успех Европы.
19
Дирк Купри высказал гипотезу, что эти числа – просто обозначения для понятий «очень далеко», «еще дальше» и «чрезвычайно далеко». Другие пытались представить их как произвольные измерения для описания механической модели. Это то же самое, как сказать: «Представьте себе Луну на большом колесе, а Солнце на колесе вдвое больше», то есть «на большем колесе».
20
Перевод Адр. Пиотровского.
21
Перевод Адр. Пиотровского.
22
Пер. А. В. Лебедева. – Прим. изд.
23
Есть редкие исключения: Лактанций в четвертом веке н. э. и Козьма Индикоплов в шестом веке н. э. Они были христианскими авторами, которые в своем рвении категорически отвергнуть языческую мысль безуспешно пытались вернуться к архаичной идее плоской Земли. К примеру, согласно Козьме, Земля по форме напоминает Ковчег Завета.
24
Пер. А. В. Лебедева. – Прим. изд.
25
Как и у многих других ученых, у меня в столе есть ящики, где хранятся папки, заполненные письмами людей, которые пишут мне, чтобы предложить новые научные идеи, оригинальные и смелые, но бесполезные. Идеи могут неоднократно рождаться и умирать, но сама по себе идея бесполезна. В третьем веке до н. э. Аристарх задумался о возможности того, что Земля вращается вокруг своей оси и вокруг Солнца. Теперь, в свете коперниканской революции, мы понимаем, что его идея была верной. Но все же заслуга в этой революции принадлежит Копернику, а не Аристарху, поскольку именно Коперник показал, как эта идея может работать и как она может быть интегрирована в остальные наши знания; он запустил процесс, который в конечном итоге переубедил весь мир. Легко придумывать идеи, но трудно отобрать хорошие идеи и найти аргументы, доказывающие, что они «лучше» нынешних представлений. Кто знает, сколько людей воображали, как Солнце проходит под Землей, но, тем не менее, они не смогли изменить мировоззрение человечества.
26
Пер. с древнегреч. А. В. Лебедева. – Прим. изд.
27
Пер. с древнегреч. А. В. Лебедева. – Прим. изд.
28
Это не означает, что Анаксимандр считал Землю причиной падения предметов (как Ньютон), не думал он также, что положение Земли обусловлено радиальным направлением падения тяжелых предметов (как Аристотель). У Анаксимандра, как и у Коперника, возможно, вообще не было динамической теории падения. Именно за это Аристотель критикует Анаксимандра: последний якобы не понял того, что Аристотель позже посчитает своим великим прозрением в отношении этой проблемы. По Аристотелю, истина содержится не в старой идее о том, что предметы падают в сторону Земли, а в прекрасной идее о том, что Земля находится в центре Вселенной из-за естественного стремления (это понятие было введено Аристотелем) тяжелых предметов падать по направлению к центру.
29
Эта изысканная научная аргументация может показаться философам и историкам сложной для восприятия. В частности, в источниках мы находим следующее: «нужно ждать, пока Ньютон даст правильный ответ на вопрос, почему Земля не падает». Это полная глупость. Спрашивается, почему именно ответ Ньютона правильный? Просто потому, что его мы изучали в школе, ведь Кеплер был уже не в моде, а Эйнштейн еще не вошел в школьную программу? Нет никаких объективных причин говорить, что на вопрос о том, почему Земля не падает, Ньютон дал лучший ответ, чем Анаксимандр, Аристотель, Коперник или Эйнштейн. Каждое из этих имен знаменует шаг к более сильной концепции мира.
30
Однажды Купри спросил меня, могу ли я, как физик, понять логику, которая привела Анаксимандра к выводу о том, что Солнце, Луна и звезды находятся на разных расстояниях от Земли. Мне пришел в голову только один ответ: если бы они находились на одинаковом расстоянии, то колеса, на которых движутся различные небесные тела (а колеса нужны, чтобы объяснить, почему тела не падают), проходили бы сквозь друг друга, что невозможно.
31
Книга Коперника называется «О вращениях небесных тел», или, в оригинале, De revolutionibus orbium cœlestium, где под словом revolutionibus имелось в виду круговое движение планет на небе. Однако, поскольку книга Коперника воплощает собой величайший научный переворот, трудно удержаться от мысли, что слово «революция» приобрело значение «крупный переворот» под влиянием самой этой книги, хотя, согласно некоторым этимологическим словарям, употребление этого слова в значении «глубокое качественное преобразование в какой-либо области» зафиксировано с середины пятнадцатого века, то есть несколько раньше книги Коперника.
32
Пер. с англ. А. Л. Никифорова, Г. А. Новичковой. – Прим. изд.
33
Пер. с древнегреч. А. В. Лебедева. – Прим. изд.
34
Архэ. – Прим. пер.
35
Пер. с древнегреч. А. В. Лебедева. – Прим. изд.
36
Для ясности: Фалес был первым, кто утверждал, что «все из воды», тем самым выдвигая идею о существовании единой субстанции или принципа, лежащего в основе всех вещей; Анаксимандр же, согласно Симпликию, первым употребил слово «архэ» для обозначения такой субстанции или принципа.
37
Пер. с древнегреч. А. В. Лебедева. – Прим. изд.
38
Распространенное мнение о том, что астрономия Птолемея была в жестком подчинении у физики Аристотеля, в корне не соответствует действительности. Например, главным и уникальным техническим достижением Птолемея является эквант, который грубо нарушает аристотелевские (и платоновские) принципы движения: планеты у Птолемея не движутся по своим кольцам с постоянной скоростью, как того требует аристотелевская физика.
39
Увы, именно так представлены открытия Коперника в современных школьных учебниках.
40
Хаммурапи, возможно, был исключением, причем важным. Многие из его посланий, похоже, были написаны одной и той же рукой, и есть предположение, что он их написал сам. Хотя даже тысячи лет спустя, например, Карл Великий не умел читать и писать.
41
Пер. Г. А. Стратановского. – Прим. изд.
42
Увы, некоторые ученые и сегодня попадают в ловушку, полагая, что мы обладаем или скоро будем обладать так называемой «окончательной теорией» или «теорией всего».
43
Не исключено, что немецкий математик Карл Фридрих Гаусс, пожалуй, величайший математик Нового времени, уже в девятнадцатом веке серьезно относился к мысли о том, что физическое пространство может быть искривлено. Гаусс предположительно организовал экспедицию для проверки этой гипотезы путем измерения углов огромного треугольника, образуемого вершинами трех гор. (В искривленном пространстве сумма углов треугольника не равна 2π, как в плоском пространстве.) Говорят, что Гаусс держал свою затею в тайне, опасаясь насмешек. Достоверность этой истории оспаривается, но независимо от того, правдива она или нет, эта история все же иллюстрирует, насколько странной могла показаться такая идея за столетие до Эйнштейна.
44
Коперник понимал, что Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот. Но даже это утверждение, хотя и сохраняет свою силу в рамках теории Ньютона, все же оказывается проблематичным в контексте общей теории относительности Эйнштейна, согласно которой и Земля, и Солнце движутся по геодезическим траекториям, и ничто не является привилегированной точкой отсчета.
45
Исторический и эволюционный характер научного знания подчеркивали и представители итальянской философии науки – от Федериго Энриквеса и Бруно де Финетти до Людовико Джеймоната. Такое внимание обусловлено традиционно господствующим в Италии историзмом, идущим от Маркса или Бенедетто Кроче. Впрочем, итальянская философия науки так и не смогла заявить о себе как в остальных странах Европы, так и за океаном.
46
Но не все великие скачки в научном знании таковы. Другие, например, квантовая механика, эллипсы Кеплера, открытие Галилеем закона падения тел или современная стандартная модель физики элементарных частиц, вытекают напрямую из новых эмпирических наблюдений. В упомянутых в тексте случаях скачок также был основан на эмпирических наблюдениях (основной источник научного знания всегда эмпирический), но при этом всегда уже был закодирован в фактологическом содержании предшествующих теорий и синтезирован им.
47
Современные антинаучные теории во многом подпитываются неправильным пониманием этого аргумента. Креационисты, нападая на дарвинизм, приводят довод, что дарвиновская теория в данный момент пересматривается, поэтому «наука не уверена в своих собственных тезисах». Люди путают объявление теории окончательной и утверждение, что одна теория лучше другой. Я не знаю, является ли эта лошадь самым быстрым животным в мире, но я уверен, что она бегает быстрее, чем тот осел. Возможно, идеи Дарвина и не исчерпывают всего, что можно узнать об истории жизни (скорее всего, они действительно многое упускают), но, вне всякого сомнения, они в гораздо большей степени согласуются с реальностью, чем библейский креационизм. Это мы знаем наверняка.
48
Пер. с англ. А. Фридмана. – Прим. изд.
49
Пер. М. Л. Лозинского. – Прим. изд.
50
Это произошло задолго до колонизации Дальнего Востока европейцами. Риччи умер в 1610 году.
51
Возможно, антисемитский расизм, свойственный фашизму и нацизму, вызывал ужас в Европе прежде всего потому, что направлен он был против других европейцев, в отличие от широко распространенного в предвоенные годы расизма, обращенного против неевропейцев. Масштабные преступления Германии против евреев во время войны, безусловно, являются одним из самых позорных эпизодов в истории человечества. Но преступления против неевропейских народов, многие из которых были полностью истреблены, не сильно уступают им.
52
Книга пророка Иеремии, глава 17. Новый русский перевод. – Прим. изд.
53
Пер. с лат. Ф. Петровского. – Прим. изд.
54
«Если A, B и C – точки на окружности, где прямая AC – диаметр этой окружности, то угол ABC – прямой».
55
Никола Аббаньяно убедительно передает эту мысль: «Выдвигаемый современными критиками тезис о том, что эта философия порождена мистицизмом, от которого она якобы унаследовала склонность рассматривать физическую вселенную в антропоморфных терминах, основан на произвольных параллелях, не имеющих под собой исторической основы… Философы-досократики первыми осуществили ту редукцию природы к объективности, которая является первой предпосылкой любого научного исследования природы. Эта редукция прямо противоположна смешению природы и человека, характерному для античного мистицизма».
56
Когда читаешь многочисленные античные фрагменты, в которых приводятся объяснения Анаксимандром природных явлений, так и хочется спросить его: а боги? В этот момент так и тянет представить себе задумчивое, доброе, но слегка помрачневшее лицо Анаксимандра на барельефе в Римском музее (см. стр. 9), которое молча смотрит на нас, улыбается и будто бы находится в предвкушении того же знаменитого ответа, что Лаплас когда-то дал Наполеону: «Сир, я не нуждаюсь в этой гипотезе».
57
Библиотека, вопреки распространенной в христианских странах версии, не была уничтожена халифом Умаром веками позже.
58
В конце долгого рассуждения Августин заключает, что они воскреснут в виде части съеденного человека, а не части каннибала. Если я правильно понимаю, это связано с тем, что каннибализм – это грех, поэтому частицы съеденной плоти становятся собственностью каннибала фактически, но не по закону. То есть каннибал приобретает их на Земле, но не имеет права вернуть их себе в конце дней.
59
На территории Швейцарии в пещере, относящейся ко времени вюрмского оледенения, тому были обнаружены археологические подтверждения (черепа медведей, искусно расставленные в виде кругов).
60
Пер. с фр. А. Апполонова и Т. Котельниковой. – Прим. изд.
61
Археологические свидетельства, найденные в самых древних городских поселениях, показывают, что те выстраивались вокруг жилища бога или представляли собой серии ядер, расположенных вокруг жилища бога, в котором находилась статуя. Такая структура четко прослеживается в Иерихоне на этапе, соответствующем седьмому тысячелетию до н. э., в поселении Хаджилар в Анатолии (7000 г. до н. э.), в Эреду около 5500 г. до н. э., где дом бога построен на платформах из глинобитного кирпича, что напоминает зиккураты. То же самое можно сказать и об археологических находках в Мексике, и о формах городов в Китае и Индии, которые практически не отличаются по своей структуре. Преемственность поразительна: от этих сооружений до готических соборов.
62
В трех возможных значениях слова «человечество» (англ. humanity): как определенный род животных; как совокупность признаков, отличающих человеческих животных от всех остальных; как набор этических ценностей [последнее близко к русскому переводу humanity как «гуманности», «человечности». – Прим. пер.].
63
Большинство древнейших текстов, которыми мы располагаем, посвящены обрядам. В одном из старинных текстов индийской философии, «Брихадараньяка-упанишаде», первая строка гласит: «Поистине, утренняя заря – это голова жертвенного коня» [пер. А. Я. Сыркина], и далее части тела коня отождествляются с различными природными явлениями. Здесь явно говорится о связи между обрядом (конем, приносимым в жертву в древнеиндийском ритуале) и миром.
64
Пер. с фр. А. Б. Гофмана. – Прим. изд.
65
Пер. Т. Я. Елизаренковой. – Прим. изд.