ности.
У меня был работодатель в апелляционном суде Мичигана, угнетавший и оскорблявший меня. Остальные юристы терпели то же самое. Поэтому я сделал большое количество дорогостоящих звонков в Швецию, где тогда жил мой лучший друг. Подозрение пало на меня – когда происходит что-то диссидентское, всегда подозревают меня. Но даже судьи апелляционного суда, самые что ни на есть специалисты в области уголовного права, не придумали, в чём меня можно обвинить. Клерк одного из судей сказал мне, что видел на столе у начальника заявление о выдаче ордера на мой арест. Но одна графа осталась незаполненной: графа для описания преступления.
Другой метод – это отказ от сотрудничества. Тактика вроде замедления или невыхода на работу обычно не является преступлением. Также и отказ вносить арендную плату. Злостное уклонение от уплаты налогов, однако, есть преступление. Отказ идти в армию, в случае военного призыва, являлся серьезным преступлением. Отказ от регистрации для призыва, для мужчин в возрасте 18–25 лет, всё ещё остаётся преступлением, хотя такая регистрация в качестве меры боевой готовности смешна. Это больше вопрос послушания ради послушания. Я думаю, найдутся и другие примеры. Любой, кто готов нанести ответный удар ради скрытой мести или простого отказа от сотрудничества, – без совершения преступления – в состоянии сделать, что задумал, не преступая закон. Только если не захочет большего. Преступление может быть источником острых ощущений. Оно может заставить вас чувствовать себя лучше.
Месть
Вы можете сказать: неужели речь идёт о мести? Я говорю: да, это имеет отношение к теме, почему бы и нет? Месть – это универсальное социальное явление. Адам Смит писал, что «закон воздаяния есть основной закон нашей природы»40. Фрэнсис Бэкон писал, что «месть есть как бы самосуд»41. Вы обнаружите её даже в примитивных анархистских обществах. Давайте попробуем понять, что это такое, до того как преждевременно её осуждать.
Месть – это не просто эмоциональный всплеск. Конечно, эмоция является её частью, но то же можно сказать о молитве, о смехе, об азартных играх, или о любых других человеческих действиях. На самом деле месть является наиболее эффективной, когда вы взращиваете её после того, как гнев утихнет. Как предположительно говорят на Сицилии, «месть это блюдо, которое лучше подавать холодным»42. Если кто-то знает толк в мести, то это сицилийцы.
Месть не является внутренне созданным импульсом. Месть – это ответ. Ответ на то, что кто-то вам сделал, что каким-то образом вам навредило, и что вы полагаете неправильным. И хотя эмоция является её частью, не меньшая часть состоит в расчёте. Месть на самом деле это просто криминальная самозащита, где целью по преимуществу является поквитаться, а не получить компенсацию.
Иррационально ли это? Необязательно. Если честь для вас, как для меня, много значит, то свести счёты становится важнее получения компенсации. Неотомщённые обиды могут терзать вплоть до физических страданий. Но во многих случаях, чувствительны ли вы в вопросах своей чести или нет, получить компенсацию никак нельзя – по причинам, описанным выше. Однако это не значит, что следует позволить ублюдку остаться безнаказанным.
Некоторые из моих врагов заплатили сполна, а некоторым моё возмездие отзывается до сих пор. Ещё не все из них знают, где раки зимуют, но все они знают, что я ещё не покончил с ними. И их это беспокоит. На самом деле. Так и должно быть. И каждое новое волнение из-за меня является частью наказания. Есть люди, которых прямо сейчас беспокоит, что я в этом городе43.
Незаконное возмездие является одной из форм почитаемой анархистской практики, прямого действия. Всякий, кто думает, что месть не может быть адекватным анархистским ответом, должен вспомнить лозунг Индустриальных рабочих мира: «Мы никогда не забудем». Или обратиться к анархистским взрывам и убийствам конца XIX и начала XX веков, которые часто объявлялись возмездием за конкретные действия государства, часто направленные против анархистов. Некоторые анархисты сегодня ставят под сомнение нравственность или благоразумие тех аттентатов, но, по крайней мере, история показывает, что такая криминальная самозащита, как месть, является частью анархистской традиции.
Криминальная самозащита имеет ещё одно преимущество перед обращением к закону. Вы сохраняете свою автономию и, возможно, даже имеете возможность для творчества. Если вы идёте в полицию, то это всё, что вы можете поделать. Что бы ни случилось после, если что-то случится вообще, это не ваших рук дело. Вы можете даже оказаться в невыгодном положении, если позже решите прибегнуть к частной мести, ведь вы заранее уведомили полицию, а значит, являетесь подозреваемым, если что-то случится с вашим врагом. С другой стороны, если вы с самого начала намереваетесь вершить правосудие самостоятельно, вы, по крайней мере, ни от кого не зависите.
Я упомянул творчество. Позвольте привести случай из личной практики. Я жил в многоквартирном доме (это было в Окленде), где у меня был неприятный сосед по лестнице. У нас было несколько враждебных столкновений. Однажды я переходил через автостоянку на углу, и этот парень, проезжая мимо, попытался сбить меня. Вряд ли он собирался сделать это всерьёз, но вы бы точно также отскочили в сторону в испуге. Кое-что я вынес из этого случая, а именно: я узнал, какая у него машина. Естественно, он поставил её возле дома. Я отнёсся к его автомобилю так, словно отнимаешь у ребенка игрушки, которые он ломает. Поэтому я спустил ему шины. Это то, что я называю «ироническим правосудием». Я должен признаться, что прокалывание шин было для меня неоднократным источником удовлетворения.
Этот человек вскоре переехал. «Уклонение», удаление является, по мнению Салли Энгл Мерри в её исследовании, окончательным решением большинства конфликтов, которых не удалось решить полиции и суду44. Это стало разрешением и моего конфликта с некоторыми леваками в Сан-Франциско.
Кровная месть и наследственная вражда
В этом месте следует отметить кровную месть и наследственную вражду, которые могут быть определены, грубо говоря, как взаимная месть между группами. Они начинаются как конфликты между людьми из различных групп и перерастают в конфликты между группами, которым они принадлежат. Возмездие осуществляется не только по отношению к изначальному обидчику. Мстят любому взрослому мужчине в его группе, которая, как правило, является группой родственников в примитивных обществах. Но это также может иметь место в современном обществе, например, между соперничающими молодёжными бандами или враждующими мафиозными кланами. Иногда вражда сохраняется в течение жизни более одного поколения, но обычно нет. Знаменитая вражда между Хаттфилдами и Маккоями длилась двенадцать лет, с двенадцатью летальными исходами45. А в одном случае на Тихоокеанском острове последний акт возмездия произошёл спустя 225 лет46. Вот уж кто действительно никогда не забыл.
Всё, что я хочу сказать, это что такие действия обычно нельзя предпринимать для разрешения конфликтов и поддержания общественного порядка, за исключением случаев, когда одна сторона уничтожает другую, или обе стороны просто устают от этого, как в случае Хаттфилдов и Маккоев. Наследственная вражда окружена определённым романтическим ореолом в моих глазах, может быть потому, что я давно ищу группу, которая поддержала бы меня. Никогда ни одной такой не было. Судя по всему, кровная месть и наследственная вражда не имеют широкого распространения в современных обществах, потому что у нас обычно нет за спиной орды родственников (их всего лишь несколько человек) или сплочённых групп, к которым можно обратиться за поддержкой.
Риски и издержки криминальной самозащиты
Говоря всё это, я не утверждаю, что преступление, определяемое как самозащитное урегулирование конфликта, или как социальный контроль, всегда, или даже в большинстве случаев, является хорошей идеей. Здесь есть место рискам и издержкам. Всегда есть риск того, что жертва, если она знает или подозревает вас, по возможности отомстит. Существует дополнительный риск быть арестованным, как ясно отметил Фрэнсис Бэкон: «Наиболее терпимо отмщение тех обид, кои по закону невозместимы; но тогда и отмщение надлежит избрать по закону ненаказуемое; иначе враг твой снова восторжествует, а ты пострадаешь дважды»47.
Я объяснил, что риск ниже, если в преступлении замешаны знакомцы, особенно если они люди низкого статуса. Тогда гораздо меньше шансов, что полиция произведёт арест. Но Институту Вера нечего было бы исследовать, если бы нью-йоркские полицейские не арестовывали в год десятки тысяч подозреваемых, которые имели предшествующие отношения с жертвой своего преступления. В этих случаях, если вы арестованы, преданы суду и осуждены, можно рассчитывать на относительно мягкий приговор. Но никто не любит, когда его арестовывают, привлекают к ответственности, признают виновным и осуждают, даже если это мягкий приговор.
Говоря это, я предвижу обвинение в романтизации преступления, в чём обвиняли и некоторых анархистов, например, Бакунина. Я не подстрекаю Робин Гуда, Зорро или так называемых социальных бандитов48. Я не подразумеваю, что есть что-то изначально анархистское в преступлении. Где начинают действовать профессиональные преступники, там преступность и полиция могут так смешаться, что трудно отличить их друг от друга. Когда полиция проникает в радикальные группировки, иногда их агенты увлекаются не только подстрекательством, но и совершением преступлений.
Так что мои аргументы не зависят от отношения к преступникам как к бессознательным революционерам. Я полагаю, что это нелепость. Так думают только левые интеллектуалы, которые стараются, но никак не могут угодить под арест. В большинстве своём преступники – это обычные люди, а обычные люди не являются бессознательными революционерами, несмотря на то, что вы могли слышать от ваших местных анархистов. Они – обычные люди, изводящие других обычных людей. Очень немногие из них психопаты и ещё меньше среди них революционеров. Они не грабят богатых, чтобы отдать бедным. Они редко грабят богатых. Богатые хорошо защищены. И когда бедный грабит богатого или бедного, он ничего не отдаёт бедным. Награбленное он оставляет себе или продаёт. Единственное, что может отличать преступников от других людей, это их, в среднем, несколько меньший самоконтроль, их большая импульсивность