а создавших его жертв, и на его обладателя показано в самых ярких красках как приводящее к пьянству, идиотизму и разложению. Однако самой поразительной особенностью «Перед восходом солнца», вызвавшей поток ругательств на голову Гауптмана, был вопрос о небрежном воспитании детей негодными родителями.
Во время второго представления спектакля ведущий берлинский хирург едва не вызвал в театре панику, размахивая над головой парой щипцов и крича во весь голос: «Если со сцены открыто обсуждаются роды, на карту поставлены порядочность и нравственность Германии». Хирург забыт, а Гауптман предстает перед миром колоссальной фигурой.
Когда впервые увидела свет пьеса «Ткачи», в стране мыслителей и поэтов разразился скандал. «Как можно, – восклицали моралисты, – выставлять на сцену рабочих, грязных, вонючих рабов! Бедность во всех ее ужасах и уродствах как послеобеденное развлечение? Это слишком!»
В самом деле, жирной и сальной буржуазии было слишком тяжело столкнуться лицом к лицу с ужасами существования ткача. Это было слишком из-за правды и реальности, прогремевших громом в глухих ушах самодовольного общества: «J’accuse!» (Я обвиняю!)
Конечно, еще до появления этой драмы было общеизвестно, что капитал не может разжиреть, не пожирая труда, что богатство невозможно накопить иначе как через каналы нищеты, голода и холода, но о таких вещах лучше не упоминать, чтобы жертвы не пробудились к осознанию своего положения. Однако цель современной драмы – пробудить сознание угнетенных, и это действительно было целью Герхарда Гауптмана в показе миру условий жизни ткачей в Силезии. Рабочие трудятся по восемнадцать часов в день, но не зарабатывают достаточно на хлеб и топливо, рабочие живут в разваленных, убогих хижинах, наполовину засыпанных снегом, а от холода их защищают только лохмотья, младенцы заболевают цингой от голода и холода, беременные на последних стадиях чахотки. Жертвы благодатной христианской эпохи, без жизни, без надежды, без тепла. Ах да, это было слишком!
Драматическая многогранность Гауптмана затрагивает все слои общественной жизни. Помимо изображения сокрушающего воздействия экономических условий, он также рассматривает борьбу человека за умственное и духовное освобождение от рабства условностей и традиций. Так, Генриху, колокольному литейщику из драматической поэмы в прозе «Потонувший колокол», не удается достичь горных вершин свободы, потому что, как сказал Раутенделейн, он слишком долго жил в долине. Точно так же доктор Вокерат и Анна Маар остаются одинокими душами, потому что им тоже не хватает сил бросить вызов чтимым традициям. Однако сама их неудача должна пробудить мятежный дух восстания против мира, вечно препятствующего индивидуальному и социальному освобождению.
«Юность» Макса Хальбе и «Пробуждение весны» Ведекинда представляют собой драмы, которые распространяют радикальную мысль в совершенно ином направлении. Они обращаются к ребенку и дремучему невежеству и узкому пуританству, с которым сталкивается пробуждение природы. В особенности это относится к «Пробуждению весны». Молодых девушек и юношей приносят в жертву на алтарь ложного образования и нашей отвратительной морали, запрещающей просвещение молодежи по таким важным для здоровья и благополучия общества вопросам, как происхождение жизни и ее функции. Это показывает, как мать – и притом действительно хорошая мать – держит свою четырнадцатилетнюю дочь в абсолютном неведении относительно всех вопросов пола, и когда наконец молодая девушка становится жертвой своего невежества, та же мать видит, как ее ребенка убивают шарлатанские лекарства. Надпись на ее могиле гласит, что она умерла от анемии, и мораль удовлетворена.
Фатальность нашего пуританского лицемерия в этих вопросах особенно ярко осветил Ведекинд, поскольку самые наши многообещающие дети становятся жертвами полового невежества и полного отсутствия понимания пробуждения ребенка со стороны учителей.
Вендла, необычно развитая и живая для своего возраста, умоляет мать объяснить тайну жизни: «У меня есть сестра, которая замужем два с половиной года. Я сама в третий раз теткой стала и не имею ни малейшего понятия, как это все происходит… Не сердитесь, матушка, голубушка! Кого еще на свете мне спросить, кроме вас? Не ругайте меня за то, что я спрашиваю об этом. Дайте мне ответ. Как это происходит? Вы не можете, в самом деле, обманывать себя, что я, в четырнадцать лет, все еще верю в аиста».
Не стань мать сама жертвой ложных представлений о морали, деликатное и разумное объяснение могло бы спасти дочь. Но подчиняющаяся условностям мать пытается скрыть свой «моральный» стыд и смущение этим уклончивым ответом: «Чтобы родить ребенка – надо любить – мужчину, за которым ты замужем… Надо любить его, Вендла, как ты в твои годы еще любить не умеешь. Теперь ты это знаешь!»
Насколько много «знала» Вендла, мать поняла слишком поздно. Беременная девушка воображает себя больной водянкой. И когда ее мать в отчаянии кричит: «У тебя не водянка, у тебя ребенок, девочка», измученная Вендла в недоумении восклицает: «Но это невозможно, матушка, я еще не замужем… О, мама, почему ты не рассказала мне всего?»
Столь же глупо мальчика Морриса доводят до самоубийства из-за того, что он не сдал школьные экзамены. А Мельхиора, юного отца будущего ребенка Вендлы, отправляют в исправительный дом, его раннее сексуальное пробуждение превращает его в глазах учителей и родителей в дегенерата.
Многие годы интеллектуалы в Германии отстаивали насущную необходимость сексуального просвещения. Журнал «Муттершуц», специально посвященный откровенному и осмысленному обсуждению половой проблемы, ведет агитацию уже долгое время. Но драматическому гению Ведекинда удалось продвинуть радикальную мысль настолько, что он форсировал введение изучения половой физиологии во многих школах Германии.
Скандинавия, как и Германия, благодаря драме получила гораздо больше, чем по какому-либо другому каналу. Задолго до того, как на сцене появился Ибсен, великий эссеист Бьёрнсон громил царившие в этих странах неравенство и несправедливость. Однако его голос оставался гласом вопиющего в пустыне, достигая слуха лишь немногих. Иначе дело обстоит с Ибсеном. Его «Бранд», «Кукольный дом», «Столпы общества», «Привидения» и «Враг народа» существенно подорвали старые представления и заменили их современным и реальным взглядом на жизнь. Достаточно прочитать «Бранда», чтобы осознать современную концепцию, скажем, религии – религии как идеала, который должен быть достигнут на земле, религии как принципа человеческого братства, солидарности и доброты.
Ибсен, ярый ненавистник всякого общественного обмана, сорвал с лиц маски лицемерия. Однако его величайшее наступление направлено на четыре кардинальные точки, поддерживающие хлипкую сеть общества. Во-первых, на ложь, на которой зиждется сегодняшняя жизнь, во-вторых, на тщету жертвы, проповедуемой нашими моральными кодексами, в-третьих, на мелкие материальные соображения, единственного бога, которому поклоняется большинство, в-четвертых, на мертвящее влияние провинциализма. Эти четыре элемента повторяются как лейтмотивы в большинстве пьес Ибсена, но особенно в «Столпах общества», «Кукольном доме», «Привидениях» и «Враге народа».
Столпы общества! Какое чудовищное обвинение общественной структуры, покоящейся на гнилых и обветшалых столпах – столпах, красиво позолоченных и внешне первозданных, но лишь скрывающих свое истинное состояние. И что это за столпы?
Консул Берник, находясь на пике своей общественной и финансовой карьеры, благодетель родного города и самая сильная опора общества, достиг вершины ложью, обманом и мошенничеством. Он лишил доброго имени своего закадычного друга Иоганна и предал Лону Хессель, женщину, которую любил, ради денег женившись на ее сводной сестре. Он обогатился за счет теневых сделок под прикрытием «общественного блага» и, наконец, дошел до того, что поставил под угрозу человеческую жизнь, снарядив к выходу в море «Индианку», гнилое и опасное судно.
Однако возвращение Лоны приносит ему осознание пустоты и подлости своей узкой жизни. Он стремится успокоить бодрствующую совесть надеждой, что расчистил почву для лучшей жизни сына, нового поколения. Но и эта последняя надежда вскоре рушится, ибо он понимает, что на лжи нельзя построить правду. В ту самую минуту, когда весь город приготовился чествовать великого благодетеля общины, устроив пир, он сам, ныне достигший полного духовного возмужания, исповедуется перед собравшимися горожанами: «Тише, господа. Я не имею никакого права на такое чествование… Но сперва, сограждане, вы должны узнать меня, каков я есть, до конца. Потом пусть каждый заглянет к себе в душу, и пусть сбудутся слова, что отныне мы вступаем в новую эру. Старое время, с его наружной мишурой, внутренней пустотой, лицемерием, показной моралью и жалкими соображениями, пусть станет для нас музеем, открытым для изучения».
Своим «Кукольным домом» Ибсен проложил путь женской эмансипации. Нора пробуждается от своей роли куклы к осознанию несправедливости, проявленной по отношению к ней как со стороны ее отца, так и со стороны ее мужа, Хельмера Торвальда.
«Когда я жила дома, с папой, он выкладывал мне все свои взгляды, и у меня оказывались те же самые; если же у меня оказывались другие, я их скрывала, – ему бы это не понравилось. Он звал меня своей куколкой-дочкой, забавлялся мной, как я своими куклами. Потом я попала к тебе в дом… Я хочу сказать, что я из папиных рук перешла в твои. Ты все устраивал по своему вкусу, и у меня стал твой вкус, или я только делала вид, что это так, – не знаю хорошенько. Пожалуй, и то и другое. Иногда бывало так, иногда этак. Как оглянусь теперь назад, мне кажется, я вела здесь самую жалкую жизнь, перебиваясь со дня на день!.. Меня поили, кормили, одевали, а мое дело было развлекать, забавлять тебя, Торвальд. Вот в чем проходила моя жизнь. Ты так устроил. Ты и папа много виноваты передо мной. Ваша вина, что из меня ничего не вышло».
Напрасно Хельмер использует старые обывательские доводы о женском долге и социальных обязательствах. Нора выросла из своего кукольного платья во весь рост сознательной женщины. Она полна решимости думать и судить самостоятельно. Она осознала, что она в первую очередь человек, у которого есть главный долг перед самой собой. Ее не пугает даже возможность общественного остракизма. Она стала скептически относиться к справедливости закона, мудрости общепринятых норм. Ее бунтующая душа восстает против существующего порядка. По ее собственным словам: «Я должна решить, кто прав, общество или я».