Система общественного питания – общепит – была без преувеличения одной из важнейших сторон жизни советского человека. Возникла эта система еще в середине 20-х годов. К этому же времени относятся первые усилия по объединению разных областей пищевой промышленности в единую индустрию. Осенью 1930 года пищевая промышленность СССР целиком перешла в ведение Наркомата снабжения, руководимого Анастасом Микояном.
Два издания книги А. И. Микояна «Пищевая индустрия Советского Союза» 1939 и 1941 гг. Библиотека Администрации Президента РФ/Фото А. Полосухиной
С самого начала было понятно, что проектирование новых заводов, их строительство, оснащение оборудованием и пуско-наладочные работы невозможны без освоения иностранного опыта. Такая ситуация сложилась не только в пищевой – во всех важнейших промышленных сферах СССР, включая и основу экономической мощи страны – металлургию. С начала 30-х по инициативе Микояна в СССР были приглашены иностранные, по преимуществу американские, инженеры-пищевики. Для их проживания в Москве даже решили построить отдельный дом. И наоборот, по инициативе Микояна группа советских специалистов отправилась в США для изучения опыта. В 1930–1931 годах в Чикаго советские и американские инженеры подготовили всю проектную документацию для строительства Московского и Семипалатинского мясокомбинатов.
Доклад А. И. Микояна о перспективах развития пищевой промышленности СССР во 2-й пятилетке. Библиотека Администрации Президента РФ/Фото А. Полосухиной
Для координации всех действий внутри Наркомата была учреждена проектная контора «Гипромясо» (структура Всесоюзного государственного проектно-строительного треста по строительству предприятий мясной промышленности и холодильного дела).
Созданный под руководством Микояна Московский мясокомбинат со второго года существования носил его имя и таким остался навсегда. Строительство его началось в 1931 году. Предприятие строили с участием американских специалистов[148] и запустили в строй 29 декабря 1933 года. Комбинат создавался как передовой и образцовый. И пищевую продукцию он производил передовую, малознакомую большинству советских граждан: колбасу, котлеты и сосиски. Микоян лично контролировал строительство комбината и его последующую деятельность.
А. И. Микоян вместе с советскими дипломатическими работниками во время своей поездки в США в 1936 году.
Библиотека Администрации Президента РФ
Помимо мясной промышленности, стратегическое значение приобрела консервная промышленность. Ее развитие началось с 1931 года. Консервы были предметом особого внимания Микояна. В огромной стране, протянувшейся на восемь часовых поясов, консервированные продукты были совершенно незаменимы, когда речь шла о снабжении продовольствием отдаленных районов, военных гарнизонов, военно-морского и гражданского флота, пограничных застав. Наконец, немаловажно, что консервами пополняли стратегические продовольственные запасы.
Любопытно, что Микоян неоднократно выступал за снижение норм снабжения армии продовольствием как явно завышенных по отношению ко всем прочим в стране, что приводило к конфликтам Микояна и наркома обороны Ворошилова, считавшего, что армия должна иметь особые привилегии. В итоге Микояну удалось победить. В 1933 году были установлены три армейских пайка: усиленный, госпитальный и санаторный, и эти нормы сохранялись на протяжении всей войны[149].
Как полагал Микоян, следовало построить не только сами пищевые предприятия. Приобретенное в США, Англии и Германии оборудование тщательно копировалось для создания отечественных аналогов. Пришлось создавать отдельные фабрики для производства советской техники по западным образцам[150].
В июле 1934 года Народный комиссариат снабжения – Наркомснаб – был разделен на Наркомат внутренней торговли СССР и Наркомат пищевой промышленности СССР. Наркомат пищевой промышленности возглавил сам Микоян[151].
25 января 1935 года скоропостижно умер В. Куйбышев. Это (наряду с гибелью Кирова) вызвало перестановки в высшем руководстве СССР. Николай Ежов занял пост секретаря ЦК. 1 февраля 1935 года Микоян становится полноправным членом Политбюро и будет в нем состоять более трех десятилетий. На самом деле политический вес и авторитет Микояна к тому времени уже были столь значимы, что включение его в Политбюро стало формальностью[152].
В 1935-м в СССР отменили карточную систему. В городах были организованы вместо прежних мелких продуктовых лавок большие продовольственные магазины, где граждане могли приобрести сразу и мясную, и молочную продукцию, а также рыбу, хлеб и овощи. Для таких магазинов Микоян придумал название «Гастроном». В 1936-м в одном из выступлений Микоян произнес фразу «реклама – двигатель торговли», вскоре ставшую крылатой[153].
В январе 1936 года за заслуги в области развития советской пищевой промышленности А. И. Микоян был удостоен высшей награды СССР – ордена Ленина.
1935 год для Анастаса Микояна стал удачным. Его наркомат успешно выполнил поставленные перед ним порой казавшиеся непосильными задачи. Пищевая промышленность постоянно укреплялась. Микояну в тот год исполнилось всего 40 лет. Он был в расцвете сил и работал с утра до ночи. Семья являлась его надежным тылом.
В этот же период несколько укрепились и его отношения со Сталиным: теперь они проводили вместе много времени. Но Сталин, будучи на 16 лет старше, все же по отношению к Микояну выступал скорее в роли ментора, старшего наставника. Очевидно, что в эти годы Микоян продолжал верить Сталину, шел за ним как за авторитетным лидером. Ашхен Лазаревна также безоговорочно верила Сталину, симпатизировала ему[154]. И конечно же, успехи Микояна на посту наркома не могли не нравиться Сталину. Микоян, что называется, «давал результат», несмотря на последствия засухи и голода 1932–1933 годов.
Анастас Микоян утверждал рецептуру всех блюд системы общепита совместно с ведущим диетологом СССР профессором Мануилом Певзнером, лично снимал пробы и вникал в любые детали производства и организации торговли вплоть до мельчайших. В городах повсюду были организованы столовые – от детских садов до военных гарнизонов.
Снабжение продовольствием было поделено на категории. С 1931 года снабжение производилось по четырем спискам в зависимости от группы предприятия «по степени индустриальной важности». К первому и самому важному списку относились детские дома и приюты, ясли и сады, пионерские лагеря, санатории, дома отдыха, а также армия и флот. Ко второму – фабрики и заводы, партийные и административные учреждения[155].
Свои столовые возникали в научных институтах, в больницах, на железнодорожных узлах, в пожарных командах, в тюрьмах – всюду. Пища для столовых либо готовилась на месте из сырых продуктов и полуфабрикатов, либо доставлялась в готовом виде с фабрик-кухонь и пищевых комбинатов. Меню и рецептура разрабатывались строго централизованно. Широчайшее распространение получила система «талонов на питание», когда сотрудник предприятия получал заработную плату не только денежными средствами, но и талонами на обеды в ведомственной столовой.
Альбом с рецептурой советских колбас и копченостей 1938 года издания, рассчитанный на инженерно-технический персонал колбасных предприятий и работников магазинов.
Библиотека Администрации Президента РФ/
Фото А. Полосухиной
Советский гражданин должен был работать на производстве и активно участвовать в общественной жизни. Быт человека в его традиционном понимании сводился к физиологическому минимуму. В связи с этим работа государства по обеспечению населения продовольствием представлялась задачей первостепенной идеологической важности. Людей, в первую очередь население городов, пролетариат, служащих, следовало как минимум избавить от голода, насытить, как максимум – вовсе освободить от любых сложностей с добычей пропитания.
Увы, несмотря на все усилия Анастаса Микояна, продовольственная проблема в СССР так и не разрешилась полностью. Наркомпищепром мог бы производить в пять раз больше хлеба, молока и мяса, но все упиралось в поставки сырья сельским хозяйством – колхозами и совхозами. При всем желании Микоян никак не мог повлиять на увеличение производительности в этой области. Крестьяне, насильно согнанные в колхозы, работали плохо. С этим ничего нельзя было поделать. Однако это не значит, что Микоян мирился с существовавшим положением. Он, прекрасно понимая, в чем главная проблема, неоднократно и разными способами предлагал материально стимулировать работников колхозов. Например, в 1936 году, разрабатывая план на следующий год, предложил оставлять в колхозах 50 процентов мяса, поставленного сверх плана[156].
Передвижной контейнер с сухим льдом для продажи мороженого
Идея поездки Микояна в США принадлежала Сталину и была высказана неожиданно в августе 1936-го, когда Микоян собирался в отпуск в Крым вместе с семьей[157]. Сталин же предложил визит в США вместо отпуска. По просьбе Микояна в поездку вместе с ним отправилась его супруга Ашхен Лазаревна. Это был первый случай в истории, когда один из лидеров СССР отправился в заграничный вояж в сопровождении супруги. Анастас Микоян ехал в Америку уже в ранге главного организатора советской пищевой индустрии. Микоян, как глава делегации, имел весьма большие полномочия и получил из казны огромную сумму в долларах, чтобы заключать контракты и приобретать отдельные виды оборудования прямо на месте. Советский руководитель такого ранга ехал в США впервые. На уровне чле