Ничего похожего на Государственный стандарт не существовало в США. Там каждый производитель сам решал, насколько хороша и качественна его продукция. В СССР качество любого производимого товара определялось критериями тщательно разработанного Государственного стандарта.
ГОСТ существовал на всю производимую продукцию от стали до водки, от канцелярского клея до зубного порошка. Но если в случае с производством металлов или, например, самолетов соблюдение норм ГОСТа было незаметно для населения, то в случае с едой стандарт прямо сказывался на состоянии желудков. Существовали ГОСТы на рецептуру, на ингредиенты, на технологии хранения, на приготовление пищи, на вес каждой порции. Все ГОСТы разрабатывались централизованно, то есть (в пищевой промышленности) при личном участии самого Микояна: он пробовал каждый продукт.
Первое издание знаменитой «Книги о вкусной и здоровой пище».
Библиотека Администрации Президента РФ/
Фото А. Полосухиной
Соблюдение норм ГОСТа в СССР, особенно в пищевой промышленности, тщательно и строго контролировалось. За несоблюдение норм ГОСТа любой начальник фабрики, завода мог пойти под суд. Да, колбасы, тушенки, сгущенки не хватало. Но зато если гражданин приобретал банку тушенки, он мог быть уверен, что это продукт высокого качества.
Жесткое администрирование и многочисленные системы контроля сталинской государственной системы обеспечили строгое соблюдение государственных стандартов во всех промышленных отраслях, и в пищевой отрасли тоже.
Предметом особых усилий Микояна можно считать развитие рыболовецкого и краболовного хозяйства на Камчатке. Микоян возглавил эту отрасль по личному распоряжению Сталина. В 1927 году в Москве было учреждено Акционерное камчатское общество (АКО), в котором контрольный пакет акций принадлежал Наркомату внешней и внутренней торговли. Совет правления АКО первые годы находился в Москве. Председателем совета был Микоян[165]. АКО получило из казны средства для закупки рыболовецких судов в США и Японии. 26 августа 1929 года в Москве был создан Комитет по делам Камчатки и Сахалина. Его также возглавил Микоян[166]. В 1929 году на Камчатке, в нижнем устье реки Большой, началось строительство крупнейшего рыбокомбината, названного в честь Микояна, который сначала имел о рыболовецкой промышленности только самое общее представление, но быстро сориентировался в проблемах отрасли, и его работа свелась к администрированию и выделению финансирования – этого оказалось достаточно для устойчивого развития всего дальневосточного региона.
Находясь в Детройте, Микоян встретился с королем американской автомобильной промышленности Генри Фордом, причем инициатива встречи принадлежала самому Форду. Они много говорили, обсуждая промышленность, технологии и принципы управления производствами. Форд пытался склонить Микояна к вегетарианству – отказу от мяса в пользу растительных белков, прежде всего сои. На что Микоян отвечал, что в детстве не ел мяса, так как в его горной деревне, где он родился и жил, бедняки не могли позволить себе такую роскошь. Сейчас сам он ест совсем немного мяса, но суровый климат России предполагает регулярное употребление мяса, и традиции народов СССР не вегетарианские. Генри Форд посоветовал предоставить советским рабочим возможность иметь собственные огороды и получил ответ, что такая практика в СССР уже существует.
Не менее важным стал контакт Микояна с государственным секретарем Корделлом Халлом. Встреча с ним состоялась в Вашингтоне 12 октября 1936 года с участием Трояновского. Корделл Халл работал на своем посту с 1933 по 1944 год и открыто симпатизировал Советскому Союзу. Беседа касалась внешнеполитических тем: агрессии Германии в Европе и агрессии Японии на Тихом океане. Халл заметил, что СССР и США не могут закрывать на это глаза и сохранять изоляционистские позиции. Знакомство с Халлом и наладившиеся конструктивные отношения сослужили Микояну хорошую службу в годы войны, когда ему было поручено организовывать, согласовывать и контролировать поставки по ленд-лизу[167].
В 1939 году в свет выходит ставшая знаменитой на весь Советский Союз «Книга о вкусной и здоровой пище»[168]. Книга была переиздана в СССР двенадцать раз, став настольной для каждой советской хозяйки. Сама идея этого издания книги принадлежала Микояну, он же написал предисловия ко всем главам. Постепенно «Книга о вкусной и здоровой пище» из кулинарного справочника превратилась в известнейший артефакт советской эпохи, такой же, как сталинские высотки или «Марш энтузиастов». Когда утверждали название книги, Анастас Микоян настаивал именно на употреблении слова «вкусная» – для него категория вкуса как чувства была важнейшей.
16 января 1936 года Микоян сделал обширный отчетный доклад на объединенном заседании Союзного Совета и Совета национальностей II сессии ЦИК СССР VII созыва. Доклад «Пищевая индустрия Советского Союза» опубликовала «Правда»[169], а затем этот же доклад был выпущен отдельной книгой вместе с другими речами и статьями Микояна под тем же названием «Пищевая индустрия Советского Союза».
«31 июля в записке на имя Сталина… Микоян писал: “У Наркомснаба 22,3 тысячи магазинов, отпускающих товар со взвешиванием. За один год НКснаб отгрузил этим магазинам 15 тысяч новых весов с полным комплектом гирь. За один год НКснаб открыл более 7,5 тысячи магазинов хорошо поставленных, из них 500–600 магазинов на деле образцово-показательных”».
РГАСПИ. Ф. 84. Оп. 3.
Д. 62. Л. 78.
Рекламные плакаты 30-х годов, разработанные под руководством А. И. Микояна.
Библиотека Администрации Президента РФ/
Фото А. Полосухиной
Глава 7Ереванский пленум. 15–24 сентября 1937 года
Человеку из XXI столетия, особенно молодому, трудно представить, что привычные ему, принятые сегодня в цивилизованном мире принципы гуманизма, понимания жизни и здоровья как высших ценностей вошли в общественную практику только во второй половине XX века по окончании Второй мировой войны. Иными словами, если представить историю человеческой цивилизации как одни календарные сутки в 24 часа, то окажется, что принципами гуманизма, неприкосновенности жизни и здоровья человечество озаботилось только в последние секунды этих суток.
И личные, и общественные психологические конструкции человека начала XX столетия были другими. Человек психологически не был защищен от пропаганды и доверял любому слову, опубликованному в газете. Если же он был неграмотным (а в Российской империи неграмотными были, по разным оценкам, от 80 до 90 процентов населения), такой человек воспринимал электричество, радио, телеграф, кинематограф и аэропланы буквально как чудо. Психологии как прикладной науки в современном понимании не существовало. Психоанализ был доступен только богатым и не имел практического применения. Термин «стресс» систематически стал употребляться только с 1946 года. Не умея побеждать приступы отчаяния, люди, как правило, решались на суицид.
Дочь Сталина Светлана Аллилуева, пытаясь объяснить самоубийство своей матери Надежды, писала: «В те времена люди были вообще необычайно эмоциональны и искренни – если для них жить так было невозможно, то они стрелялись. Кто делает так теперь? Кто так горячо теперь относится к жизни, к спорам, к убеждениям своим и противника? Дух холодного скепсиса одолел всех; скепсиса, равнодушия, безразличия ко всему самому дорогому и важному»[170].
Среднестатистический житель планеты – если мы рискнем употребить такую формулировку – в начале ХХ столетия был юридически бесправным, неграмотным, необразованным, лишенным профессиональной и квалифицированной медицинской помощи, доверчивым, горячим, непосредственным в реакциях, с раннего детства привыкшим к неравенству, к жизни в сословном обществе и, разумеется, к смерти в любой момент от множества объективных причин.
Именно такого человека крупная европейская буржуазия и погнала на мировую империалистическую бойню, не жалея его, не считаясь с его правами и элементарными потребностями. Именно такому человеку большевики в России, искренне желая справедливости и равенства, предложили физически уничтожить класс эксплуататоров, в том числе не видя другого механизма и в соответствии с жестокостью методов власти. К террору, насилию, физическому уничтожению врагов призывал в своих декретах Ленин. Его последователь Сталин лишь копировал тактику своего учителя, усовершенствовав ее. Непредставимая в XXI веке жестокость правителей всего мира по отношению и к своим, и к чужим расам, народам и этническим группам, массовые смерти от войн, эпидемий и голода подтолкнули человечество к формированию жестких гуманистических принципов и критериев добра и зла. И в наши дни деятельность политических лидеров, допустивших массовую гибель людей, получает совершенно иную оценку цивилизованного общества. Хотя на деле и сейчас имеют место циничные и жестокие коллизии, доставшиеся по наследству от прошлого века. Но сегодня информационные технологии часто дезинформируют общество, представляя вероломные войны как гуманитарные акции и миротворческие военные операции. Оценка любой жестокой политики по отношению к жизням людей оценивается прежде всего через СМИ, которые формируют общественное мнение. Поэтому главные войны и их оценки в современном мире происходят прежде всего в информационном пространстве. Но в середине прошлого века все было по-другому.
А. И. Микоян, С. М. Киров и И. В. Сталин в 1932 году
А. И. Микоян несет урну с прахом на похоронах Сурена Шаумяна, 1936 год. Библиотека Администрации Президента РФ