– А я думаю, что только понаслышке, – сказал Тезей. – Это очень страшно и тяжело – разочароваться в друге, в идеалах, в деле, женщине. Еще и потому, что человек сам вопреки фактам и подсказкам окружающих изо всех сил пытается не допустить краха своих иллюзий.
– Выходит, ты…
– Это было трудно, но необходимо, – сказал Тезей. – Понять, что Елена всего лишь Красота. Воплощение красоты, не обремененное более ничем любовью, умом, добром, способностью сопереживать и сострадать. И человек, если только он не совершенно туп, вынужден сообразить, что нельзя связывать жизнь с женщиной, подобной Елене. Красота сама по себе еще ничего не означает. И уж, безусловно, не служит добру.
Не было разницы в возрасте, не было царя и приближенного – все ушло, отодвинулось куда-то, и остались лишь два человека, понимавшие друг друга с полуслова.
«Он по-настоящему любил ее, – подумал Майон. – Когда пришло беспощадное холодное прозрение, он долго не мог опомниться, пустился во вся тяжкая чего стоит одна шальная попытка похитить Персефону, владычицу подземного царства? Может быть, после блистательной победы над Минотавром он бросил искренне любившую его Ариадну как раз из глупой мести всему женскому роду, силясь доказать этим себе и всем, что стал холоден и навсегда закрыт для всяких чувств?»
– Потому ты и не поехал в Спарту?
– Да, – сказал Тезей. – Конечно, тогда мыслям далеко было до той гладкости, с которой я их сейчас излагаю. У меня хватило времени обдумать многое за годы, проведенные в Аиде. Думаю, была пора, когда она начинала во всей полноте осознавать себя властительницей сердец. И выбрала Менелая. Потом Париса. Потом еще нескольких, прежде чем вернулась к Менелаю, но и это еще не конец. Я не таю против нее зла, Майон, – у меня было много женщин и много дел. В сущности, какой смысл злиться на человека за то, что он создан не таким, каким бы ты желал его видеть? Хорошо еще, что Елена просто никакая, не злая и не добрая, не то что ее сестрица Клитемнестра, дражайшая супруга покойного Агамемнона. – Он грустно усмехнулся. – Бедняга Агамемнон, это так печально и нелепо – уцелеть под Троей и погибнуть от руки собственной жены в собственном доме.
– И все же ты не пошел под Трою?
– А что мне там было делать? Что нам всем там было делать? Из-за того, что некие мерзавцы…
Он замолчал, и что-то осталось недосказанным.
– Значит, ты считаешь, что она уплыла с Парисом по своей воле?
– Я думаю, что знаю ее, Майон. У тебя грусть на лице? Неужели ты в самом деле полагаешь, что этот случай полностью зачеркивает нашу веру в любовь и красоту?
– Нет, – сказал Майон. – И все же… Жаль, когда уходит сказка, в особенности если с этой сказкой ты рос, считая ее правдой.
– А что изменилось? – спросил Тезей. – Суть, остается неизменной – Троя погибла из-за Елены. Только Елена оказалась лишенной тех высоких душевных качеств, которыми ее почему-то наделяли – совершенно непонятно почему.
– Это-то и плохо, – сказал Майон. – Лучше было бы верить, что женщина, вызвавшая такие события, была умна и добра. – Он помолчал, не спуская глаз с Тезея. – Царь, меня почему-то не покидает ощущение, что ты рассказал мне не все.
– Возможно, – сказал Тезей. – Ну и что? В прошлом неминуемо остается что-то, что следует накрепко забыть. Так будет лучше для всех. К чему вам, молодым, знать о некоторых подробностях нашего тогдашнего бытия?
– Возможно, затем, чтобы мы не повторили ваших ошибок.
– А если мы надеемся, что вы и без того достаточно умны и осмотрительны?
Как-то незаметно улетучились недавняя откровенность и доверие, начиналась игра словами, искусный поединок, интересный и занимательный в другое время, но не приближавший Майона к истине.
– Заманчиво думать, что перед нами всего лишь цепочка случайностей… проговорил Тезей. – Что Агамемнону в жены случайно досталась коварная шлюха, что все убийства и всю грязь следует рассматривать лишь как кусочки, не соединяющиеся в целое. А это как раз целое. Война отравила души, не принесла никому счастья. Погиб Агамемнон, затерялся где-то в океане Одиссей, и никто ничего не приобрел, а вот потеряли что-то все до единого, даже те, кого не было на берегах Скамандра.
Он замолчал, и ясно было, что ничего он больше не скажет. «Что же потерял он? – подумал Майон. – Что?»
– Разреши мне уйти, царь, – сказал он.
– Да, как хочешь. Подожди. – Тезей колебался, пожалуй. – Какого ты мнения о Несторе?
Майон пожал плечами:
– Скучноватый старик. Я уважаю его за прошлое, но, видимо, все его заслуги лишь прошлому и принадлежат.
– Слышал бы это Нестор. Он ведь внимательно изучал тебя, пока ты вполуха слушал его нарочито занудную болтовню. Майон, что ты ищешь в жизни и чего ты от жизни хочешь?
Вопрос был неожиданным и застал врасплох. Видимо, понимая это, Тезей терпеливо ждал.
– Наверное, я не смогу ответить, – сказал Майон. – Просто не знаю. Одно время я думал, что живу лишь для того, чтобы волны, и ветер, и море, и слова становились стихами. Но теперь кажется – нужно что-то еще. Почему ты спрашиваешь?
– Гадаю, чего ждать от вас и на что вы окажетесь способны, новое поколение. Люди слишком молоды, Майон, человечество сотворено Прометеем совсем недавно. Многое мы нащупываем, словно бродя в тумане. Наша жизнь, как и мы сами, напоминает глиняную амфору, уже вылепленную, но еще не обожженную в печи и не покрытую красками. Человечество еще не вышло из детства, мы создаем мир, а он создает нас. А я, как ни крути, все же был одним из гончаров. Наверняка я сделал много ошибок. Но и добился кое-чего. И теперь вглядываюсь в лица тех, кто приходит нам на смену: на что вы способны, чего от вас ожидать?
– Знаешь, это похоже…
– Ну, договаривай, не бойся. На завещание, верно? Кто знает, как все обстоит. Ну, иди.
Лишь на лестнице Майон сообразил, что никак не может уразуметь, для чего, собственно, Тезей его позвал. И почему говорил так, словно собрался покинуть мир в ближайшие дни.
Он спускался по лестнице, а там, где лестница кончалась и переходила в широкую мощеную дорожку, стоял Гилл, прямой, как лезвие кинжала.
– О чем вы говорили? – спросил он резко.
– О Елене, о Трое, о разных вещах, – сказал Майон. – Послушай, ты знаешь его лучше. Он не болен?
– Что ты имеешь в виду?
– То ли он болен, то ли смертельно устал. – Майон подумал и решился, все-таки это был старый друг, школьный товарищ. – Дориец, можешь ты хотя бы намекнуть, что происходит? Я ощущаю что-то, но не могу понять, что.
– Подожди. – Гилл крепко взял его за локоть и повел в глубь огромного сада, мимо фонтанов, клумб, колоннад, аккуратно подстриженных кустов. Они сворачивали на какие-то полузаросшие дорожки, несколько раз проходили мимо неприметных людей, делавших Гиллу знаки. Вышли к глубокому гроту, увитому виноградом.
– Вот теперь можно не бояться, что подслушивают, – сказал Гилл. – Так вот, Майон, все началось с убийства на морском берегу.
Когда перевалило за полночь, Майону показалось, что кто-то осторожно, но настойчиво потряхивает его за плечо, и он проснулся, широко открыл глаза, привыкая к темноте и проступающим из нее очертаниям комнаты.
Он моргнул, зажмурился, потряс головой и снова открыл глаза, но видение не исчезало – два бледно-зеленых огня сияли над столом холодным гнилушечьим светом, смотрели прямо на него. Развернулись крылья, мягкое дуновение воздуха коснулось кожи, сова бесшумно пролетела по комнате, уселась в изножье постели и не мигая смотрела ему в глаза. Сначала Майон вспомнил, что совы залетают только в пустые, брошенные дома, потом вспомнил, кому принадлежат и чьим покровительством пользуются эти птицы, символы мудрости и хозяева ночи. Сон отлетел, пришло любопытство и осознание необычности всего происходящего.
Сова крикнула тихо и призывно, взмыла, распахнув крылья, сделала несколько кругов под потолком и тенью скользнула в окно. Майон протянул руку, ощупью нашел и накинул хитон, стараясь двигаться как можно тише, прихватил сандалии и вылез в окно, как делал это не раз, стремясь к Ниде и морскому берегу. Им словно руководил кто-то, он не испытывал нерешительности и точно знал, что делать дальше. Крикнула сова над головой, беззвучно проплыла над двором, и Майон пошел вслед за ее полетом.
Все было как во сне. Он шел, сворачивал, держа в руке сандалии, и под ноги ни разу не попал острый камешек, обломок горшка или иной колючий мусор, имевшийся обычно в изобилии. Не слышно было тяжелых шагов ночной стражи, не попадались ни влюбленные, ни воры, ни загулявшиеся моряки из Пирея. Клочком тумана мелькнул в переулке лемур и то ли растаял, то ли слился с темной стеной. Афины словно вымерли, но это почему-то не вызывало беспокойства или страха – он прочно знал, что так нужно, и шел дальше, едва слыша звуки своих шагов. Время от времени впереди появлялась сова и указывала путь.
Куда она ведет, Майон начал понимать примерно на середине пути, а там пришла пора убедиться, что угадал правильно: впереди был берег, то самое место, где он встречался с Нидой. Неподалеку чернел старый корабль с проломленным боком, а у самой воды Майон увидел женскую фигуру. Это была, разумеется, не Нида – женщина олицетворяла собой спокойную величавость и достоинство, превосходившие человеческие. Сова очертила над ней круг и уселась на ее плечо.
– Приветствую богиню мудрости и искусств, – сказал Майон, низко поклонившись.
– Богиня приветствует аэда, – сказала Афина.
Майон молчал. Он не знал, какие слова уместны в разговоре с богиней. Он не чувствовал себя слугой, вынужденным склониться перед хозяйкой, не находил в душе раболепия или страха – просто никогда в жизни не встречался с богами, и все прежние жизненные установления не годились. Поэтому он стоял и молча смотрел туда, куда смотрела Афина, а там, в море, у горизонта, там, где звезды перетекали в свои зыбкие отражения, вдруг зародилось какое-то движение, трепещущее сияние понеслось к берегу, выросло, обретая очертания, и превратилось в квадригу, бешено взметающую копытами искристую пену. Кони сдержали бег, остановились, приплясывая, в полосе прибоя и шарахались вслед за отступающей волной, словно им никак нельзя было коснуться земли. Посейдон ступил на берег. Он ничем не отличался от обыкновенного моряка – рослый, плечистый, бородатый, даже морем от него пахло не сильнее, чем от провяленных ста ветрами морских бродяг из Пирея.