Эльза. Еще этого недоставало… Я его не люблю… я, которая изменила для него мужу… Я, я… не люблю его!
Анатоль. Я ведь этого вовсе не сказал!
Эльза. О, что я наделала!
Анатоль(останавливаясь перед ней). О, что я наделал!.. Еще как раз недоставало этого восхитительного восклицания!.. Что ты наделала? Я расскажу это тебе… ты была глупой, семилетней девчонкой — ты вышла замуж, по тому что нужно ведь выйти замуж. Ты совершила свадебное путешествие… была счастлива… в Венеции…
Эльза. Никогда!..
Анатоль. Счастлива… в Венеции… на озере Комо… была же ведь и любовь… в известные моменты, по крайней мере.
Эльза. Никогда!
Анатоль. Как?… Разве он не целовал тебя… не обнимал?… Разве ты не была его женой?… Потом вы возвратились… тебе стало скучно… само собой разумеется… ведь ты прекрасна… элегантна… и женщина!.. А он просто дуралей!.. И вот пришли годы кокетства… я допускаю, только кокетства!.. До меня ты никого не любила, как ты говоришь. Положим, доказать этого нельзя — но я допускаю это; допустить противоположное мне было бы неприятно.
Эльза. Анатоль! Кокетство! Я!
Анатоль. Да… Кокетство! А что значит быть кокеткой? Это значит иметь желанья и вместе лгать!
Эльза. И такой была по твоему я?…
Анатоль. Да… ты!.. Потом пришли годы борьбы… Ты колебалась!.. Неужели мне никогда не суждено пережить свой роман?… Ты становилась все прекрасней… твой муж все скучнее, глупее и уродливее… Наконец, это должно было прийти… и ты обзавелась любовником. Этот любовник — благодаря игре случая — я!
Эльза. Благодаря игре случая… ты!
Анатоль. Да, благодаря игре случая… потому что, не будь меня — был бы другой на моем месте! — Ты чувствовала себя несчастной в браке или недостаточно счастливой… Ты хотела быть любимой. Ты немного флиртовала со мной, болтала о grande possion — и в один прекрасный день, смотря на одну из своих подруг, прокатившую мимо тебя в экипаже или на какую-нибудь даму полусвета, сидевшую в соседней ложе, — ты подумала про себя: почему я не должна иметь своих удовольствий!.. И ты сделалась моей любовницей! Вот и все — и я не понимаю только, к чему здесь пышные фразы для столь незначительного приключения.
Эльза. Анатоль — Анатоль!.. Приключение?!
Анатоль. Да!
Эльза. Возьми назад твои слова… я заклинаю тебя!..
Анатоль. Что я должен взять назад — что же иное, как не приключение для тебя все это?…
Эльза. Ты искренно веришь в это?…
Анатоль. Да!
Эльза. Тогда я должна уйти!
Анатоль. Ступай — я тебя не удерживаю! (Пауза).
Эльза. Ты меня прогоняешь?…
Анатоль. Я… прогоняю тебя… cию минуту ты ведь сама сказала… «я должна уйти!»
Эльза. Анатоль… ведь, правда — я должна!.. Неужели этого не понимаешь…
Анатоль(решительно). Эльза!
Эльза. Что?
Анатоль. Эльза… ты любишь меня?… Так скажи же…
Эльза. Я говорю — ради всего святого… каких еще доказательств тебе нужно еще от меня?…
Анатоль. Ты хочешь знать?… Хорошо!.. Может быть, я в состоянии буду поверить тебе, что ты меня любишь…
Эльза. Может быть… Это ты говоришь сегодня!
Анатоль. Ты меня любишь…
Эльза. Я молюсь на тебя…
Анатоль. Так — останься со мной!
Эльза. Как?…
Анатоль. Бежим со мной… Да?… со мной… в другой город… в иной мир… я хочу быть наедине с тобой!
Эльза. Что тебе взбрело в голову?..
Анатоль. Что мне «взбрело»?… Единственное естественное — да!.. Как могу я отпустить тебя… к нему… как мог я допускать это прежде?.. Да… как собственно переносишь это ты… ты, которая «молишься» на меня!.. Как? Из моих объятий, после моих горячих поцелуев, ты возвращаешься назад в тот дом, который ведь стал тебе чужим с тех пор, как ты принадлежишь мне?.. Нет… нет… мы попали в это положение… мы не подумали, как оно чудовищно! Ведь невозможно жить так дольше… Эльза, Эльза, ты уйдешь со мной!.. Ты молчишь… Эльза!.. В Сицилию… куда ты хочешь… за море, ради меня… Эльза!
Эльза. Что ты только говоришь?
Анатоль. Никого больше не будет между мной и тобой… За море, Эльза!.. и мы будем одни…
Эльза. За море?…
Анатоль. Куда хочешь!..
Эльза. Мое милое, дорогое… дитя…
Анатоль. Ты колеблешься?…
Эльза. Видишь, бесценный мой… к чему нам собственно это все…
Анатоль. Что?
Эльза. Уезжать… ведь это вовсе не нужно… Ведь мы можем и в Вене видеть друг друга почти столько, сколько угодно…
Анатоль. Почти столько, сколько угодно… Да… да… нам… это даже вовсе не нужно…
Эльза. Все это сумасбродство…
Анатоль. Ты права… (Пауза).
Эльза. Сердишься?… (Бьют часы).
Анатоль. Ты должна идти!
Эльза. Ради Бога… уже так поздно!..
Анатоль. Ну… так иди же…
Эльза. До завтра… Я буду у тебя уже к шести часам!
Анатоль. Как хочешь!
Эльза. Ты не поцелуешь меня?…
Анатоль. О, да…
Эльза. Погоди только, я уж сделаю опять тебя добрым… завтра!..
Анатоль(провожает ее до дверей). Прощай!
Эльза(у дверей). Еще один поцелуй!
Анатоль. Почему бы и нет… вот! (Целует ее, она уходит).
Анатоль(возвращается обратно в комнату). Этим поцелуем я сделал ее тем, чем она заслуживает быть… одною больше! (Передергивается). Глупо, глупо!..
Утро в день свадьбы Анатоля
Лица: Анатоль, Макс, Илона, Франц, служитель
Со вкусом убранная комната молодого человека: двор направо ведет в переднюю; дверь налево, убранная гардинами — в спальню.
Анатоль выходит на цыпочках из комнаты налево и осторожно затворяет дверь. Садится в Chaise-longue и нажимает электрическую кнопку; раздается звонок.
Франц появляется из дверей направо и идет, не замечая Анатоля, к двери налево.
Анатоль(сначала не замечает Франца, затем быстро бросается к нему и не позволяет ему открыть дверь в спальню). Что ты так крадешься? Я вовсе тебя не слышал!
Франц. Что прикажете, барин?
Анатоль. Самовар!
Франц. Слушаю-с! (Уходит).
Анатоль. Тише, ты, умная голова! Не можешь ты ступать тише? (Идет на цыпочках к двери налево, приоткрывает ее). Она спит!.. Она все еще спит! (Закрывает дверь).
Франц. (Входит с самоваром). Прикажете две чашки, барин?
Анатоль. Конечно! (Раздается звонок). Посмотри там! Кого там еще принесло в такую рань? (Франц уходит).
Анатоль. Сегодня я положительно не в настроении жениться. Я с удовольствием отказался бы.
Франц. (Открывает дверь направо, входит Макс)
Макс(сердечно). Мой милый друг!
Анатоль. Тсс!.. Тише!.. Еще чашку, Франц!
Макс. Ведь тут уже две чашки!
Анатоль. Еще чашку, говорят тебе — и проваливай! (Франц уходит) Так… — А теперь, мой милый, скажи, какая нелегкая принесла тебя ко мне в восемь часов утра?
Макс. Теперь десять!
Анатоль. Ну, что заставило тебя явиться в десять?
Макс. Моя забывчивость.
Анатоль. Тише…
Макс. Но почему собственно? У тебя нервы расстроены.
Анатоль. Да, очень!
Макс. Тебе бы сегодня не следовало нервничать.
Анатоль. Итак — что тебе нужно?
Макс. Ты же знаешь, сегодня я буду шафером на твоей свадьбе; твоя обворожительная кузина Альма будет моей дамою!
Анатоль(беззвучно). К делу!
Макс. И вот — я забыл заказать букет, а в настоящее время я не помню, в каком платье будет фрейлен Альма: в белом, розовом, голубом или зеленом. Анатоль (сердито). Ни в коем случае не в зеленом!
Макс. Отчего ни в коем случае не в зеленом?
Анатоль. Моя кузина никогда не носит зеленого.
Макс(задетый). Не могу же я знать этого!
Анатоль(по-прежнему). Не ори так! Ведь можно все это уладить тихо-мирно.
Макс. Итак, ты вовсе не знаешь, в какого цвета платье она будет сегодня одета?
Анатоль. Розовое или голубое!
Макс. Но это же совсем разные вещи!
Анатоль. Ах, розовое или голубое, не все ли равно!
Макс. Для моего букета это, однако, вовсе не все равно!
Анатоль. Закажи два; можешь один приправить себе на голову.
Макс. Я пришел не затем, чтобы выслушивать твои тяжелые остроты.
Анатоль. Сегодня в два часа я выкину еще худшую!
Макс. Ты в недурном настроении для свадебного утра.
Анатоль. Я нервничаю!
Макс. Ты скрываешь что-то от меня.
Анатоль. Ничего!
Голос Илоны(из спальни). Анатоль!
Макс смотрит с изумлением на Анатоля.
Анатоль. Извини — одну минутку. (Идет к двери, ведущей в спальню и исчезает за ней на мгновенье; Макс смотрит за ним широко раскрытыми глазами; Анатоль целует Илону у двери, чего Максу не видно, закрывает двери и идет обратно к Максу).
Макс(возмущенный). Подобных вещей не делают!
Анатоль. Ты выслушай, дорогой Макс, и тогда суди.
Макс. Я слышу женский голос и сужу: ты рано начинаешь обманывать свою жену!
Анатоль. Садись-ка, выслушай меня, ты заговоришь сейчас иначе.
Макс. Никогда. Я вовсе не образчик добродетели; однако до такого!..
Анатоль. Ты хочешь выслушать меня?
Макс. Рассказывай! Только живо; я приглашен на твою свадьбу.