Прежде всего о том, что же такое, по существу, поэтическое кино Андрея Тарковского. Поэт Серебряного века Константин Бальмонт определил поэзию как волшебство, и этот термин как-то прижился в критике – я повторил его в одной из глав этой книги. Но при всей своей красивости термин этот «хромает», о чем неоднократно говорил Андрей Тарковский. Он был категорически против всякого рода красивостей; наоборот, высоко ценил аскетичность, документальность киноязыка. Поэтичность он понимал как образность, которая рождается из подробностей самой жизни. Образность Тарковского рождается из подробностей самой жизни, понимания бытийной сути вещей. Он сумел, как никто, самым простым бытовым вещам придать образный смысл. Пластика его изображений основывается на глубинном понимании бытийной сути вещей и событий, которое проистекает из христианского восприятия жизни.
«Символ», который подлежит расшифровке и который надо разгадывать, как ребус, Тарковский называл «символятиной», примитивизмом. И он совершенно прав. В его понимании поэзию кино можно определить как волшебство только в том смысле, если изображение и его смысл не игрушечные, сказочные, а преображенные духовным смыслом.
Вот, например, эпизод из фильма «Солярис». В кадре возникают таз и кувшин, которые видит во сне астронавт Крис. Ему является его мать. Она умывает его, отчаявшегося, потерянного, запачканного, – вспомните Донатаса Баниониса в этом эпизоде. И таз, и кувшин уже воспринимаются не как бытовая подробность, а именно как высокая поэзия – без ложных и примитивных «символов». Конечно, есть и другая поэзия, «громкая», «эстрадная», с сюжетом повествовательным, с гражданским пафосом. Но режиссер цитирует стихи отца для того, чтобы подчеркнуть, какой поэтический язык он выбирает. Именно высокую поэзию он воплощает изобразительно:
И речь по горло полнозвучной силой
Наполнилась, и слово «ты» раскрыло
Свой новый смысл и означало: царь.
На свете все преобразилось, даже
Простые вещи – таз, кувшин, – когда
Стояла между нами, как на страже,
Слоистая и твердая вода.
Я специально выделил два бытовых слова. Хочется и дальше цитировать это прекрасное стихотворение, которое при описании возвышенной любви совершенно неожиданно кончается так:
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам было с нами по дороге,
И рыбы подымались по реке,
И небо развернулось пред глазами…
Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.
Эти стихи сам Арсений Тарковский читает в фильме сына «Зеркало». Любовь здесь показана уникально: любимая от кровати горизонтально поднимается на воздух, парит, становится неземным существом. Вот что значит истинная любовь – так понимает ее смысл кинорежиссер. Не как животные любят люди друг друга, что из фильма в фильм показывают нам радетели «сексуальной свободы», – а это возвышенный акт зачатия новой жизни. Но любовь отца, поэта Арсения Тарковского, была не первой: он полюбил замужнюю женщину, ушел из семьи, оставив жену и двух малолетних детей. И потому у стихотворения такой трагический финал. Тут есть и «слоистая вода», которая из фильма в фильм будет визуально изображаться.
Сквозь эту воду, как через время, через страдания, любовь, века, будет у режиссера Тарковского проходить всё, что он хочет сказать людям.
А разговаривает он, как истинный поэт, со всем миром сразу. Через свое детство, взросление – как в «Зеркале», затем разговор ведется уже со всей Землей – в «Солярисе», с судьбой Земли и Людей – и в «Сталкере», и в его последних фильмах «Ностальгия» и «Жертвоприношение».
По этому пути идут герои всех фильмов Андрея Тарковского, к этому же центру идет и сам режиссер. Как же труден и тернист этот путь! Но иным у настоящего поэта, кинорежиссера, художника он быть не может.
Андрей Андреевич в интервью из всех фильмов отца наиболее близким ему назвал именно фильм «Сталкер».
В трех пространных видео модного блогера речь ведется именно о «Сталкере». Здесь наиболее полно выражены те оценки фильма и всего творчества Андрея Тарковского, которые противоречат основным художественным принципам самого режиссера. И потому подробнее остановимся на смысловых центрах этой выдающейся кинокартины и разберем, что же пишет и показывает модный блогер.
Мы уже знаем сюжет фильма – на Земле возникла некая Зона, загадочная, с необъяснимыми событиями, которые происходят внутри нее. И там есть некая Комната, в которой исполняются любые желания. Зона, как непонятая людьми, охраняется военными. Нарушителей сажают в тюрьму или убивают на месте.
В Зону все-таки водит по особой договоренности проводник – он и есть Сталкер. На этот раз он ведет в Зону Писателя и Профессора. Имен Сталкер просит не называть. И скоро нам становится понятно почему: Писатель – это представитель всех гуманитариев сразу, Профессор – всей науки. Путь в Зону, к заветной Комнате (у Стругацких там находится Золотой Шар) и составляет сюжет картины.
Но кто же такой Сталкер, этот странный человек, который не может жить без Зоны? Хотя жена в истерике бьется, не пуская его в Зону, грозится бросить его, выставляя свой главный аргумент: именно из-за того, что муж Сталкер, дочка родилась мутантом – ходить она не может.
Ответ на этот вопрос, кем же на самом деле является Сталкер, и составляет суть той полемики, порой очень острой, которая и по сей день вспыхивает с новой силой. Как вот сейчас, после интервью и фильма Андрея Андреевича Тарковского.
Многие киноведы уже нового времени, когда стало возможным говорить то, что думаешь, определили Сталкера как именно проводника, которому вручены кем-то способности выбирать тех, кого можно водить в Зону, а кого нет. Сталкер берет с собой людей много пострадавших – так он определяет Писателя и Профессора.
Зона очень опасна и непредсказуема, она ведет себя так, как в данный момент чувствуют люди. Мы не можем знать, минуем ли мы смертельно опасные ловушки Зоны, расставленные в самых неожиданных местах. Самая опасная из них – Мясорубка. Так на местном жаргоне назван тоннель в виде металлической трубы, а за дверью в конце его – нечто вроде большой ямы, залитой мутной водой, с металлическими лесенками с обеих сторон ямы.
Очень немногие критики отважились назвать Сталкера священником, который ведет не в Комнату, а в Храм, к Богу. А яма с водой – это якобы крещенская купель.
Наш блогер, скрупулезно изучивший и сам фильм, и историю его создания, и философские взгляды автора фильма, в своем видео в пух и прах разбивает эти определения. Он подробно расшифровывает значение символов, что как раз в полной мере противоречит самой поэтике кино, о которой мы говорили выше. Сталкер, по определению блогера, – служитель черной силы, и потому не к Храму он ведет, а в ад.
Посмотрим на доказательства ученого критика, который все изучил, все «железно» аргументировал. И пришел к нелепому выводу.
Вот герои наши на отдыхе после сурового испытания. Сталкер спит и видит сон. В это время нам показана та самая слоистая вода, о которой мы прочитали у Арсения Тарковского. Под водой лежат разные предметы: вот металлическая тарелка, вот часть знаменитого Гентского алтаря с изображением Иоанна Крестителя, вот шприц в железной коробке, вот какая-то пружина… Замечательно снятая панорама заканчивается стволом орудия – от танка, наверное…
В этих предметах критик увидел не что иное, как всю историю человечества. По тарелке пробежала тень – это отделение света от тьмы (по книге Бытия Библии); тарелка с рисунком дерева на ней – это создание Творцом растительного мира; рыбки в аквариуме – это рождение животного мира; часть алтаря – это минувшая эпоха христианства, а ствол орудия – это конец цивилизации, уничтоженной неразумными людьми.
Допустим, так можно расшифровать эту изумительную поэтическую панораму. Но беда в том, что наш ученый подходит к «расшифровке» с линейкой и циркулем, не понимая, что перед ним поэзия, выраженная средствами кино. Тут «аршином общим не измерить», по слову поэта, и главное, по его же слову, надо верить. Тогда и поймешь суть показанного, увидишь гибель нашей цивилизации, которая выбрала ложный путь, забыла, что она часть Божиего замысла, о чем неоднократно писал и говорил Андрей Тарковский.
Не поняв этого, наш ученый городит одну глупость за другой. Наши герои легли на отдых, оказывается, в тех же позах, что и ученики Христа святые апостолы Петр, Иаков, Иоанн на иконе Преображения Господня. Но там, где должен быть Христос, сияющий и преображенный, явленный Своим ученикам в сиянии Божественной славы, – Его нет, там болотная чернота, из которой появляется собака.
На приемке фильма «Сталкер» режиссера спрашивали: «Андрей, а что значит собака, которая пристает к Сталкеру?» – «Да ничего не значит, – отвечал он. – Просто собака, вот и все».
Можно понять чиновников от кино, которые искали «скрытые смыслы», «фиги в кармане», боясь всего на свете по чисто политическим соображениям – «как бы чего не вышло».
Но сегодня-то зачем «аналитикам» в видеоблогах, размещенных на популярном сайте в Интернете, эту самую собаку объявлять «черным пуделем», явившимся Фаусту, то есть Мефистофелем? Почему в этой собаке не увидеть «просто собаку», которая прибилась к Сталкеру в Зоне? «Не бросать же ее», – говорит он жене. Собака у Тарковского присутствует во многих фильмах, и везде она являет собой родной дом, любимое, дорогое. Но ученому аналитику надо, чтобы собака вела в противоположную сторону от родного дома. Но в фильме-то собака ведет именно к дому!
Нелепость этих «расшифровок», кощунство, в которое впадает, сам того не замечая, ученый критик и вся его аргументация дается тоном, не терпящим возражений. Как некая ученая данность.
Покажи такую аргументацию Андрею Арсеньевичу, он бы очень огорчился. Да, панорама снята замечательно, но вывод из нее следует совсем иной. Да, это остатки порушенного мира. Да, часть алтаря – действительно мировой шедевр работы великого Яна ван Эйка. Но почему же наш критик не заметил главного?