Современный художник Дэмьен Херст говорил: «Я умру – и я хочу жить всегда. Я не могу избежать смерти, и я не могу избавиться от желания жить. Мне хочется хотя бы мельком увидеть, что это такое – умереть». Своим творчеством он открыл новую главу в изображении смерти: в его картинах ее можно почувствовать. Самой первой и яркой работой Херста стала инсталляция «Тысяча лет» (1990), которая хоть и вызвала ужас в глазах зрителей, но рассказывала о простом круговороте жизни и смерти в природе. Она представляла собой два соединенных прозрачных куба, в одном из которых находились личинки мух, а в другом – отрубленная голова коровы и мухобойка. Как только мухи вылуплялись и летели к голове, их тут же убивали мухобойкой. Такой жуткий, но ожидаемый процесс.
Янис Розенталь. Смерть. 1897 год
Как в искусстве, так и в жизни нет ничего более прекрасного, чем любовь, которая имеет самые разные воплощения: любовь к природе, Богу, стране, ребенку, партнеру, другу и даже к самому себе. О некоторых из них уже говорилось ранее, поэтому более детально остановимся на теме любви мужчины и женщины, расцвет которой в искусстве случился в период рококо. Схематично обозначим его как период флирта. В это время главенствующее место в жизни каждого человека занимало наслаждение. Люди эпохи рококо были красивыми и вечно молодыми, модно одевались и никогда не забывали про макияж, а в качестве досуга выбирали что-то романтичное. Поэтому для своих работ художники выбирали сцены, где герои флиртуют, оказывают друг другу знаки внимания или подглядывают за объектом своих желаний. Например, у Жана Оноре Фрагонара есть работа под названием «Поцелуй украдкой» (1787). Из названия понятно, что на ней изображено – момент между двумя влюбленными, которые либо не хотят афишировать отношения, либо находятся на таком этапе, что отношений еще нет, а интерес друг к другу уже есть. В любом случае то, что между ними происходит, покрыто ореолом тайны: молодой человек украдкой целует девушку, которая подбежала к нему буквально на минуту – в соседней комнате ее ждут подруги. Но возможен и другой вариант – он лишь тот, кто оказывает знаки внимания замужней даме, а она не прочь их принять. Поэтому флирт – лучшее слово, описывающее отношения двух людей в этой работе.
Мы начали с рококо, поскольку в более ранние периоды любовь ограничивалась рамками религиозного контекста. Тогда она была представлена как любовь матери к ребенку (любовь Богоматери к своему Сыну) или как жертвенная любовь (любовь Иисуса к человечеству). Затем большое влияние на тему любви оказали мифы, но вдаваться в подробности не стоит, поскольку каждая работа художника была связана с конкретным мифом. Хотя парочку картин все же стоит обсудить.
Вильям Бугро. Амур и Психея. 1899 год
Первая посвящена богу любви Эросу и смертной девушке Психее, в которую он без памяти влюблен. Психея была настолько красива, что сама богиня любви и красоты Афродита, мать Эроса, ей завидовала. Она не хотела иметь конкуренток, поэтому послала своего сына Эроса к Психее, чтобы тот пронзил сердце девушки стрелой и она влюбилась в самого страшного человека на земле. Правда, сделать этого он не смог – влюбился.
Вторая картина – про настоящую любовь, потому что только она смогла усмирить грозного бога войны. Обратимся к работе итальянского художника Паоло Веронезе «Марс и Венера». В левой части полотна представлена богиня любви и красоты Венера, а в правой – Марс. Ключ к пониманию картины – это амуры, один из которых укрощает коня, а другой – перевязывает ногу Венеры в знак их союза.
Жак-Луи Давид. Покинутая Психея. 1795 год
Паоло Веронезе. Марс и Венера. 1570-е годы
Третья картина и связанный с ней миф также про Венеру, Марса и их любовь. Только он стал основой для Луи Жана-Франсуа Лагрене, помог рассказать о любви к своей жене.
Данная тема начала трансформироваться с приходом импрессионизма, поскольку лишь с этого момента художники смогли уйти от канонов, ограничивающих их чувства. Они писали то, что чувствовали в определенный момент времени, и не стеснялись говорить на разные темы. Посмотрим, например, на Пабло Пикассо. Он был любвеобильным человеком, а каждая его новая женщина была связана с определенным этапом в искусстве. Он быстро влюблялся и так же быстро охладевал, что отразилось на работах. Познакомившись с первой женой Ольгой Хохловой, художник воспевал и боготворил ее как в жизни, так и на холстах, но продолжалось это недолго. Обратим внимание на две работы: «Портрет Ольги в кресле» и «Большая обнаженная в красном кресле». На каждой из них изображена одна и та же женщина, но если в первом случае мастер испытывает к ней теплые чувства, то во втором нет ничего, кроме ненависти и неприязни.
Если возникает ощущение, что все это – выдумка, а с подобными изменениями связаны лишь перемены в стиле живописи художника, стоит обратить внимание на ситуацию с Марией-Терезой Вальтер. Пикассо познакомился с ней во время прогулки по Галерее Лафайет в Париже, когда был женат на балерине Ольге Хохловой, а их сыну едва исполнилось пять лет. Ни семейное положение, ни тот факт, что девушке еще не было 18, не смутили художника – она стала его любовницей. Обратите внимание, как она выглядела в его творчестве в начале отношений (работа 1932 года) и в конце (работа 1938 года).
Пабло Пикассо. Портрет Ольги в кресле. 1917 год
Пабло Пикассо. Большая обнаженная в красном кресле. 1929 год
Пабло Пикассо. Портрет Марии-Терезы Вальтер. 1932 год
Пабло Пикассо. Портрет Марии-Терезы Вальтер. 1932 год (1938 год)
Марк Шагал. День рождения. 1915 год
На более ранней картине, где изображена возлюбленная художника, мы видим хоть и написанную в своеобразной манере автора, но все же очень приятную девушку: с плавными линиями и улыбкой. А вот на картине, созданной спустя всего лишь шесть лет, ситуация меняется: та милая Мария-Тереза превратилась в фигуру, состоящую из множества строгих линий, и вызывающую у нас явно уже совсем другие эмоции.
Марк Шагал – художник, который относился к любви и писал ее по-другому. У него она была безоговорочно прекрасной и стабильной – к одной женщине всю жизнь. Правда, чтобы это понять, придется узнать историю знакомства художника с его возлюбленной, ведь эта встреча была словно предначертана судьбой. Он и она вернулись в родной Витебск. Он – потому что попытки стать известным художником провалились и единственное, чего хотелось, – это встретить родную душу. Она – потому что в чужом городе она получила травму, помешавшую становлению актерской карьеры. Так встретились два «неудачника», которые влюбились друг в друга, через некоторое время поженились и не расставались вплоть до трагической смерти Беллы. Пережить это событие художник спокойно не мог. Он долгое время не брал в руки кисть и постоянно вспоминал: «Когда Белла ушла из жизни 2 сентября 1944 года в шесть часов вечера, громыхнула грозовая буря и непрерывный дождь излился на землю. В глазах моих потемнело…» Даже не зная этой истории, стоит мельком взглянуть на работу художника «День рождения», как все становится понятно. Это любовь, которой тесно в этой небольшой комнате. Она буквально заставляет парить над землей.
В работе Густава Климта «Поцелуй» отношение в любви неоднозначно. С одной стороны, кажется, что его влюбленные дополняют друг друга и сливаются в одно целое. Об этом говорят символы: герои, покрытые золотой накидкой, стоят на краю обрыва и обнимаются. Со стороны женщины эта накидка имеет орнамент в виде овалов/кругов, что символизирует женское начало, а со стороны мужчины – в форме прямоугольников, как символ мужского начала. С другой стороны, складывается ощущение, что мужчина доминирует над девушкой и ни о какой взаимности речи не идет. На это намекает и растение на ее ногах, которое больше похоже на оковы. У Климта есть еще одна картина, которая так и называется – «Любовь». На ней представлены (вероятно) влюбленная пара и выходящие из тумана «три возраста женщины». Такая символика понятна: ребенок, юная дама и старуха как символы быстротечности жизни и любви. Но стоит обратить внимание на лицо девушки, которая будто растворилась в возлюбленном, ведь она юна и наверняка думает, что он – любовь всей ее жизни. Мужчина, наоборот, смотрит на нее снисходительно, с высоты жизненного опыта. У Климта все спорно: что любовь на картинах, что любовь в жизни. Несмотря на то что художника постоянно сопровождали разные спутницы, с которыми его не связывали серьезные отношения, рядом с ним всегда была одна девушка – Эмилия Флеге. Кем она ему приходилась и что между ними было – вопросы, однозначный ответ на которые не даст ни один эксперт.
Густав Климт. Поцелуй. 1908–1909 годы
Густав Климт. Любовь. 1895 год
Рене Магритт. Влюбленные. 1928 год
О том, что происходит на картине «Влюбленные» бельгийского художника Рене Магритта, остается только догадываться. Личная жизнь мастера была слишком стабильной, чтобы вписаться в рамки этой работы, да и сам художник не любил давать ключи к пониманию своих картин, поскольку считал, что и так все очевидно. Со своей будущей женой Жоржеттой Рене он познакомился в 14 лет и сразу понял, что она – та самая. Однако никто из окружения не отнесся к этому заявлению серьезно, ведь это был обычный подростковый роман. Они расстались, а потом случайно встретились на улице и поняли, что чувства не ушли. Поженившись, пара не расставалась ни на день. Жоржетта стала главной музой Рене: все женские образы он писал только с нее.
Но вернемся к картине. С уверенностью можно сказать, что на ней изображены мужчина и женщина, а вот что между ними происходит – загадка. По одной из версий, эти двое буквально потеряли голову от любви и настолько слепы от чувств, что не замечают недостатков друг друга. По другой – они поняли истинный смысл любви: это когда любишь не за что-то, а просто чувствуешь сердцем.