То, о чем пойдет речь в этой главе, глубже и сложнее. Возьмем, к примеру, одиночество. Конечно, ни один из первобытных или средневековых художников о нем не говорил. Это понятие появилось в искусстве ближе к XIX веку, поскольку к этому времени само искусство стало более автобиографичным, а художники начали отражать в своих работах не то, чего от них ждут, а то, что они чувствуют.
Рембрандт. Философ, размышляющий в своей комнате. 1632 год
Но начнем с чуть более раннего периода – со времени, когда одиночество в искусстве ассоциировалось с осознанным выбором и появлялось в работах художников только лишь в контексте уединения или как пример целенаправленного отстранения человека от общения с другими людьми. Такой поступок мог быть обусловлен разными причинами: отсутствием понимания окружающих, потерей близких или желанием уделить время получению каких-либо знаний, но главное – человек сам нес ответственность за выбор. Возьмем в качестве примера работу Рембрандта Харменса ван Рейна «Философ, размышляющий в своей комнате». На ней изображен человек, занятый чтением или размышлением. Он однозначно одинок, но ни грусть, ни тоска не ощущаются.
С приходом в мир искусства импрессионизма на картинах некоторых мастеров появился особый вид одиночества, в котором присутствовали отголоски жизни художников. Например, судьба Анри де Тулуз-Лотрека не была к нему благосклонна, несмотря на прекрасный фундамент в лице обеспеченной аристократической семьи и возможности заниматься всем, чем пожелаешь. Генетическая болезнь и череда травм сделали из него инвалида, который не мог стать достойным наследником и продолжить заниматься военным делом или ездой на лошадях, как его отец. Болезнь привела к тому, к 13 годам его ноги перестали расти. Рост художника остановился на отметке 1,5 метра, а его тело стало непропорциональным. Отдушину Анри нашел в искусстве, хотя не раз говорил, что если бы не травмы, то с удовольствием стал бы спортсменом или врачом. Он был обречен на одиночество, поэтому героями своих картин делал тех, кто был одинок, например танцовщиц кабаре. Благодаря сохранившимся данным известно, что жизнь этих девушек не была подарком, ведь в большинстве случаев они сбегали в мир ночного Парижа от бедности и побоев.
Одной из любимых моделей Анри де Тулуз-Лотрека была Жанна Авриль – известная танцовщица кабаре «Мулен Руж». Свою карьеру она начала в психиатрической лечебнице, в которую угодила после того, как сбежала из дома от побоев матери. Там ей диагностировали неврологическое расстройство под названием «пляска святого Витта» – синдром, характеризующийся беспорядочными, отрывистыми, нерегулярными движениями. Девушка поняла: танцы – это то, что может ее спасти. Другой моделью, которая часто появлялась на работах Анри, стала Ла Гулю. Дочь прачки не хотела пойти по стопам матери и с детства мечтала танцевать. Мечта сбылась, только счастья не принесла. Обратите внимание, как по-разному, но насколько точно показал художник этих героинь в своих работах: Ла Гулю – раскованная и провокационная, Жанна – более утонченная и эротичная.
Анри де Тулуз-Лотрек. В салоне на улице Мулен. 1894 год
«Одиночество – достаточно большое несчастье, нечто вроде тюрьмы. До чего оно меня доведет – этого сказать сейчас хоть сколько-нибудь определенно нельзя. В сущности, ты и сам этого не знаешь», – писал в своих письмах брату художник Винсент Ван Гог. За 37 лет жизни он испытал и одиночество, и сумасшествие, и даже попытка самоубийства, что не могло не отразиться на его работах. Возьмем, к примеру, картину «На пороге вечности», которая была написана незадолго до смерти художника. Кто-то из исследователей считает, что у изображенного Ван Гогом старика был реальный прототип, другие уверены, что в его образе художник показал себя, что больше похоже на правду. По воспоминаниям врача, который лечил Винсента, он часто сидел, опустив голову на руки, и «если кто-нибудь пытался заговорить с ним, то казалось, будто он испытывает боль». Боль, душевные переживания и трагедия одинокой старости чувствуются в образе этого старика, сидящего на стуле. Для этого зрителям даже не нужно видеть его лицо.
Анри де Тулуз-Лотрек. Жанна Авриль. 1899 год
Анри де Тулуз-Лотрек. Ла Гулю у входа в Мулен Руж. 1892 год
У Пабло Пикассо, известного любителя женщин, в жизни тоже не все было гладко. Особенно ярко это проявилось, когда художник начал переходить от реализма к абстрактной живописи и переехал из родного города в Париж. Он думал, что там его ждет успех, поэтому за компанию взял с собой друга, поэта Карлоса Касагемаса, но все сложилось не так, как планировалось. Картины никто не покупал, жить было негде, есть было нечего, а последней каплей стало самоубийство друга, не выдержавшего такой жизни. Чуть позже исследователи станут называть этот период его творчества «голубым». Кульминацией тех дней стала «Любительница абсента» (1901) – картина, пропитанная одиночеством и болью. На ней изображено какое-то небольшое обшарпанное кафе, столик на одного и девушка с бутылкой абсента. Но это лишь поверхностное восприятие. Если проникнуть вглубь работы, открывается огромный смысл: голубая одежда «Любительницы» противопоставлена ярким стенам, как реальность и одиночество противопоставлены жизни в фантазиях (в эти фантазии, как можно предположить, помогает погрузиться тот самый абсент). Ее поза не просто напряжена и закрыта. Обхватывая себя руками, она словно глубже и глубже прячется от окружающего мира. Зрелище отдает безысходностью. Однако шанс на перемены к лучшему есть: на лице девушки видны следы легкого макияжа, а на губах присутствует еле заметная улыбка. Возможно, в это кафе она пришла не просто так?
Винсент Ван Гог. На пороге вечности. 1890 год
Все это интересно, но в контексте одиночества недостаточно очевидно, ведь, чтобы понять эти работы, зрителю нужно знать, что происходило в жизни художников. Обратимся к более очевидным примерам. На работе Эндрю Уайета «Мир Кристины» изображена девушка, которая сидит на траве и порывается двинуться вперед, словно кто-то позвал ее из тех домов. На самом деле все не так. В основу картины легла реальная история девушки, которая всю жизнь боролась с последствиями перенесенной в детстве болезни. Она была парализована, жила одна в доме без удобств, а помощи ей ждать было не от кого. Но, даже не зная этого, можно понять, что с героиней картины не все так просто: худоба нездоровая, в волосах виднеется седина, руки в земле, а ноги подозрительно замерли. Кстати, на момент написания этой картины героине было около 50 лет.
Неизвестно, был ли одинок художник Эдвард Хоппер, но очевидно, что он – один из тех, кому в полной мере удалось передать в своих картинах одиночество, знакомое каждому. Многие до сих пор удивляются, как он смог это сделать, ведь люди, городские улицы, интерьеры квартир в его работах настолько обезличены, что в них ничего не должно чувствоваться. При этом создается такой эффект, что любой зритель ощущает себя брошенным на произвол судьбы. Обратимся к «Полуночникам» – самой известной и узнаваемой картине Эдварда. Перед зрителем предстает ночная безлюдная улица, закусочная с несколькими людьми и жуткое, до тошноты, одиночество. Если люди так поздно пришли в это кафе и никуда не спешат, то дома их, скорее всего, никто не ждет. Сам художник когда-то обмолвился, что хотел передать в этой работе «одиночество в огромном городе», и это ему удалось. Кстати, говорят, что работы Хоппера поспособствовали развитию кинематографа: многие операторы ориентировались на них, чтобы верно построить кадр, а режиссеры, такие как Дэвид Линч или Альфред Хичкок, не просто считали его одним из своих любимых художников, но и вдохновлялись картинами, когда в фильмах нужно было передать атмосферу одиночества.
Эндрю Уайет. Мир Кристины. 1948 год
Сюрреалист Рене Магритт в работе «Голконда» также говорил об одиночестве человека в городе. Если присмотреться, так и есть: на фоне серого пейзажа представлено огромное количество безликих людей. Как они выглядят? Какое у них настроение? Сколько им лет? Все это неважно, поскольку, вспоминая стремительный уличный поток, начинаешь проецировать его на этих людей. Раз они так быстро проносятся перед глазами и сливаются в одну массу, какой смысл знакомиться с ними ближе? Магритт часто использовал в своем творчестве образ «человека в котелке», поскольку считал: «Котелок – самый неоригинальный головной убор, удивления не вызывает. Человек в котелке – это господин Посредственность при всей своей анонимности. Я тоже ношу котелок, у меня нет особого желания выделяться из массы».
Эдвард Хоппер. Полуночники. 1942 год
Стоит также остановиться на названии работы Магритта. Голконда – древняя индийская крепость, в которой располагался алмазный рынок. Кристаллическая решетка алмаза такова, что ее ячейка имеет ромбическую форму. В виде этой решетки, собранной из ромбиков, на картине расположены все люди. Это говорит о том, что каждый человек сам по себе не интересен. Обществу нужно только единое целое как инструмент получения прибыли. К тому же, находясь в такой строгой структуре, человек зажат рамками, за которые невозможно выйти.
Современники считают Генри Дарджера едва ли не самым известным американским художником-аутсайдером. Всю жизнь он работал в чикагской больнице (предположительно уборщиком) и ни о каких занятиях искусством речи не вел. Он ни с кем не общался и, если не считать работу, был затворником, из-за чего соседи называли его слабоумным или сумасшедшим. Только незадолго до его смерти стало известно, что после работы он спешил домой не просто так – там он рисовал. Если эта история про одинокого художника, который сам выбрал такой путь, не совсем понятна, стоит пояснить: она здесь для того, чтобы показать, как искусство может стать побегом от реального мира.
Рене Магритт. Голконда. 1953 год