— Дорогой мой, — начал беседу гость. — Проповеди — вещь, я не сомневаюсь, полезная. Но прихожане глупы, и слово божие в этом случае не даст нужного эффекта, по крайней мере того, на который мы рассчитываем. Анафема проповедника еще не все. Необходимы более радикальные средства. У вас есть предложения?
Духовное лицо вытащило из портмоне фотографию главаря куклуксклановцев Южной Каролины.
— «Великий дракон»! — с удовлетворением отметил собеседник. — А он справится? Ведь «Битлз» — не черномазые. И потом, они чертовски популярны…
— Не сомневайтесь, ребята свое дело знают. Главное — запугать богохульников, показать, что здесь им не Англия с ее мягкотелой демократией. Пусть лучше убираются.
— Да, кстати, мы хотели бы выделить тысяч пятьдесят на покрытие, так сказать, издержек. Я думаю, этого хватит?
— Все в руках божьих, — ответил «серый кардинал» уклончиво.
— На Пенсильвания-авеню, — продолжал собеседник, — весьма обеспокоены повальным увлечением тин-эйджеров музыкой ливерпульцев. Совсем недавно они пели… Как там? Да, «я хочу держать твою руку» и всякое такое про любовь. Коммерция, я понимаю, священна, никому не возбраняется делать профит на шлягерах. Но эти поп-музыканты позволяют себе высказывания…
И он протянул «серому кардиналу» газету, где было напечатано интервью Джона Леннона.
— Не находите, коллега, что все это попахивает крамолой. Ему, видите ли, не по душе война в Юго-Восточной Азии. Каков! Так что вы проследите…
И коллега «проследил».
— Они исчадия ада, — рокотал в телефонной трубке голос «пастыря душ человеческих» двумя часами позже, когда посланец Вашингтона отбыл восвояси. — Мы не сомневаемся, что ливерпульцы — агенты британских коммунистов: они утверждают, будто действия наших воздушных асов против вьетнамцев — преступление! Советую тебе не медлить…
«Великий дракон» хорошо знал, с кем говорит: «пастырь» был связан с ФБР и к тому же не раз обеспечивал неприкосновенность их сборищ — полиция обычно не вмешивалась, даже когда его боевики прикончили лидера черномазых, призывавшего к «расовому миру».
Следующей ночью головорезы в белых капюшонах начали действовать. Один шабаш в Южной Каролине следовал за другим. Полыхали костры из пластинок в ярких обложках: куклуксклановцы жгли диски ансамбля, свалив их в огромные кучи и облив керосином, «распяв» на крестах. Эта «акция устрашения» продолжилась в Техасе, других штатах. Руководство многих частных радиостанций по указке из штаб-квартиры ФБР на Пенсильвания-авеню в Вашингтоне отказалось транслировать мелодии «богохульников».
А в архивы политического сыска легла первая тоненькая папка: в ней хранилась газетная вырезка с еще одним интервью, которое дал «зарвавшийся» Джон. «Война во Вьетнаме несправедлива, с какой стороны ни посмотри. Это все, что мы можем сказать, находясь в Америке. Мы можем высказать свое мнение в Англии, но не здесь… Америка больше Великобритании, и здесь больше изуверов, склонных извратить все, что ни скажи».
И все же мнение свое он высказал, несмотря на запреты импресарио Брайана Эпстайна, требовавшего от исполнителей: паясничайте, дурачьте публику, но — не дай бог! — не касайтесь серьезных политических вопросов. Спецслужбы, конечно, воспользовались откровенностью Леннона: ему, тогда еще не во всем разобравшемуся кумиру, инкриминировали «красную пропаганду». С годами неприятие милитаризма стало его творческим кредо, а первое досье положило начало планомерной травле музыканта.
ПОКИНУВ «ЗОЛОТУЮ КЛЕТКУ»
В молодости, когда «Битлз» только начинали «покорять», чаще вопреки собственному желанию, так называемую «солидную публику», Леннон, по натуре человек задиристый, не упускал возможности сказать власть имущим пару-другую колкостей. Но делал это, как сам признавался, в шутливой форме — «чтобы не слишком дразнить гусей».
Брайан Эпстайн старался представить своих подопечных вполне респектабельными музыкантами, придать им внешний лоск. Но в душе они, особенно Леннон, оставались непокладистыми, норовистыми юнцами, готовыми на компромисс лишь в том, что не касалось их внутренней свободы — возможности при случае критически оценить общество «жирных котов». Но если остальные долгое время просто эпатировали «общественный вкус», то Джон предпочитал действовать иначе: он вкладывал в слова песен хотя и двусмысленный, порой «зашифрованный» смысл, но все же достаточно ясный, чтобы вызвать неудовольствие денежных тузов и политиканов.
Со временем каждый занял определенную социальную позицию. Самую четкую, однозначную — Джон Леннон. «Внушают тебе, что ты жалок и мал, с рожденья на жизнь ни минуты не дав. Умен — ненавидят, дурак — оплюют… Герой из рабочих, кем должен ты быть?..» — эти строки из песни «Герой рабочего класса», записанной в декабре 1970 года, определили направленность всего дальнейшего творчества Джона.
Товарищи не сразу и не во всем отнеслись с пониманием к начинаниям Леннона-гражданина. Они полагали, что творчество не должно иметь ничего общего с политикой, а если и пытались выразить неприятие «ценностей отцов», уходили все же от главного вопроса: отношения артиста к проблеме сохранения мира на земле.
— Все началось после того, как Джон снялся в антивоенном фильме «Как я выиграл войну», — рассказывала его жена Йоко Оно. — Он первым из всех членов ансамбля понял, что, пока они пытались достичь вершин творческого мастерства, шоу-бизнес успел превратить их в идолов, упрятать в золотую клетку, вырваться из которой можно было, лишь отказавшись от союза с дельцами, насаждавшими битломанию. Но Пол, Джордж и Ринго не разобрались тогда, что к чему. Им казалось, что заниматься «чистым искусством» важнее…
(Копия ленты «Как я выиграл войну», которую Джон снимал в Испании, покинув на время своих друзей, попала вместе с другими «компрометирующими» материалами в начавшее уже пухнуть досье ФБР.)
Леннон же, несмотря на разногласия, отстаивал свою точку зрения. «Я переломил себя — начал уважать слово. Причем не только в песне». Но главное, он начал уважать в себе человека, личность. «Молчать больше нельзя. Я буду отвечать на вопросы о войне. Мы не можем игнорировать ее». И тут же его миролюбивые начинания стали фиксироваться на кино- и фотопленки, на магнитофонную ленту. Агенты ФБР поспевали всюду. К тому времени, когда супруги Леннон прибыли в Нью-Йорк в сентябре 1970 года, чтобы добиться вида на жительство, в архивах на Пенсильвания-авеню хранилось не менее сотни «изобличающих» документов. Например, таких: «Миром правят жадность и предрассудки, а еще больше — несправедливость». Это было основной идеей почти всех песен, записанных на диске «Джон Леннон и Плэстик Оно Бэнд». Пластинка осуждала мир наживы, безразличия к судьбам людей, которые лишены самого необходимого. «Сон кончился, пора браться за дело», — звучит в одной из композиций, и фэбээровцы в панике: «Призыв к бунту!»
В марте 1971 года выходит пластинка-миньон «Власть народу» — песня зовет к распределению богатства между неимущими. В «дело Леннона» вмешиваются специалисты из Лэнгли — они устанавливают за ним собственное наблюдение. А в октябре того же года Джон выпускает диск «Представь себе», где выдвигает программу: «Представь себе — нет собственников, нет голодных, и не за что умирать, и незачем убивать… Представь себе — все люди живут ради мира и каждый является владельцем всего». И опять звучит антимилитаристская тема — в композиции «Мама, я не хочу быть солдатом». А через месяц, в декабре 1971-го, Джон преподносит обозленным его растущей социальной активностью «рыцарям плаща и кинжала» свой рождественский подарок: пластинку-миньон «Счастливого рождества (Война кончилась)» — песню, гневно осуждающую вьетнамскую авантюру США, в которой звучат самые что ни на есть «крамольные» слова: «Эта война закончится, если ВЫ этого захотите».
«ПОД КОЛПАКОМ» ЦРУ
ФБР, которое вело постоянную слежку за Ленноном со дня его приезда в Нью-Йорк, работало, как явствует из доклада комиссии по расследованию деятельности ЦРУ в Соединенных Штатах, в тесном контакте с нью-йоркской группой сотрудников этого шпионского ведомства, занимавшихся незаконным перехватом корреспонденции «подозрительных» иностранцев. Письма, адресованные Джону, как и его собственные, вскрывались агентами, фотографировались, а их копии передавались в ФБР для пополнения досье. Имя прогрессивного музыканта фигурировало во всех тайных списках, которые ЦРУ регулярно направляло группе перехвата: ведь для людей из Лэнгли человек, принимавший активное участие в антивоенном движении, публично осуждавший агрессию во Вьетнаме, представлял «особый интерес». Его подозревали в связи с «иностранными коммунистами, финансирующими движение протеста в Соединенных Штатах». Вот почему Леннон стал гкертвой операции «Хаос».
В августе 1967-го (ровно год спустя после того первого «крамольного» интервью Леннона) по распоряжению Ричарда Хелмса, тогдашнего директора ЦРУ, была создана специальная оперативная группа. В ее задачу входил, помимо остального, сбор информации об антивоенных, радикальных и негритянских организациях, выступавших за немедленное прекращение агрессии США во Вьетнаме. Сотрудники группы обрабатывали информацию в строго засекреченном месте, и к ним поступали «сигналы» от осведомителей, завербованных с помощью ФБР. «Координировали» эту связь агенты ЦРУ. Так начиналась операция «Хаос».
Ее результаты: было составлено тринадцать тысяч досье, где хранились сведения на триста тысяч человек. Завели досье (еще одно!) и на Джона Леннона. Позже, в апреле 1976-го, в интервью американскому журналу «Крим» музыкант скажет: «Я точно знаю, что мой телефон прослушивался и за мной следили, я заметил слежку в 1973 году. Я говорил об этом, но мне не верили: „Ох уже эти ленноновские штучки!“ Ну попробуй все это докажи… Впрочем, им было что выслеживать — я в то время часто встречался с Джерри Рубином и его ребятами». Рубин являлся одним из лидеров антивоенного движения.
В одном ошибся Леннон — вплотную следили за ним к тому моменту уже три года, а осведомителем среди прочих был Элвис Пресли — «король рок-н-ролла», отупевший от наркотических «коктейлей» и смертельно боявшийся конкуренции. По словам Пресли, который 31 декабря 1970 года явился в ФБР с предложением услуг, Джон «отравил сознание молодежи, очернил Соединенные Штаты публичными заявлениями и отвратительной деятельностью». ФБР рекомендовало Элвиса, правда лишь в качестве информатора, для участия в операции «Хаос».