– Что я могу сделать? Как мне вам помочь?
– Спасибо, ничего. Пока, по крайней мере. Но вас, естественно, беспокоит ваше собственное будущее? Вы еще молодая женщина. Когда я умру, вы лишитесь и дома, и дохода. Но я сделаю все, что смогу.
Похрюкивая, он подался вперед на сиденье, схватился за подлокотники кресла и встал.
– Пожалуй, я немного устал. Доброй ночи, мадам.
Шаркая, доктор вышел из комнаты и закрыл за собой дверь. Элинор прислушивалась к его шагам на лестничной площадке, пока он медленно и мучительно шел к своей комнате. Она знала теперь, что первые признаки появились недели, если не месяцы назад. Доктор Карбери стал больным не внезапно. Он умирал у нее на глазах. Просто она не замечала.
Элинор снова села в кресло у окна, и слезы покатились по ее щекам. Она оплакивала мужа и горевала о грядущей потере, хотя никогда не любила его. Плакала из-за того, что ожидало ее вдовство. Потому что отчаянно боялась снова стать бедной.
А еще она плакала из-за чувства вины, потому что отчасти была рада, что скоро овдовеет.
Глава 26
– Почему вы кричали? – спросил Олдершоу.
Холдсворт поднял взгляд от книги:
– Что?
– Почему вы кричали? Когда разбудили всех нас на рассвете.
– Я же сказал, сэр… глупый сон. Я его уже и не помню.
Фрэнк наклонился вперед в своем кресле:
– Но что-то вы помните. Что-то всегда запоминается.
Они сидели в саду в креслах, которые вытащили из гостиной. Тяжелая нависшая соломенная крыша впитала весь воздух из дома. В коттедже становилось все более жарко и душно.
Рыжий кот направился к Фрэнку через высокую траву и сорняки. Прижался к его ногам и замурчал, размахивая поднятым хвостом, словно флагом.
– Кря, – ласково сказал Фрэнк. – Кря.
Он поднял глаза и увидел, что Холдсворт смотрит на него.
– Кря, – произнес он в третий раз. – А теперь расскажите, что вам снилось.
– Я не могу рассказать вам то, чего не знаю.
– Кря, – сказал Фрэнк. – Чертовски жарко. Хочу на воду. – Он указал на иву на реке под самым мельничным прудом. – Там плоскодонка. Поплывем в ней. Можете отправиться со мной и проследить, чтобы ничего не случилось.
Не дожидаясь ответа, он встал и пошел через сад к воде. Кот взглянул на Джона и направился прочь. Тот неслышно выругался. Фрэнк перестал быть таким покорным, как в первые дни. Режим в Барнуэлле превратил его в нечто среднее между ребенком и овощем. Теперь же он стал более настойчивым и, очевидно, более способным вести разумную беседу. Иногда он опускался до того, что крякал и болтал всякий вздор; или позволял странной печали овладеть собой; или разговаривал с котом как с равным. Но это случалось все реже.
Итак, подумал Холдсворт, пробираясь за Фрэнком сквозь высокую траву, в молодом человеке мелькают проблески его истинной натуры. Он физически крепок. От природы и благодаря воспитанию привык руководить и верит, что Господь наделил его этим правом. В конце концов, Фрэнк Олдершоу – джентльмен, а Джон Холдсворт – нет. По крайней мере, с точки зрения самого Фрэнка, вполне естественно, что отдавать приказания должен он.
Добравшись до ивы, Холдсворт обнаружил, что Фрэнк изучает плоскодонку. Она была намного грубее сработана и тяжелее, чем те, которые Джон мельком видел на реке в Кембридже. Всего лишь тяжелый прямоугольный ящик из грубых досок. На взгляд – не более герметичный, чем дуршлаг.
– Сейчас поплывем, – сказал Фрэнк. – Беритесь за эту сторону, а я возьмусь за другую. Сперва положим набок, пускай вода выльется. Затем столкнем в реку.
– Но у нас нет шеста.
– А для чего тогда эти ветки? – Фрэнк кивнул на две измазанные илом палки, прислоненные к стволу дерева. – Ну что, поможете мне?
Холдсворт неохотно повиновался. Они перевернули плоскодонку набок, вылили большую часть воды. Затем медленно потащили ее вниз по илистому склону. Плоскодонка сползла в воду, где подозрительно закачалась. Кот наблюдал с безопасного расстояния.
– Вода прибывает, – сказал Холдсворт. – Лодка течет. Плыть на ней небезопасно.
– Чепуха. Эти старые плоскодонки всегда текут. Бояться нечего. Быть может, вы слегка промочите ноги, но эти старые корыта никогда не тонут. Мы снимем обувь и носки, и дело с концом.
На мгновение Джону захотелось утвердить свою власть и настоять на том, чтобы остаться на суше. Однако он сдержался, и не в последнюю очередь потому, что не был полностью уверен, что сможет заставить Олдершоу повиноваться. Были и другие причины. Несмотря на упрямство, Фрэнк вел себя вполне рационально, или, по крайней мере, как и следовало ожидать от человека его возраста и положения. Другими словами, ему становилось лучше, и это, несомненно, следовало поощрить. Кроме того, сам Холдсворт постыдно боялся воды. Разве возможно справиться с чужими демонами, не справившись со своими?
Фрэнк закинул ветки в лодку и забрался следом. Он притянул плоскодонку к берегу, ухватившись за корень ивы.
– Вперед, приятель, – объявил он. – Садитесь на том конце.
После смерти жены и сына Холдсворт избегал лодок всех мастей, даже тех, которые просто-напросто перевозили через Темзу. Он забрался на борт, и плоскодонка закачалась под его весом. Фрэнк схватил одну из веток и резко оттолкнулся. Лодка скользнула в поток. Через мгновение до берега было уже не достать.
– Да вы весь белый, как привидение, – заметил Фрэнк и указал на берег импровизированным шестом. – Смотрите, киса наблюдает за нами. Кря.
Рыжий кот мрачно смотрел на лодку.
– Сидите тихо и скоро придете в себя, – посоветовал Фрэнк. – Вы казались таким цельным типом; я думал, вас ничто на свете не может расстроить.
Холдсворт схватился за борт лодки, сжимая грубые доски, пока они не впились ему в кожу. Боль пронзила его грудь. Он заставил себя дышать.
– Неудивительно, сэр. Я не умею плавать.
– Это легко поправить. Не беда. Я вас научу.
Фрэнк бросил шест и встал. Плоскодонка закачалась.
– Пожалуйста, сядьте, мистер Олдершоу… будьте осторожны… так и перевернуться недолго.
Плоскодонка опасно накренилась. Фрэнк засмеялся. Под звуки его смеха последовало смазанное движение, громкий всплеск и дождь брызг. Волна перекатилась через борт, намочив бриджи Холдсворта. Тот закричал, без слов, одновременно протестуя и умоляя. А еще кричал от страха.
Фрэнк плавал в реке, его белые призрачные руки так и мелькали под поверхностью воды.
– Ух, как бодрит! Видите, все просто! Наши тела – как надутые свиные пузыри, потому мы и плаваем. – Он подплыл к плоскодонке и схватился за борт обеими руками. – Если вы спрыгнете с другой стороны и схватитесь за борт таким же манером, то обнаружите, что это совершенно безопасно. Через мгновение-другое вы привыкнете к тому, как тело движется в воде. Заверяю вас, это чудесно, хотя поначалу и капельку холодно. Тело становится таким легким… Наверное, ангелы так же летают по небу.
Мария. Джорджи. Утонули на Козьей пристани. Джон посмотрел в улыбающееся лицо Олдершоу и увидел за ним их лица: бледные, мокрые и восковые в смерти.
– Отвезите меня назад, – прошептал он. – Умоляю, сэр, отвезите меня назад.
Фрэнк принялся раскачивать лодку:
– У меня есть два условия.
– Что?
– Во-первых, вы позволите научить вас плавать, когда мы вернемся на мельницу. Не сразу, если хотите, а позже, когда вы несколько привыкнете к этой мысли, и у самого берега, где вы сможете чувствовать дно под ногами.
– Отвезите меня назад.
– Обещайте.
– Нет.
– И второе условие: вы расскажете, почему разбудили нас утром.
– Я не знаю.
Лодка снова закачалась.
– Ради всего святого, мистер Олдершоу…
– Ну конечно вы знаете. Дурные сны не так просто забыть.
О да, подумал Холдсворт, мальчишка прав.
Фрэнк засмеялся, но беззлобно.
– Ладно, сэр, я принимаю ваше молчание за согласие. Вы расскажете позже. Вот видите – мы уже почти вернулись на terra firma[29].
Холдсворт повернул голову. В последние несколько минут горе и опасения заключили его в тесном коконе из плоскодонки, Фрэнка и участка воды непосредственно вокруг лодки. Только сейчас он осознал, что течение реки постепенно увлекало их вниз. Они достигли мелководного изгиба, и плоскодонка находилась всего в паре ярдов от берега.
Фрэнк внезапно встал. Вода была ему чуть выше талии. Он подтолкнул лодку к берегу. Холдсворт слепо ухватился за борт, чтобы хоть за что-нибудь держаться. Он вцепился в пучок травы, и тот остался у него в руках. Борт лодки заскреб о наклонное дно. Холдсворт бросился через него и тяжело приземлился на твердую землю. Трава вокруг была полна чертополоха и коровьих лепешек. Коровы, укрывшиеся в тени дуба в углу поля, одна за другой повернули голову, чтобы взглянуть на него. Он лежал на берегу, дрожащий, мокрый и задыхающийся, и прижимался щекой к сухой земле.
Фрэнк выбрался из воды и сел. Он весь перемазался илом. Откинул мокрые волосы с лица и повернулся к Джону.
– Прошу прощения, сэр, – сказал он. – Мне не следовало так вас дразнить. Это было крайне некрасиво с моей стороны.
Холдсворт сел и попытался замедлить учащенное дыхание усилием воли. Учитывая обстоятельства, извинение показалось равно неожиданным и великодушным. Оно также было в своем роде совершенно разумным жестом. Холдсворт не впервые задумался об истинной природе безумия Фрэнка.
– Вы не знали, – тихо сказал он.
– Чего я не знал?
Холдсворт пожал плечами:
– Что я… что я питаю такое глубоко укоренившееся отвращение к воде.
– Я думаю, это не все.
Мгновение оба молчали. Холдсворт размышлял, до чего все-таки странно, что он сидит рядом с внуком графа на коровьем пастбище у илистой реки. Его собственная жизнь, казалось, окончательно утратила всякий смысл, словно саму вселенную с ее законами и регуляторными механизмами настиг приступ безумия.
– Вы не умеете плавать, – мягко сказал Фрэнк. – Но этого недостаточно, чтобы бояться воды. Следовательно, есть особая причина.