успеть. Имел в виду мое Дело (с большой буквы), которое, как мне стало теперь ясно и, по-сыновьи, лестно, он вполне признавал. Отец слушал меня невнимательно, наконец, что-то окончательно взвесив… выкинул мне, даже небрежно, как бы, не разделяя нашей смертной и праздной заинтересованности в жизни, – выкинул два пальца… Как рога или заячьи уши… Сон распался» (сидя в Сетуни, Битов тоже выкинет два пальца – V – victory).
Сон распадается как город, который с каждым приездом все более и более обретает черты иллюзорные, потому что многих его жителей уже нет. Одни ушли из жизни, другие уехали из страны, забрав с собой часть пространства, которое еще совсем недавно имело абсолютно реальные очертания, было предметно и обитаемо.
Переселение с Аптекарского, 6, завершилось в 1981 году.
Алексей Алексеевич (дядя Аля) с семьей переехали на проспект Просвещения – это северная окраина Ленинграда в районе Парголово.
Ольга Алексеевна получила комнату в коммунальной квартире «с соседом, окончившим консерваторию, пианистом эстрадником» на Достоевского, 34.
Аптекарский прекратил свое существование.
Нет, на карте города дом, разумеется, сохранился, как, впрочем, и местность, именуемая Битовым Аптекарским островом, но отныне всё это было уже частью некоего вневременного миража, иллюзии, которая существовала только в памяти, была запечатлена на бумаге, многократно избитой-измордованной печатной машинкой, или на нерезких, полуразмытых фотографических карточках, упрятанных в ящиках дедова стола.
«Питер мне каждый раз рвет сердце», – повторял Битов после посещения города, словно жизнь здесь остановилась еще в 1977 году, когда он переехал отсюда в Москву, и наблюдать за тем, как «синие часы», сбившиеся с боя, уже не показывают время, но в силу инерции воображения должны это делать, было просто невыносимо…
Итак, еще какое-то время автор стоит перед домом на Аптекарском проспекте, затем поворачивается и идет прочь – мимо ограды Ботанического сада к реке – размышляет при этом: «Снится мне ночь… Я с двумя одноклассниками топчусь на набережной напротив школы. Утренняя, еще не морозная, но уже зимняя тьма. Нам надо перебраться через речку, еще более черную, чем тьма вокруг… Почему-то это я должен лезть в воду первый, это даже не обсуждается. Вода почти под ногами, только через ограду набережной перелезть, как в окно».
Ускоряет ход.
На ум тут же приходит рассказ отца о том, что «до войны по набережной Фонтанки ходил троллейбус. Однажды он пробил ограду и упал в речку, утонул… спасся единственный человек».
Сочинитель недоумевает – было ли это рассказано ему в реальности или во сне, а если во сне, то получается, что он наблюдает сон уже внутри другого сна?
С этими мыслями Битов видит себя стоящим на берегу реки: «Когда увеличиваю память, то вижу и еще… Вспышка памяти черно-белая, отпечаток с крупным зерном и подтеками, как мартовский, изгрызенный первой весною снег. По ледяному озеру колонна грузовиков, я в одном из них, весь укутанный и сжатый чужими телами. Поверх льда уже полметра воды. Я любуюсь тем, как от колес грузовика расходятся широкие и кривые брызги-волны, чувствую себя капитаном на мостике корабля. Бомбят. Весело! Тут впереди идущий грузовик уходит носом под воду: вокруг снег, посреди черная дыра воды, крупные цифры на заднем, торчащем над водой борту… Номера!»
Еще одна вспышка – номера на спинах участников соревнований по сдаче норм ГТО по плаванию в ноябрьской Неве!
Становится страшно не потому что это уже сон Левушки Одоевцева, а потому что лезть в эту черную ртутную реку смертельно опасно.
Но другого выхода нет. Битов пишет: «Я спустился у сфинксов к воде. Было странно тихо, плыла Нева, а по небу неслись, как именно в сером Петербурге бывает, цветные, острые облака. Неслось – над, неслось – под, а я замер между сфинксами в безветрии и тишине – какое-то прощальное чувство… как в детстве, когда не знаешь, какой из поездов тронулся, твой, или напротив. Или, может, Васильевский остров оторвался и уплыл?.. Раз уж сфинксы в Петербурге, чему удивляться? Им это было одинаково все равно: тем же взглядом смотрят они – как в пустыню… И впрямь: не росли ли до них в пустыне леса, не было ли под Петербургом болота?.. Странный Петербург – как сон… Будто его уже нет. Декорация… Петербург двоится. В нем две воды. Одна вода – поверхность: ее – много, она – прекрасна, она разбивает город на прозрачные грани, в которых он и отражается, удваиваясь, играя в призрачность того и другого: отражение – реальнее. Другая вода – вертикальна, сверху и снизу, мутная ось зарождающейся бури… Вода, снег, лед, иней… пар, туман, морось, дождь, ливень… Если перечислить все состояния воды, то останется еще одно – Петербург. В нем есть пространство, но нет объема. Одни фасады и вода. Представить себе внутреннюю или заднюю часть дома бывает затруднительно. Живут ли там? И кто? Петербург населен литературным героем, а не человеком. Петербург – это текст, и ты часть его. Герой поэмы или романа. Тогда проспекты и улицы выглядят, как обмелевшие каналы. В затопленном состоянии они даже естественнее».
Итак, перед нами город – как часть некоего повествования, которое сочинитель не столько записывает, сколько переживает, переосмысливает. Потом, разумеется, фиксирует сюжет на бумаге (память не безгранична и не идеальна), но вовсе не тот, что был на самом деле, а тот, который родился в его подсознании.
Что же касается до смены адресов и связанных с ними персонажей, то это лишь свидетельство того, что закончился один текст и начался другой, который требует такой же безоглядной веры в себя, как и предыдущий.
И раб Божий верует.
От улицы Восстания (последний питерский адрес Битова) до Преображенского собора, что на пересечении Пестеля и Литейного, минут пятнадцать пешком.
Исповедь здесь принимал сухой, болезненного вида священник.
Перечисление грехов он слушал с закрытыми глазами, словно бы перед его мысленным взором в образе пациентов психиатрической больницы, что на Пряжке, проходили винопитие и сквернословие, прелюбодеяние и гневливость, чревоугодие и сребролюбие.
Потом накрывал голову кающегося епитрахилью и произносил полушепотом: «Господь и Бог наш, Иисус Христос, благодатию и щедротами Своего человеколюбия да простит ти чадо Андрей, и аз недостойный иерей властию Его мне данною прощаю и разрешаю тя от всех грехов твоих, во Имя Отца и Сына, и Святаго Духа. Аминь».
После причастия раб Божий едва мог достоять службу до конца от распиравших его чувств – готов был рыдать и хохотать одновременно. Он почти выбегал на улицу и оказывался как бы в другом измерении. Из окон дома Мурузи, что занимал здесь почти квартал, на него с недоумением вполне могли смотреть некогда проживавшие здесь Дмитрий Сергеевич Мережковский, Зинаида Николаевна Гиппиус, Иосиф Александрович Бродский, Александр Иванович Бродский, мол, куда это он так торопится, куда так припустил, почему так взволнован этим славным солнечным, что абсолютно несвойственно для осеннего Петербурга утром.
Автор же меж тем стремительно пересекал Литейный и шел к Фонтанке. В голове его крутились строки из Стаса Красовицкого (поэта, диссидента, священника «Российской православной церкви». – М. Г.), которые в свое время взял эпиграфом к своему рассказу «Но-га»:
Калитку тяжестью откроют облака
И бог войдёт с болтушкой молока.
Ты не потянешься, но ляжешь наповал
Убитый тем, в чью душу наплевал.
И ты увидишь в чёрном полусне
Летя вразброд на вещем скакуне
В твоей спиною созданной ночи
Мечта богов воплощена в печи.
Мечта Ольги Алексеевны, однажды явившейся сыну во сне, все-таки воплотилась в жизнь – Андрей исповедался и причастился, только вот не под Рязанью, а в Ленинграде. Хотя любой священник скажет, что география тут не имеет никакого значения, потому что сказано у Святого Евангелиста Иоанна: «Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа».
И вот Битов вновь стоит на берегу реки, только это уже другое время суток, другое время года и другая река.
Читаем такие слова автора: «Недавно обнаружил, что вода обладает памятью. Еще бы! Она ведь состоит из линз. Увеличивает ли память? Из единственной теплой комнаты, отапливаемой буржуйкой, в которой стремительно прогорают мебель и книги из комнат холодных, чтобы выйти, надо подняться вверх на ступеньку, ломом выколотую из льда. Воды нет. До нее километра два: мать привозит ее с Невки, из проруби… вся вода в мире связана. По старинному русскому поверью, в ночь на Рождество вся вода становится святой. Ею крестили не только нас – в ней крестился Христос. В таком случае Петербург связан с миром не только как “окно в Европу” (достаточно мутное), но водою. Которая все помнит, поскольку вся связана.
Запомнит ли меня вода?
Выходит, что я все-таки боюсь. Боюсь воды, боюсь текста. Текст – ведь это связь всех слов».
Текст тоже обладает памятью. О самом себе, о видоизменениях, которые он претерпел во время его перенесения на бумагу или на монитор компьютера, о тех смыслах, что были в него заложены изначально, но потом по той или иной причине были утрачены, о собственной композиции, которая не дает ему возможности рассыпаться и превратиться в разрозненные записки на полях ежедневника.
Он нависает над автором.
Он грозит ему…
«Я просыпаюсь. Через полвека, в Москве. За окном черно, там у меня Ленинградский вокзал», – пишет Битов.
Значит, никакой поездки в Петербург не было, и купания в черной ртутной Неве тоже не было, и посещения Аптекарского тоже, выходит, не было. Вернее, все это было, но во сне…
А теперь наступила московская явь.
Битов открывал глаза и обнаруживал себя лежащим на спине в своей комнате на Краснопрудной.
Занавески жили своей жизнью.
Тянуло холодом.
Битов вставал, подходил к окну, закуривал. А всадника было уже почти и не разглядеть, разве что на самом горизонте, где-то в районе Ленинградского вокзала маячила одинокая точка.