Мысль, что Таня, вероятно, беспокоится о нем, впервые сверкнула в голове Андрея, когда он подъезжал к Петербургу. Но он не подозревал, что она пережила за эти дни. Когда он просил Давида предупредить ее, он просто имел в виду задержать ее дома на случай, если бы она собиралась куда-нибудь.
Но как только он нанял извозчика, лихорадка ожидания охватила его и росла по мере того, как он приближался к хорошо знакомой ему улице. Они быстро проехали центральные части города, и колеса катились уже по мягкому ровному дереву длинного моста. Как великолепно сверкала река в этот прекрасный весенний день! Черный пароход, быстрый и стройный, нёсся по реке и нырнул под мост, согнув предварительно вдвое свою высокую черную трубу, которая затем мгновенно выпрямилась по другую сторону моста, как бы по собственному желанию. Большая деревянная баржа двигалась в том же направлении, и молодой красивый парень в красной рубахе с расстёгнутым воротом толкал ее длинным шестом, между тем как его товарищ на руле лениво напевал что-то.
Колеса громко затрещали и с шумом покатились по неровной каменной мостовой. Теперь уже недалеко. Вот и полукруглый Кронверкский проспект. Каждый дом, каждая лавка, каждое дерево, казалось, приветствовали его как старого знакомого в этом тихом, мирном уголке, где он провёл самые счастливые месяцы своей жизни. Радужные воспоминания этих дней ворвались ему в душу и прогнали мрачные образы и тяжёлые впечатления того ада, из которого он только что выбрался. Он хотел верить, и ему верилось в ту минуту, что его возвращение на старое место, к Тане, означает также возврат к их старому счастью, к их скромной общей работе, доставлявшей им так много радостей.
Когда он увидел в окне неподвижную фигуру Тани, ее улыбку и сияющие глаза, когда он взбежал по лестнице и схватил ее в свои объятия, все его планы и соображения, царь и конспирация – все исчезло в высшем счастье взаимной любви.
– Дорогой мой! – шептала она. – Я думала, что больше не увижу тебя!
– И напрасно ты так думала, – отвечал он с улыбкой. – Ведь я сказал, что вернусь жив и невредим, и вот я опять с тобою!
Да, вот он, ее герой, любимый, бесстрашный, вырвавшийся из тысячи опасностей, которым подвергался ради их общего великого дела. Она с трудом верила, что он снова с ней; надолго ли – об этом она не хотела спрашивать.
Он сидел в кресле, и она у него на коленях.
– Расскажи, как тебе жилось без меня? – спрашивал Андрей. – Дитя мое, ты так похудела и так бледна. Здорова ли ты?
– Я была не совсем здорова, но это пустяки. Об этом теперь не стоит говорить.
Она слегка коснулась своих тревог и со смехом рассказала про хитроумное письмо Жоржа, допускавшее такое широкое толкование.
Но из ее слов Андрей догадался, что одно время она считала его погибшим, и сразу понял все остальное.
– Прости меня, родная. Только теперь я вижу, как я виноват перед тобою!.. – воскликнул он.
– Ничего! – прервала она его. – Это может случиться со всяким. Мало ли что, – приходится иногда уезжать из города, скрываться где попало, и, наконец, у тебя и времени не было подумать о таких мелочах. Было глупо с моей стороны тревожиться из-за пустяков. В следующий раз я буду терпеливее… – Но при одной мысли о вновь предстоящих бессонных ночах, ужасных кошмарах и бесконечном ожидании ее стоицизм рушился. – Нет, не хочу! – вскрикнула она, ухватившись за него. – Мы больше не будем расставаться. Зачем? Я всегда могу быть тебе полезной. Ведь ты не считаешь меня трусихой?
Положив руки к нему на плечи, она отодвинулась, улыбаясь, чтобы он мог посмотреть ей прямо в лицо.
– Нет, я не считаю тебя трусихой, – отвечал Андрей, целуя ее.
– Не опасности страшат меня, – продолжала она. – Разве я думала о них, когда ты тут был со мною? Но неизвестность… Я никогда не сумею передать, что я выстрадала с тех пор, как ты уехал. Я только и жила ожиданием твоих газет. Глаза проглядела. Но и получивши их, я не находила утешения, потому что говорила себе: кто знает, его могли арестовать через час после того, как он отправил мне газету… А дни и ночи, когда не было вестей! Чего я только не пережила! Чего только мне не представлялось! Ах, нехорошо, что я об этом говорю. Я знаю, ведь ты недолго усидишь на месте. Но только дай мне слово, что, какое бы ни предстояло дело, даже если оно будет серьёзнее последнего, я приму в нем участие и стану делить с тобою опасности. Согласен?
Заключительные слова она произнесла свойственным ей очаровательным тоном, в котором слышалась и нежность, и в то же время как бы вызов Андрея отказать ей в ее просьбе!
Андрей ничего не сказал в ответ, в смущении глядя на ее прелестное доверчивое лицо. Она своим вопросом сама рассеяла волшебные чары счастья, отуманившие его голову. Он вспомнил последнее утро, проведённое в Дубравнике на квартире Ватажко, и великий обет, взятый им на себя в тот день… Он обречённый человек! Обыкновенные человеческие радости, и счастье, и любовь не для него. В деле, на которое он пойдёт, не может быть товарища, и впереди ничего не предвидится, кроме могилы.
Открыться ей теперь же – вот все, что он может сделать в ответ на ее просьбу. Но он молчал. Закалённый в суровой школе конспираторов, он, однако, колебался теперь и весь затрепетал, когда настал момент вонзить нож в сердце горячо любимой жертвы.
– Андрей, голубчик, в чем дело? Отчего ты так странно смотришь? Ты не согласен? Ты боишься, что я постоянным страхом за тебя буду тебе мешать? Но ты ошибаешься. Ведь я не полюбила бы тебя, если бы ты не был тем… тем, что ты есть! Когда мне рассказывали об опасностях, которым ты так бесстрашно подвергался, то я хоть и трепетала за тебя, но вместе с тем была счастлива и гордилась тобой! «Так похоже на моего Андрея!» – думала я. Нет, я не буду тебя удерживать.
– Я в этом не сомневаюсь, родная моя! – сказал Андрей, целуя ей руки.
– Но отчего же ты так смутился? Может быть, ты меня уже не так любишь и тебе не всегда хочется быть со мной?
– Не так люблю?! Что ты говоришь?! – вскричал Андрей.
Она улыбнулась, потом весело рассмеялась.
– Можешь, пожалуй, оставить при себе свои специальные возражения. Только знай наперёд: когда будешь собираться в новую экспедицию, ты от меня не отделаешься. Покамест не будем об этом разговаривать. Расскажи лучше обо всем, до мельчайших подробностей, что было в Дубравнике. Не скрывай ничего, я хочу знать все, что тебе пришлось испытать.
Ей показалось, что напоминание о Дубравнике вызвало внезапную грусть в Андрее. Она знала, что коснулась тяжёлых событий, но ей хотелось ему доказать, что у нее крепкие нервы.
Андрей же обрадовался, что роковое личное объяснение таким образом откладывалось. Да и к чему торопиться? Почему не дать себе отсрочки, не оттянуть если не на несколько дней, то хоть до завтра? Никто не упрекнёт его за эту последнюю минуту мирного счастья.
Он рассказал ей про Дубравник, не доставив ей, однако, случая показать крепость своих нервов. Имея в запасе страшный для нее удар, он теперь употреблял все усилия, чтобы не причинить ей страданий изображением того, что уже свершилось.
Он едва коснулся казни, заметив, что об этом она, конечно, прочла в газетах, и распространился главным образом о собственных приключениях, казавшихся особенно забавными теперь, когда опасность миновала.
Таня обратилась вся в слух. Но ухо ее не было обмануто развязностью его рассказа. Когда Андрей кончил, радуясь, что ему удалось ее развлечь, она прижалась к нему и пристально стала всматриваться в его глаза.
– Андрей, ты что-то скрываешь от меня, – произнесла она с расстановкой, – что-то очень важное и очень тяжёлое для тебя. Скажи, в чем дело! Я хочу взять на себя часть твоих страданий. Поверь, тебе лучше станет, когда ты выскажешься.
Но в этом Андрей вовсе не был уверен, хотя притворяться перед Таней ему было уже не под силу.
Помолчав немного, он наконец собрался с духом.
– Таня! – заговорил он. – Ты угадала. Я решился идти на царя.
Сперва она его не поняла.
– Разве ты и прежде этого не делал? – спросила она.
Она подумала, что слова Андрея относятся к вопросу о борьбе с деспотизмом на политической почве – вопросу, так волновавшему тогда революционные кружки.
Он разъяснил ее недоразумение в нескольких словах ясно и точно, не оставляя места ни сомнениям, ни надеждам.
Теперь удар попал ей прямо в сердце. Таня переменилась в лице. Рот ее конвульсивно сжался, как будто у нее захватило дыхание от внезапного падения с высоты.
– О боже! – вырвался из ее груди мучительный стон. Она схватилась за сердце, но тотчас же беспомощно опустила руки на колени.
Сухими, горячими глазами перебегала она от одного предмета к другому, останавливаясь на них с удивлением и бесцельным выражением. «Так вот она, награда за все муки ожидания!» – казалось, говорил ее одичалый взгляд и весь ее съёжившийся облик.
Андрей подошёл и взял ее за руку. Но Таня была безучастна и даже не посмотрела на него.
– Таня, – наклонившись над нею, заговорил он, – можешь выслушать меня? Мне хочется убедить тебя… объяснить, как и почему я пришёл к такому решению.
Его голос пробудил ее. Она быстро повернулась к нему и нервно вцепилась пальцами в его руку.
– Да, да! Говори. Я спокойна, я слушаю. Я хочу знать твои доводы, – торопливо отчеканивала она.
Надежда мелькнула в ее голове. Если можно обсуждать, то дело, значит, еще не окончательно решено.
Андрей рассказал ей, как и почему пришёл он к своему решению. На этот раз он не щадил ее в своём описании возмутительных подробностей казни и не менее возмутительных подробностей суда. Ему хотелось возбудить в ней то же чувство негодования, какое он сам испытал при виде этих ужасов.
Но он потерпел полное фиаско. Таня оставалась холодной, равнодушной. То, что минуту тому назад пронзило бы ей сердце, теперь отскакивало от нее, как стрела от кольчуги.
«Но всё это ведь кончилось, и непоправимо. Какую же оно имеет связь с твоим решением?» – казалось, вопрошали ее глаза и неподвижное лицо.