Фреска. Около 800 г.
Храм Святых Апостолов.
Миниатюра из Гомилии Иакова Коккиновафского, Париж. Начало XII в.
Старейшее печатное изображение распятия апостола Андрея на косом кресте.
Миниатюра Нюрнбергской хроники. 1493 г.
Гробница апостола Андрея в Амальфи, Италия
А перед рассветом разбушевалась буря. Корабль приближался уже к Синопе, которая стоит на глубоко вдавшемся в море мысу, как резкий северо-западный ветер понёс судно сначала на отвесные скалы и прибрежные камни, венчающие Синопский мыс, затем кормчий попытался увести корабль подальше от гавани, чтобы не разбиться о мол и портовые башни, и направил в сторону более пологого берега залива — но тут неимоверно высокая волна опрокинула корабль на правый борт, и, черпая воду, он, к счастью, не затонул, а лёг тем же боком на мель. Тем временем всех мореплавателей бросало из стороны в сторону, многие схватились за мачты и истово молились Господу Иисусу, Божьей Матери и всем святым. Ошалевший Никита Мономах, прижав руки к груди, катался по палубе, не в силах за что-либо уцепиться, — и, ударившись о борт, не удержал своего драгоценного свёртка: тряпица, разворачиваясь, вдруг покатилась в противоположную от него сторону, и косточка, которая выскочила из неё, поскакала вверх по накренённой палубе, прямо в руки Епифанию.
Епифаний, ничего не понимая и не видя, где верх, где низ, схватил скакавшую на него кость и, зажмурившись, с ещё большей силой уцепился в мачту. Когда он открыл глаза через несколько мгновений, корабль уже лежал на боку. Никиты нигде не было, а на востоке, в лучах восходящего солнца, спокойно и плавно шёл по бушующим волнам высокорослый муж в сияющем хитоне, белая его борода и всклокоченные волосы развевались на ветру.
Очнулся Епифаний уже на берегу. Над ним склонился испуганный Иаков:
— Хвала Иисусу, ты жив! Я еле вытащил тебя с этого корабля.
Епифаний почувствовал, что крепко сжимает в руке что-то твёрдое, и тут же вспомнил всё, что с ними приключилось. Разжав руку и облобызав чудом доставшуюся ему косточку, он вдруг воскликнул:
— А наши книги, Иаков?..
— Ещё одно чудо, отче! Даже не намокли. Вот они, в нашей суме.
— Там у нас был ларчик с ладаном. Сложи-ка туда и эти мощи. Да будь поосторожней. — И Епифаний протянул Иакову пятку апостола Андрея.
Оказалось, что корабль выбросило на песчаную отмель милях в трёх от приморского городка Каруса. Прибрежные воды источали диковинную смесь пряных и сладких ароматов, покуда ценный груз ещё не был полностью смыт течением. Вместе с дюжиной спасшихся моряков, — но среди них, увы, не было Георгия, — студиты дошли до Карусы, где нашли приют при церкви Святого Ипатия Гангрского, в которой хранилась его десница. На их расспросы о том, что происходит в соседней Синопе, добрались ли до неё иконоборцы, настоятель, молодой ещё пресвитер Иоанн отвечал:
— Смотря как посмотреть. Епископ-то синопский Павел как был, так и остался на месте, никуда не ссылали его. Но ничего дурного не могу сказать про него…
Итак, в надежде, что в Синопе пока не зверствуют иконоборцы, Епифаний с Иаковом на следующее утро отправились туда и прибыли к вечеру под воскресный день, попав на всенощное бдение в соборе Святого Фоки, где служил епископ. Иконы из собора не убрали, но развесили их по стенам так высоко, что приложиться к ним было совершенно невозможно; на одеяниях же духовенства и на завесах лики Христа, Богородицы и святых отсутствовали; на ектеньях возносилось имя лжепатриарха Феодота, — так что не шла студитам молитва на ум и сердца их не умилялись божественным песнопениям. Епифаний, словно предчувствуя беду, старался держаться подальше от алтаря, прячась за колонной, но в конце службы услышал знакомый писклявый голосок:
— Вот они! Держите их, изменников государевых! — вопил, тыча пальцем в сторону Епифания, Никита Мономах. — Это беглые иконопоклонники, студиты, святотатцы! Это они навлекли гнев Божий на наш корабль!
Сотни настороженных взглядов устремились на Епифания и Иакова.
— Ловите скорей, а не то убегут! — верещал евнух. — Это ж соглядатаи Никифора, письмоноши, отравители колодцев, пособники сарацин!
Стоявший среди знати военачальник, по важном виду — сам синопский дука, недовольно кивнул своим отрокам, и те нехотя стали протискиваться сквозь ряды прихожан, стараясь добраться до тех, на кого указывал Никита. Но оцепеневшие студиты и не думали бежать.
— Передайте их людям епископа, — приказал дука. — Раз они монахи, пусть он с ними сам и разбирается.
Подхваченные под руки, Епифаний и Иаков были через тёмные переходы выведены из церкви в епископские покои, где под присмотром какого-то глухонемого скифа звериной наружности, по повадкам носильщика, до полуночи дожидались, пока с ними кто-нибудь разберётся. Когда же пришёл епископ Павел, утомлённый, по-видимому, обильной трапезой, он не сразу заметил забившихся в угол черноризцев.
— А, это всё ещё вы? — осмотревшись в келье, удивился он. — Подлец Никита весь вечер не давал мне покоя из-за вас…
— Не верь ему, господин! — воскликнул Епифаний. — Знал бы ты, каков он был с нами. Ведь задумывал он нечто такое… — Но тут Епифаний умолк.
— Успокойся, брат. Как там тебя звать? Епифаний? Так вот, брат Епифаний, вы же впервые в Сипопе, так? Отвечай епископу, как отцу твоему и наставнику. Вот, — и Павел, отдёрнув занавесь от ниши в стене, зажёг свечой стоявшую в ней лампаду, которая высветила образ Спасителя, — вот святая икона Христа, Господа нашего. Не солги пред нею!
Студиты при виде этого радостно пали на колени.
— Вы ведь ничего не успели тут натворить? — расспрашивал их епископ, позёвывая. — И есть ли на вас какие-либо канонические провинности? Преследуют ли вас власти того города, откуда вы бежите?
Епифаний отрицательно мотал головой.
— Вот и помалкивайте, — строго сказал Павел. — Мономахи в нашем городе люди важные, и очень. Ну, не могу я вас вот так сразу отпустить. А этот Никита, он ещё какое-то время побеснуется, да и успокоится. Уедет, наверное. Он надолго нигде не задерживается. Тогда и вы можете идти, куда вам вздумается. А пока, как бы под охраной, поживёте при церкви Святого апостола Андрея…
— Андрея?! — воскликнул Иаков.
— Да, она на отшибе, за старыми стенами, у моря. Там спокойней. Благослови вас Бог… и пошли уже вон отсюда!
Отцы-монахи Феофаний и Симеон, клирики Андреевской церкви, хотя и были разбужены посреди ночи незваными гостями, которых они спросонья приняли за пучеглазых бесов, в итоге сердечно им обрадовались — и наутро Епифаний уже сослужил им обедню. Феофанию было далеко за семьдесят, и он хорошо помнил времена первого иконоборчества. Разоблачаясь после службы, он указал Епифанию на прислонённую к стене алтаря высокую мраморную доску, на которой в полный рост был изображён апостол Андрей:
— А при царе Навознике, при Лошаднике этом Константине, пришли сюда — тогда икона эта стояла ещё перед алтарём — пришли сюда палачи иконные и начали образ святой стёсывать… Прости, брат Епифаний, я до сих пор не могу без слёз вспоминать это… Так вот, стёсывали они, стёсывали — и отнялись у них руки по молитве Афанасия, тогдашнего настоятеля, по произволению блаженного апостола. Отнялись руки у них, и выронили они на пол свои топорики. А отец Афанасий сказал им: «Уходите прочь, нечестивцы!» И они ушли и не вернулись больше. Зато теперь другие пришли, сказали, чтоб мы припрятали святые иконы.
— Хотя бы не порубили, — вздохнул Епифаний. — Я же своими глазами видел, как один из светочей Церкви, благочестивейший архипастырь, разбивал лик Пресвятой Богородицы!
— А вернулась Она потом на место, Богородица?
— Как же Ей вернуться, если подчистую выбили всю мозаику из стены!
Лицо Феофания просияло, и он выпалил:
— А наш-то апостол Андрей, он вернулся! Смотри сам: каждая чёрточка на месте. Глаза прямо в душу тебе направил. Волосы дыбом, аж светятся. Исцеления же творит чудесные, каждый месяц по несколько исцелений.
Присмотревшись к иконе, Епифаний в ужасе отпрянул: на него пристально глядел тот высокорослый муж в сияющем хитоне, который ходил по водам, когда их корабль терпел крушение.
— Моли о спасении душ наших, апостоле святый, — прошептал Феофаний и приложился к ноге Андрея, яркими красками выписанной на мраморе. — Моли о помиловании нас многогрешных, спутешествуй нам в странствиях наших и не оставляй нас в злоключениях наших, как не оставил ты соапостола своего Матфия, когда случилось ему учить в Городе людоедов.
Епифаний затряс старого пресвитера за плечи:
— Опомнись, отче! Каких ещё людоедов вы тут себе, синопцы-пальцееды, навоображали?! Верите детским сказкам?..
Феофаний на удивление спокойно ответил:
— Видишь сию икону? А ведь написана она при жизни блаженного и всехвального Андрея Первозванного, апостола Христова, прямо с него и написана, прямо в нашем городе, ибо Синопа — это и есть тот самый Город людоедов. Такие у нас в те времена жестокие были жители!
— Как же так… — затих студийский гость, так убедителен и твёрд в своей вере оказался Феофаний. — А я только несмышлёным мальчишкой думал, что всё это может быть правдой…
— Истинная правда, — подтвердил Феофаний. — Кое-что, конечно, со временем к этой истории присочинили, но в целом так оно всё и было. Хочешь, я покажу тебе сиденья апостолов Петра и Андрея и каменные их ложа? Бери с собой брата Иакова, пройдёмся-ка вдоль берега в сторону мыса.
И Феофаний с Симеоном повели студитов по северному склону Синопского полуострова, отделённого от материка столь узкой полоской земли (на которой и располагался сам город, чудом уместившись на ней), что казался он островом, диким, гористым, поросшим дремучим лесом, с крутыми скальными обрывами.
— А правда ли, — расспрашивал по пути своих провожатых Епифаний, — что прибыл сюда святой апостол Андрей из Амасии? Так написано в «Деяниях» его и Матфия в Городе людоедов, да ещё в одной старинной книге…