1
Синие ночи с мерцанием звездных россыпей. Рассветы с дыханием зимней студи. Как песок хрустящие утренники. Солнечные, ветреные дни с вдохновенным пением скворцов. Такова вторая весна Андрея Рублева в Троицком монастыре, весна 1392 года…
2
Монастырь под весенней луной. Полосы лунного света в темноте пустого храма стелют по полу три узеньких пушистых от пыли половика.
Шорохи в тишине. Полевые мыши скребутся под полом. Потрескивают бревна, оттаивая от зимней мерзлости.
Перед киотом с образом Христа, окованным серебряным окладом, огонек в лампаде желтит бликами металл и слегка высветляет лик Спасителя. Шевелится временами огонек, а от этого лик то светлеет, то совсем теряется в черноте.
Царские врата в алтарь распахнуты. Через большое окно лунный свет заливает алтарь голубизной, на престоле блестит серебряная дарохранительница.
Перед престолом на коленях стоит игумен Сергий, припав в земном поклоне лбом к полу. Вот он выпрямился, и посветлело его бледное от лунного света лицо. Покойное, умиротворенное раздумиями старческое лицо.
По весне частыми стали ночные молитвы Сергия в храме. Изнурявшие зимние недуги нежданно покинули тело, перестали тоскливо похрустывать колени и смолк комариный писк в ушах, однако на смену недугам телесным пришли тягостные мысли о болях души. Появилось необоримое желание вспоминать, вспоминать и вспоминать обо всем, что кануло в Лету.
Теперь игумену его жизнь кажется долгой. Не раз ему приходилось сворачивать в сторону с избранного пути. Некогда он, холодея от малодушия, временно уступал желаниям людей, у которых была власть и сила мешать ему внедрять в жизнь задуманную им житейскую правду. Все изменилось, когда он обрел наконец цель своей жизни – освобождения Руси от порабощения. Эта цель превращала его, смиренного монаха, в воина, способного убедительным словом воодушевлять всех, кто шел на врагов с мечом в руке.
И все-таки некоторые из душевных ран саднили до сей поры.
Первую, и самую тяжелую, нанес брат Стефан, старший любимый брат, с которым была задумана и основана на Маковце обитель. В ту светлую пору смелая молодость звала трудиться. Вырубая лес и сооружая тын вокруг первых келий и убогого храма, умилялись до слез каждой новой келье, от сознания, что люди верили в замысел обители, в которой уставшие от страдания смогут находить утешение.
Разлад с братом начался, когда Сергий, став игуменом, ввел в обители общинножитие. Потом был уход брата в московский Богоявленский монастырь и его возвращение в обитель и новый разлад из-за того, что Стефан начал сеять среди монахов недовольство нововведениями Сергия, укрепляющими единство братии. После высказываний монахов, недовольных строгостями общинножития, Сергий внезапно покинул монастырь и вернулся в свою обитель лишь после уговоров Алексия. Выполнив желание митрополита, Стефан переселился в Москву, в Симонов монастырь. Теперь брата уже нет в живых, но боль, причиненная им, в душе Сергия так и не утихла. Сергий скорбит, что именно брат не смог сколупнуть со своего разума коросту вожделения, коим больно боярское сословие.
Сергий помнит, какой страх сковал его, когда московский князь Дмитрий с воеводами и боярами прибыл в монастырь за благословением на ратный путь. Помнит и победу на Куликовом поле, которая будет памятна до тех пор, пока будет жить Великая Русь. Только понимает Сергий, что теперь это все минувшее, а настоящее – это тревога о будущем монастыря. Слава обители растет. Богомольная Русь заполняет обитель мирскими соблазнами. Сергию известно, что, несмотря на его запреты, обитель богатеет, за ее стены проникают корыстолюбие и стяжательство, а у монахов копится неприязнь друг к другу. Видит Сергий недовольные взгляды покорной с виду братии и понимает, что, как только он перестанет дышать, созданная им святая деревянность обители сгинет. Будут в обители каменные храмы и стены, и разговор с князем Юрием убедил Сергия в этом окончательно.
Но у Сергия есть и светлые, радостные мысли, помогающие сердцу гнать по старческому телу теплую кровь жизни. Они в том, что его ученики хранят основанные им монастыри, что летописец Епифаний пишет в Троице правду о житье Руси, что в обители пишутся книги и иконы, созданные руками Даниила Черного и Прохора из Городца, что творит в нем одаренный тонким чутьем красок живописец Андрей Рублев, от икон которого трудно оторвать взгляд. По слову Сергия монастырь блюдет вместо него Никон, но кем он станет для обители – охранителем ли ее деревянной убогости или созидателем ее новой каменной славы, – Сергию знать не дано.
Семьдесят восемь лет – долгий путь. Сергий устал. От усталости и от тягостных мыслей он подолгу молчит, а монастырь тем временем начинает жить шепотом.
3
Иконописная палата примостилась неподалеку от Плотничьей угловой башни. Сруб ее длинный, но узкий. С двух сторон продольные окна. Рамы с натянутыми бычьими пузырями на летнюю пору вынуты. В палате сумрачно. Застоялся в ней крепкий запах рыбьего клея, масел, сухого дерева и затхлой воды в кадках, поставленных на случай пожара. К побуревшим бревенчатым стенам, с натеками смолы, прислонены доски. Некоторые под левкасом. На стенах грудно развешаны уже написанные иконы, ожидающие лакировки. Дощечки с контурами икон и иные из них уже тронуты первыми разноцветными мазками. В переднем углу перед образом Троицы погасла лампада.
В палате людно. Восемь чернецов-живописцев заняты своими делами. День пасмурный. Несподручно писать иконы. В солнечные дни палата почти пустует. Живописцы предпочитают писать на воле.
Живописцы отличаются друг от друга и по возрасту, и по разговору, и по цвету волос. Двое чернявых, безбородых перед окнами острыми топорами соскабливают с досок тонкие стружки. Один из иноков – Пахомий – ученик Даниила Черного, а второй – Стахий, бывший воин, который, вернувшись с Куликова поля, принял постриг в память гибели Пересвета в бою с Челубеем.
Большинство чернецов, утонув в раздумиях, наносят контуры будущих икон. Рыжебородый дородный чернец, засучив рукава подрясника, покрывает левкасом доску размером чуть выше его роста.
Курносый парнишка монотонно читает кондак из акафиста Пресвятой и Животворящей Троице. Староста палаты, седобородый старец Ананий, сидит возле двери. Вслушиваясь в его сбивчивое чтение, борется с одолевающей дремотой.
Рыжебородый, прислонив к стене залевкашенную доску, вытирая руки холстиной, оглядел палату, откашлявшись, громко сказал:
– Утрось повидал, как семеро возков с боярами пожаловали, ездят бояре от скуки. А кони ихние сытые, да все разных мастей – аж залюбовался.
– У бояр грехов полным-полно, вот и мотаются по монастырям, выискивая, в которых от грехов подешевле освободиться, – продолжая осиливать дремотность, безразлично высказался Ананий.
– Я к чему помянул бояр. Может, станут покупать иконы, а значит, будем с прибытком.
Желтолицый монах Ананий, оторвавшись от работы, сокрушенно произнес:
– Прибыток будет, да только не у нас. У Даниила да еще у кой-кого будет прибыток. Рублем не промахнется, потому, видать, припас товарец. Спрос на них вон какой, а ведь ничегошеньки нет особого в его сотворениях.
– Чего плетешь? – отряхнувшись от дремоты, заговорил староста. – В Андреевых иконах многое наособицу. Поглядишь и запомнишь. Ты, Акакий, вовсе отяжелел завистью на старости лет. Не забывай, что и твои иконы ходко в люди шли, покеда зоркость в глазах твоих не ослабла. Данииловы, Долматовы и Андреевы образа любы людям.
– Тебе Андреевы глянутся, а мне нет. Краски в них памятнее, чем лики святителей. От этого иконности в них мало. Иконе надобно молиться, а не, молясь ей, созерцать ее лепость.
– Отец Даниил признает в Андрее сияние искры Божьей.
– Оттого и признает, что дружбу с ним крепит. Ему и от нее прибыток. Андрей продаст, и Даниил просунет. Имею свое суждение.
– Какое такое суждение?
– Суждение, что сотворения Андреевы неугодны Господу. И попомните, что ему в скорости на это укажут. Отходит он в помыслах от канонов иконописания. И хоть ереси в том отходе покеда не приметно, но заблуждение имеется, а от него божественная суровость в Андреевых сотворениях шибко ослабевает, а в этом вижу греховность.
Прислушиваясь к разговорам чернецов, парнишка прекратил чтение. Ананий, заметив его внимание к пересудам, сурово крикнул:
– Чти, Васютка!
– Пускай молчит. Только сон нагоняет, – посмеиваясь, сказал рыжебородый.
Но Ананий еще строже приказал:
– Чти! Четко и вразумительно.
Парнишка, шмыгая носом, начал читать.
– Ты, Акакий, видать, переспал, от того и стал купчишкой вместо изографа оборачиваться.
– Не понимаешь от чего? От обиды, прости Господи. Пишу святителей. Всю келью имя завесил, а спросу у мирян на них нету. В этом, Ананий, и твоя доля вины водится – мирян водишь по кельям, жильцы коих тебе по сердцу. Понятней скажу. Кто перед тобой спину гнуть не ленится.
– Еще что скажешь? – вскипел Ананий, поднимаясь с места.
– Отец Долмат тебе новую рясу подарил. А за что? Было такое содеяние? Было! Продал Долмат купцу две иконы с твоей помощью. Аль неправда?
– Помолчи!
– Не стану молчать. Берешь с чужого прибытка приварок.
– Молчи! – стукнув кулаком по столу, выкрикнул Ананий. Он готов был шагнуть к Акакию, но в этот момент жалобно скрипнувшая дверь, распахнувшись во всю ширь, пропустила в палату боярина. Ананий при виде его переломился в поклоне.
– Пошто и кому велишь молчать? – спросил вошедший, всматриваясь в сумрачность помещения.
– Мирской спор притушал.
Боярин, отыскав наконец взглядом в переднем углу икону, поморщившись, перекрестился и недовольно сказал:
– Смутно живете. Огонька перед образом нет.
– До завтрашнего утра его не будет. Положенное масло ране времени выгорело из-за длинного фитиля. Васютка проморгал, – объяснил рыжебородый, расправляя засученные рукава.
Боярин высок и тучен, потому дышит с сопением. На нем кафтан из парчи с зелено-красным переливом, синие сафьяновые сапоги с серебряными подковками на каблуках. Русая холеная борода гостя с сединками, а на конце ее волос с завитками. Взгляд у него с хитрым прищуром.
– Как погляжу, сотворения ваши на стенках неказисты. Видать, на солнышке долгонько висели, оттого краски и повыгорели.
– Дельные сотворения здеся не держим. Они у нас по кельям. Можем показать.
Боярин, не слушая рыжебородого, уставился на вспотевшее от напряжения лицо читавшего Васютки и отрывисто буркнул:
– Примолкни! Ни единого прочитанного слова не могу уразуметь.
Васютка продолжал читать.
– Примолкни! – уже более строго повторил боярин и, подойдя к парнишке, влепил ему щелчок в лоб.
Васютка замолчал, потирая лоб ладошкой.
– Уразумел, шельмец? Беседовать мешаешь. Косноязычен. Вот возьми. – Боярин достал из кармана медовый пряник, сунув его в руку Васютки.
Посапывая, боярин продолжил осмотр икон, но, заметив, что на него никто не обращает внимания, громко сказал:
– Значусь на Московской земле Афанасием Крапивиным. В обитель прибыл на богомолье. – Оглаживая бороду, спросил: – Который из вас именуется Андреем Рублевым?
– Нету его здеся, – ответил Акакий. – Должно быть, в келье.
– Зачем он понадобился тебе? – спросил рыжебородый.
– Надобен. Наслышан о нем от боярина Тимофея. Купил он у него иконы. А у меня к нему дело эдакое. – Боярин достал из сумы сверток, развернул бережно, и все увидели в его руке икону. – Поглядите на византийское сотворение.
Живописцы поспешно собрались возле посетителя, рассматривая икону.
– Молится ей моя матушка. А я возымел желание снять с нее список, но на больший размер. Желаю одарить сим образом сына нашего великого князя Василия Дмитриевича. А посему надумал сотворение образа доверить Андрею Рублеву.
Староста, возвратив икону боярину, категорично заявил:
– Просьбой о повторе с иконы Андрею не докучай.
– Пошто так? – удивился боярин.
– Не станет он с нее список сымать.
– Как не станет, ежели имею сие пожелание?
– Откажет тебе Андрей в просьбе. А ты обидишься. Не сотворяет Андрей повторения.
– Не посмеет отказаться. Отец Никон заверил меня, что лучше Рублева никто повтора с иконы не сотворит.
– Мое дело упредить, избавить тебя от обиды. Отдай излад иконы вон тому старцу, отцу Акакию. Выполнит дело, порадует, доведя тебя до слезы умиления.
– Никому из вас иконы не доверю. Разумеете?
– Слышим.
Гость, торопливо завернув икону, сунул в сумку, приказал сердито:
– Кажите путь к келье Рублева.
– Твоя воля. Только зря идешь навстречу с обидой.
– Ишь как зазнались, что от богатого заказа носы отворачивают, – уходя, бубнил под нос боярин.
В келье, в которой вместе с Даниилом Черным жил Андрей, тоже было сумрачно и также пахло рыбьим клеем, маслами, сухим деревом. Перед иконой пророка Даниила горела лампада, и пятно света на образе было радостным, как солнечный зайчик. Даниил золотил на новой иконе нимб вокруг лика Богородицы. Андрей чертил контур на иконе апостола Варфоломея, намереваясь одарить ею в день ангела игумена отца Сергия.
Даниил был старше Андрея на несколько лет. Он имел мягкий характер, старался быть немногословным, но мысли свои излагал четко и не оставлял возможностей для домыслов, а говорил тихо и неторопливо. Его ласковые глаза темнели, когда он был взволнован или разгневан. А когда он о чем-то глубоко задумывался, начинал по привычке дышать на руки, будто отогревая озябшие ладони.
С первого дня после прихода в монастырь Андрей был заботливо принят в келье Даниила.
Они скоротали вместе уже две лютых зимы, долгими зимними вечерами под завывания вьюг успели многим поделиться, но оба догадывались, что у них обоих было в жизни что-то заветное, о чем они умалчивали.
Оценив одаренность Андрея, Даниил старался не мешать ему идти по однажды выбранному творческому пути. Он охотно посвящал Андрея в тайны мастерства, полученные за годы работы, но делал это осторожно, ненавязчиво. Андрей в свою очередь сознавал, что Даниил сильнее его в замысле иконных сюжетов. А Даниил чувствовал превосходство Андрея в умении выбрать нужный для той или иной иконы цвет.
Жизнь двух живописцев текла мирно. Они старались быть в стороне от всего, чем наполнялся монашеский быт, посвящая редкий досуг чтению хранящихся в монастыре манускриптов. Андрей увлекался чтением Евангелия и во время работы рассказывал прочитанные и заученные им главы.
Намокший под дождем боярин Крапивин рывком отворил дверь и смело шагнул в келью.
– Кто тута Андрей Рублев?
Даниил оглядел вошедшего, а тот от его взгляда торопливо перекрестился.
– Меня так зовут, – сообщил спокойно Андрей.
– Надобен ты мне. Хочу, чтоб икону сотворил.
– Какую икону? – спросил Андрей, все так же не отрываясь от работы.
– Погляди, – протянул боярин икону, поспешно достав ее из сумы.
Андрей встал и, мельком взглянув на пришельца, взял икону и позвал Даниила.
– Погляди, отец, какая византийская древность.
– Святитель Василий, – сказал Даниил, внимательно рассмотрев икону.
– Он самый, – поспешно подтвердил гость, обрадовавшись, что иконой заинтересовались оба живописца. – Сделай милость, сотвори с нее повторение, только побольше, но чтобы точь-в-точь.
– Уволь, боярин. Сего не делаю. Но могу написать новую по своему разумению.
– Да как же можно такое сказывать? Ты все можешь. Люди сказывают. Боярин Тимофей, сродственник мой, купил у тебя две иконы.
– Мною написанные, но не повторы с древних икон. Грешно писать повторения без умения, да еще с неповторимой византийской древности.
Разозлившись, боярин покраснел и дышал открытым ртом.
– Судишь ходко. Умником себя выставляешь. Добром не согласен, так заставят. Я, брат, обид не прощаю. Заставлю сотворить повтор.
– Заставить можно пекаря просфору испечь, да и то не всякого. Иконы пишутся по велению души.
– Вот ты и повели своей душе написать надобную мне икону.
Андрей вернул икону боярину и, сев на прежнее место, спокойно сказал:
– Сделай милость, освободи нас от своего дыхания.
– Смотри! Пожалеешь! Ишь, до чего заелся на Божьих хлебах. До самого Никона дойду, а писать икону тебя заставлю. Крапивин слов на ветер не кидает. Попомни!
Когда пришелец ушел, Андрей, устало склонив голову, сказал:
– Если станут заставлять…
– Никон с разумением, – махнул ладонью Даниил.
– Но уж больно угодничает перед знатными боярами. А этот по бороде видать, что знатен. А икона у него просто диво дивное. Радостно даже, что подержал такую древность в руках.
Задумавшись, Андрей поднялся с места, отворил дверь кельи, и стало слышно, как капли дождя щелкают по лужам.
– А ведь придет время, отец Даниил, когда иконописцы, держа в руках писанные нами иконы, будут уклоняться писать с них повторения, уважая память тех, кто их сотворил. Будут у Руси свои иконы, неповторимые, как она сама.
Стоя у раскрытой двери и слушая шум дождя, Андрей сказал уверенно:
– До самой ночи не перестанет. Спать под его шум люблю, – сны радостные снятся…
4
Бывало, что изограф Прохор из Городца чередовал иконописание и книгописание, а обладая четким почерком, занимался этим с присущим ему трудовым усердием.
Солнечным утром, сменившим дождливость, Прохор, подвинув стол к открытой двери кельи, исписывал очередной пергаментный лист заказанного ему Евангелия. Прикрыв правый глаз, старательно выводил на листе буквицы слов Евангелия от Иоанна.
Рано став монахом Троицкого монастыря, Прохор втаптывал в житейскую тропу пятидесятый год. Бородка у Прохора острым клином, а волосы в ней курчавятся, оттого что на ночь заплетает их в косицу. Лицо под сеткой морщин бескровно и костисто. Серые глаза смотрят ласково, но пытливо из глубоких впадин. Узкие ладони с тонкими пальцами в жгутиках сухожилий. В монастыре иконы, писанные его кистью, привлекали внимание мирян и охотно покупались.
Выговаривая вполголоса написуемые слова, Прохор услышал возле двери шаги, а следом тихо прозвучало привычное приветствие, призывавшее Бога помочь в трудах.
Дописав буквицу и взглянув на подошедшего, Прохор спросил:
– С чем пожаловал ко мне, грешному, мудрый отец Епифаний?
– С вестью, коя и для тебя будет удивительна.
Гость стоял перед Прохором, заложив руки за спину. Он был высок и худощав. Из-под скуфьи мягко ниспадают на плечи пряди темных волос. Лицо холеное. Бородка веером прикрывает подбородок и щеки. Взгляд темных глаз быстр и остр. Об Епифании идет молва как о дотошном правдивом летописце – недаром люди величают его то мудрый, а то даже и премудрый.
Епифаний свободно изъясняется на латинском и греческом языках, а главное, памятлив на все, чем жила и живет Русь. Игуменом Сергием в Троицком монастыре ему доверена сохранность редчайших по древности книг и летописей, многие из которых Епифаний хранит в тайнике под одной из башен. Завел тайность хранения он после того, как Тохтамыш предал в Московском Кремле огню книги и летописи.
Живет он в Троице из-за ее близости к Москве. Здесь Епифаний находит возможности узнавать от ходоков обо всем происходящем за стенами монастыря. Он дружит с Прохором и доверяет ему во всем.
– Догадываюсь о чем. Слыхал небось, что отказался Андрей ладить повтор византийской иконы.
Собеседник в ответ кивнул.
– А вот слыхал ли о том, что он до прихода в сию обитель, обретаясь в Новгороде, удостоился чести быть учеником самого Феофана Грека. Надобно, Прохор, дознаться об этом доподлинно. Порасспроси Даниила Черного или даже самого Андрея.
– Сам его и спроси.
– Тебе сподручнее – ты ж вывел его, учил ремеслу иконописному.
– Я не пойму, чего особенного в том, что Андрей обучался у Феофана? Все мы у кого-то обучались, а потом сами заводили учеников.
– Будто не знаешь, какая великая слава идет о Феофане? Из-за славы Феофана и Андрею внимание.
– Зря такое говоришь, Епифаний. У Андрея большое одарение… Легок на помине. Сам, кажись, ко мне идет.
Андрей, поравнявшись с кельей, отвесил поясной поклон.
– Куды торопишься? – спросил Прохор.
– К отцу Никону позван.
– Дозволь спросить, доводилось ли тебе знавать византийского живописца Феофана Грека?
– Сподобился такой чести. Так и ты, отец Епифаний, должно быть, тоже знаешь его.
– Не угодно Богу было нас свести, но хорошо наслышан о сем великом человеке. Ты уж порасскажи нам о нем, каков он.
– Обязательно расскажу. А сейчас дозвольте идти, сказано мне быть у Никона без промедления.
Андрей, поклонившись монахам, пошел к трапезной.
Отец Никон управлял обителью с сугубой осторожностью, стараясь не касаться заведенных Сергием суровых условий общинножития, а мягкостью обращения с братией привлечь монахов на свою сторону. Зная истинное состояние здоровья игумена, Никон надеялся занять в будущем его место и шел к исполнению своего желания без необдуманной торопливости. Укрепляя свою популярность среди братии, Никон искал расположения у многочисленных знатных богомольцев, особенно у тех, кто так или иначе близок к князю Василию и мог сказать ему и митрополиту свое слово о Никоне.
Все это Никону удавалось. О том, что живописец Андрей Рублев прогневал отказом боярина Крапивина, Никон узнал быстрее быстрого. Желая исправить дело, вызвал упрямца для беседы, не сомневаясь, что заставит его выполнить желание богомольца.
Войдя в трапезную, Андрей увидел, что дверь в келарскую была открыта. Подойдя к ней и заглянув в горницу, он увидел сидевшего за столом Никона, занятого чтением свитка.
– Во имя Отца и Сына и Святого Духа, – произнес Андрей.
– Аминь, – ответил Никон, не отрывая глаз от свитка.
Переступив порог, Андрей остановился возле двери, низко поклонился. Никон, на миг приподняв глаза, неласково посмотрел на вошедшего и снова углубился в чтение. Лишь окончив чтение, свернув свиток и долго просидев в молчаливой задумчивости, Никон, остановив взгляд на пришедшем, с нескрываемым недружелюбием спросил:
– Пошто осмелился забыть о смирении? Приняв послух, обязан почитать любое пожелание богомольца, живущего надеждой, что в обители нашей для него во всем должно быть утешение разуму, душе и сердцу. Не малолеток, а посему должен помнить сию заповедь смирения. А ты, ублажая мирскую гордыню свою, возымел дерзновение обидеть отказом боярина, место коего возле самого великого князя Василия Дмитриевича. С чего смиренную разумность утерял, отказавшись изладить повтор с византийской иконы?
Андрей, не отводя глаз от Никона, молчал.
– Молчишь? Аль не понял, о чем спрашиваю? Отвечай! – Никон ударил ладонью по столу.
Андрей прервал молчание:
– Повторов с древних икон не сотворяю. Почитаю за грех неумелостью осквернять вдохновенность их первых, неведомых ныне, сотворителей.
– Вон как? Неумелостью заслоняешься? А я иное разумею. Не тебе говорить о неумелости после обучения у Феофана Грека. Заносишься мирской горделивостью.
– Первым учителем почитаю отца Паисия, к коему пришел, благословленный на подвиг служению Церкви святителем нашим, отцом Сергием.
– Не о том речь. Хочу понять, пошто нанес обиду боярину.
– Я обещал ему написать желанную икону, но не с византийской древности.
– Говорю тебе мое слово. Отказ твой не приемлю. Искупая свою вину перед обиженным, немедля приступи к написанию надобной ему иконы.
– Не стану писать.
– Осмелишься ослушаться моего слова? Не позволю тебе пребывать ослушником воли богомольца.
– Ослушаюсь.
– Тогда… – Никон замолчал, увидев в дверях игумена Сергия.
– Что тогда? Досказывай! – спросил Сергий.
Андрей, обернувшись, смотрел на игумена, лицо которого залила бледность. – Даниил нынче поведал мне, Андрей, о твоем отказе писать повтор. Волен иметь суждение о повторах с древних икон. Ступай с Богом.
Андрей ушел. Сергий стоял, отогревая дыханием руки, и тихо сказал, взглядом указав на ладони:
– Разом стали стынуть от твоей душевной студености, Никон…
5
Лето стояло жаркое, но урожайное на хлеба, овсы и травы. От частых гроз на Московской земле загорались лесные пожары. Окрест Троицкого монастыря стелился дым над радонежскими лесами, а по ночам небо было в отсветах огненного зарева.
Нескончаемые людские потоки стремились в монастырь, чтобы убедиться, что недуг не отнимет жизнь Сергия. Среди богомольцев перебывали все удельные князья с боярскими свитами. Новгородские бояре и купцы служили молебны о даровании Сергию долгой жизни. Навестил монастырь и рязанский князь Олег Иванович. Переломил свою гордость, выйдя из кельи игумена с влажными глазами.
В монастыре от богомольцев тесно и суетно. Они живут, молясь о здравии монаха Сергия, любящего многострадальную Русь со всеми ее житейскими страданиями и редкими зарницами радости.
Черная Русь тревожилась о жизни Сергия, а эта стихийная тревожность помогала ему жить, в суровом молчании исповедуя свою совесть монаха и человека.
Отец Сергий жил и будет жить до 25 сентября, но встревоженная Русь не могла знать, что день его ухода близок.