Глава первая
1
После полудня на Москву надвигалась грозовая туча.
Черно-синяя, разрываемая слепящими вспышками молний, она под грохочущие раскаты грома заволакивала небо, и в городе темнело.
В Кремле, около палат великого князя Василия Дмитриевича, – бояре и купцы, не только свои, московские, но и из уделов. Им не нашлось места в думной палате, где настолько тесно, что вынуждены слушать думу стоя. Сидят только князь Василий, митрополит Киприан да почти всем неведомый купец из Великого Новгорода Венедим Мохоногий. Чуть поодаль, за князем Василием, стоит, скрестив руки на груди, его брат, князь Юрий. Смотрит на все происходящее со скукой, ярко выраженной на лице. Ему обидно – брат не посадил его рядом с собой. Сейчас самая пора показать всем, что братья в едином помысле, но Василий не чуток да и не стремится скрывать свою разобщенность с родным братом.
В палате духота, хотя все окна растворены настежь. На мясистых лицах бояр капельки пота. У всех во взглядах тревожность…
Русь снова ожидает неминуемая беда. Вести о ней принесли гонцы из Золотой Орды. Вести, что хан, железный хромец Тимур Самаркандский, в самом зачине лета 1395-го нежданно поднял свои полчища в поход и намерен опустошить и покорить Великую Русь. Вести об этом подал хан Тохтамыш.
Неминуемая, а главное, неведомая беда всем казалась настолько страшной, что удельные князья, перепуганные слухами о ней, пряча за пазухи спесивость, слали к князю Василию бояр и воевод за советами, готовы были безропотно выполнять все наказы, надуманные Москвой для спасения государства.
Князь Василий ежедневно собирал воевод и ближних бояр. Выслушивал их пожелания, обсуждал с ними вести от гонцов с рубежей, откуда мог появиться коварный враг. Только вчера было получено новое сообщение о том, что Тимур движется по пути к Орде, миновав ее, двинется на просторы Руси для ее смертоносного сокрушения. Князь Василий с воеводами поняли, что Тохтамыш и сам в страхе от похода Тимура.
Духота в палате. Князь Василий, упревая в парчовом кафтане, сидит, откинувшись к высокой спинке стольца, цепко держась руками за подлокотники. Митрополит Киприан, сухопарый, чернявый, как жук, с лицом, густо заросшим волосом, казался погруженным в дремоту. Сощурив веки до щелок, он нервно перебирал пальцами четки и настороженно всматривался в лица бояр и воевод. Тех, которые прибыли из уделов, осматривал особенно пытливо. Серб по рождению, назначенный без согласия Руси византийским патриархом в Киев, в Московской митрополии он окончательно утвердился только при князе Василии.
В палате слушали героя битвы на Куликовом поле, серпуховского князя Владимира Андреевича Хороброго.
Двоюродный брат Дмитрия Донского, высокий, статный старик, стоял, гордо развернув широкие плечи. Князю за пятьдесят. Его густые темные волосы в снегу седины, а двух пальцев на левой руке у него нет. Говорил князь внятно, неторопливо. Каждое произнесенное слово от этого становилось важным и весомым.
Слушали его со вниманием, князь Василий не отводил от говорившего глаз.
– Каждый раз обещаем обходиться без пустословия всяких слухов, но все же продолжаем выслушивать их в превеликом избытке. Вся Русь Великая в сию пору ждет от нас верного крепкого слова, а мы толчем воду в ступе, а надобного слова сказать не можем. Но нам придется его сказать. Сами видите, что все уделы, чуя беду, без нашего на то призыва, сами, по своим починам, ждут наказа Москвы, кому и куда слать свою ратную силу для одоления врага. Коли верно сказываю, дорогие гости из уделов, подайте голос.
В палате раздались одобрительные возгласы: «Истинно! Верно! Говори, князь!»
Серпуховской князь продолжал:
– Хочу спросить: все ли мы разумеем, пошто хан Тохтамыш подал нам весть о походе Тимура? Может, хотел нас упредить? Нет! Подал он сию весть со страху, что, идя на нас, Тимур его сомнет. Сомнет Орду в первую голову, а потом на Русь пойдет! И не надейтесь на милость Божью и его заступничество за нас, грешных! О Тимуре я наслышан вдоволь, потому упреждаю: не помышляйте от него улепетывать да прятаться за рубежи Руси – Тимур везде догонит. Беда должна вразумить всю Русь стоять слитно насмерть, как стояли на Куликовом поле и выстояли победу. Тимур страшнее Орды! От него не убежишь и не откупишься!
В палате раздались выкрики:
– За мягкой рухлядью идет к нам! Надо откупиться, пока не поздно! Соболя помогут спасти православную Русь!
Князь Владимир, выждав, когда шум стихнет, продолжал:
– Встречать Тимура надо оружием. Соболями от Тимура не откупиться – он их сам отберет. Пора сызнова стоять Руси насмерть. Сказывайте своим людям о грядущей беде без дрожи в голосе, чтоб не вселять в них страха. Страх в любой беде не помощник. Народ во всех уделах ополчается. А нам надо решать, когда и где встретить врага и заступить ему дорогу на нашу святую землю. Все уделы готовы выполнить волю великого князя Василия Дмитриевича, в коем живая кровь князя Дмитрия Донского. Русь ждет, что князь Василий встанет на битву с врагом. Ему, великому князю Василию, велит Русь встать в голове всенародного воинства!
В палате снова выкрики:
– Осчастливь князь! Надеется на тебя Русь! Москва в тебя ноне верит!
Палата сотрясалась от выкриков.
Мощный раскат грома оглушил палату. В наступившей тишине слышно, как среди бояр и купцов ктото громко икал. Тишина длилась до тех пор, пока не хлынул ливень. В палате послышались облегченные вздохи и возгласы:
– Слава тебе господи!
Дождь хлестал по открытым окнам, но никто не торопился прикрыть створы.
– Ждем со всей Русью твоего слова, княже Василий! – сказал решительно князь Владимир, отвесив поясной поклон.
Василий, подавшись вперед и держась за подлокотники, словно очнувшись от раздумий, тихо сказал:
– Волю Великой Руси, перекрестясь, грешный, выполню! Святая Церковь благословит меня на сей бранный путь!
– Быть по сему, княже! – начертив в воздухе крест, сказал митрополит Киприан и обрадованно, широко раскрытыми глазами ощупал взглядом всех бывших в палате.
Князь Василий повернулся к сидящему у стены купцу Мохоногому и произнес:
– Теперь пускай молвит слово новгородский гость, Венедим Мохоногий, своими очами зривший Тимура. Молви нам, по чьему почину, по чьему наказу побывал ты в Самарканде, где видел и слушал хана Тимура.
Венедим встал, смущенный от всеобщего к себе внимания, но глаз своих не опустил, выдерживая взгляды сотен людей.
– Великий княже, дозволь молвить только мое сугубое разумение.
– Слушаем.
– В бытность мою в Самарканде видал я полчища Тимура и уразумел, что хан, владеющий ими, враг страшный и безжалостный и что спасти от него Русь мы можем только нашим мужеством. Тимур не одинова допытывал меня про Русь. Верьте, лишнего он от меня ничего не узнал, но кое-что про нашу Русь я ему молвил. Сказал я ему про то, что земля наша верна заветам отцов наших, что Русь чтит святость своей земли и не жалеет крови для ее спасения.
– Открой, кто послал тебя к Тимуру? – спросил князь Василий.
– Послан был словом святителя Сергия Радонежского, – подумав, ответил Мохоногий.
По палате мгновенно прокатилась волна удивления, а упоминание о Сергии заставило всех склонить головы и опуститься на колени.
Над Москвой бушевала гроза. Удары грома следовали один за другим. Ливень мыл встревоженный город…
2
У всякого в Москве голова полна невеселыми раздумьями. Слухи о нашествии Тимура носятся по городу как пыль. Нет от них спасения ушам, а для разума слухи – причина для беспокойства прежде всего, конечно, о личной судьбе, а от нее к мыслям о судьбе Руси-матушки.
Темны окна в великокняжеских хоромах, но князь Василий Дмитриевич не спит. Лег, но скоро проснулся. Сон углядел – крыса его за ногу укусила. Проснувшись, даже потрогал укушенную ногу, но, поняв, что увиденное не явь, а сон, все равно больше заснуть не мог.
Вторая неделя на исходе, как ушел он из супружеской опочивальни, от жены. Стелют ему постель в парадной трапезной. Иной раз приходится в глухую ночь гонцов выслушивать. Вести привозят одну страшнее другой.
Идет Тимур Самаркандский покорять Русь.
Встав с постели и ступая босыми ногами по ковровой мякоти, Василий подошел к столу. Из серебряного жбана напился квасу, облив грудь. Зевая, осматривал знакомую горницу, задержал взгляд на лампадке перед иконами – не мог понять, отчего огонек судорожно подпрыгивает, – прислушался к собачьему лаю.
– И пошто брешут без устали! – сказал вслух с досадой и тут же перекрестился, вспомнив, что собачий лай на Руси как набат перед грядущей бедой. Наверное, от этого покойный отец не любил собачий лай, нагонявший на него хмурую бессонницу. Василий любил и побаивался отца. Тот мог иной раз ласково погладить, а бывало, что за пустячную шалость мог шлепнуть. Рука у отца была тяжелая, и ушибленное место даже зудело, будто ошпаренное кипятком. И все-таки для Василия он всегда был прежде всего князь, а потом батюшка. Ему Василий целовал крест, обещая беречь покой Руси по отцовским наказам.
Став князем, Василий, многому обученный, не растерялся, не испугался княжения на Москве. Он не улыбался заискивающе баскакам и ханам, не посылал в Орду унизительных обещаний в покорности. Копил казну. Скопленное тратил на мечи и кольчуги. Василий многих из бояр отодвинул от себя, отправил на покой, собрал вокруг себя тех из бояр, которые не устали таскать на плечах прожитые годы. Собрать-то собрал, но скоро осознал: бояре данных слов о верности держать не любят. Перед грядущей бедой неверность боярская опять по-новому раскрылась. Всего дни прошли, как серпуховской князь Владимир, соратник отцовский, обвинил бояр в трусости, в том, что бегут с Руси перед любым вражеским нашествием. Упреждал Владимир в этот раз бояр стоять насмерть за Русь всем народным скопом, те пообещали в беде быть со всей Русью, а сами тайно всякую ночь покидают Москву. Василий приказал намедни ловить беглецов, их ловят, но они снова «смазывают пятки». Посадить бы на цепь пойманных, да нельзя – уж больно родовиты. Боязно становится Василию быть московским князем. Нет у него верного советника, слову которого мог бы поверить без сомнения, а самому находить решение трудно – ведь прожито им всего четверть века, а судьба посылает врага, повадки которого неведомы.
Спасаясь от беды, бегут бояре, не отстают от них и купчишки.
Винит таких за трусость Василий, однако понимает, что не изменить их за раз – испокон привыкли убегать. Знает князь, что только черные люди от любой беды не бегают, принимая на себя всю вражескую злобу, борются за свою жизнь зубами, кулаками, топорами и косами. Нищим пожары не страшны, и эти нищие головные защитники Руси. Зная об этом, Василий надумал с амвона Успенского собора сказать свое слово о грядущей беде черным людям. Но прежде спросил совета у воевод и бояр, а те так перепугались его желания, что стали слезно упрашивать не говорить с черными людьми. Уговорили. Пообещали, что это за князя сделают попы и монахи. Согласился Василий с советниками, а потом засомневался в том, смогут ли попы и монахи, речи которых не обходятся без малопонятных изречений из священных книг, донести его простую правду о беде до простых людей. Недоволен собой Василий, что нет у него смелости самому решать задуманное. Отец перед походом на Дон поехал за обретением смелости к игумену Сергию. А к кому податься ему, Василию? У кого просить уверенности и успокоения, что грядущая беда пройдет мимо?
Бродит Василий по трапезной. Холодно ему от раздумий в духоте. В голове навязчивая мысль, а что, может быть, действительно по примеру бояр надо бежать от врага? Пускай Тимур превращает в пустошь землю, зато весь люд останется живой и вернется на отчую землю, когда враг уберется восвояси.
– Господи, о чем помышляю?! – воскликнул в испуге Василий и, стерев со лба ладонью липкий пот, заговорил торопливо: – Господь с тобой. Русь на тебя, Василий, надеется, что по родительскому примеру встанешь на ее защиту, не помышляя о сбережении жизни.
Неожиданно Василий увидел, что огонек лампадки перестал подпрыгивать – не отводя взгляда от мирно горящего огонька, он, улыбнувшись, со вздохом прошептал:
– Помню, что пообещал отцу Сергию, став князем, жить ради блага Руси, не заводить в себе трусости перед любой бедой, осознавая, что именно беды и будут выковывать вечное бытье Руси.
Начинало светать. В Кремле подали голоса ранние петухи.
Василий, глядя на образа, встал на колени и, припав лбом к полу в земном поклоне, спокойно сказал:
– Укрепи, Господи, в нас смелость и вразуми, как оборонить Русь от неминуемой беды…
3
После первых вестей о Тимуре сразу обезлюдели дороги, ведущие к Троицкому монастырю. Страх перед бедой приковал людей к родным местам. Тревога всей Руси нарушила мирный покой монастыря. Русь горьким опытом приучена, что любой враг прежде всего грабитель, поэтому повседневные заботы монахов заменили заботы о сбережении всего, что прятали все за пределами монастыря, не сомневаясь, что он будет сожжен.
Никон, приняв обет молчания в память о Сергии, игуменства не принял. По слову митрополита Киприана покой обители оберегал престарелый Савва, игумен из звенигородского Сторожевского монастыря. Савва правил молчанием. Ему не было надобности подавать голос.
Монастырь продолжал существовать по суровому уставу, заведенному Сергием. Однако новшества молчаливым Никоном все же заводились – без огласки и торопливости. Новшества, главным образом, укрепления благосостояния монастыря – Никон заботливо сохранял память о Сергии, которая позволяла собирать обильные вклады от богатых богомольцев. Брал любые дары, даже живые души, их жертвовали с селами, землями владельцы, которые надеясь щедростью вымолить для себя покой и прощение за какие-то мучившие прегрешения.
Беда неожиданно показала, что монастырь не беден, а потому монахи деятельно занялись сохранением нажитого.
Слухи о приближении Тимура с каждым днем становились все настойчивее. Страх правил монастырем при молчаливых Савве и Никоне. Наезжали гонцы от воевод с призывами к монахам вступать в народное ополчение. Монахи, которым позволяли годы, готовы были встать в ряды защитников Руси. Среди них оказались Андрей Рублев и Даниил Черный. Но находились и такие, которые, используя паническую обстановку, исчезали из обители.
Выполняя наказ Епифания, Даниил Черный, Андрей Рублев, Прохор из Городца и его ученики в укромном месте радонежских лесов спрятали самые древние книги, летописи и иконы и укрыли так, чтобы враг не смог догадаться о тайнике.
4
Над Москвой сырой вечер. Однако ненастье не помеха житейскому водовороту людской суеты. Людьми управляет страх. Страх перед тем, что несет с собой нашествие Тимура. От слухов Москва и уделы все более теряют уверенность, что смогут найти спасение от надвигающейся беды. Куда-то уходят, а потом возвращаются ратные дружины. У князя Василия, у воевод, у бояр нет единомыслия, где встречать врага. Ждут слова князя, а он твердого слова не говорит. За Москвой сохранилась слава победительницы на Куликовом поле, но Русь как ни старается, а не может уверовать в повторение ратного чуда.
Москва пустеет. Потерявшие волю покидают город, сознавая его обреченность. В слободах и посадах несмолкающий стук молотков – люди заколачивают покидаемые жилища. Здесь ходят слухи, что князь при появлении врага прикажет все выжечь вокруг Кремля. Кремль всех вместить не сможет, а потому стараются заранее вывести стариков, женщин и детей в лесную укромность.
Однако по слободам и посадам не затухают кузнечные горны, здесь немало людей, принявших твердое решение стоять насмерть, несмотря на растерянность князя, воевод и бояр.
В Кремль скачут гонцы. Привозят вести, от которых захватывает дыхание, мол, татары из Орды уже ищут на просторах Руси спасения от Тимура. Разорив Орду, Тимур направится на Русь. И хотя во всех еще живет надежда на спасение, на милость Божью, но и эта надежда не оправдывается…
В Успенском соборе беспрестанно служат молебны о спасении от супостата. Огромный храм пуст. Перед иконами огоньки на редких стебельках восковых свечей. Теплятся неугасимые лампады.
В стайке старух боярынь заметна вдовая великая княгиня, Евдокия Дмитриевна. Пришла в собор хотя бы временно обрести успокоение, но молиться не может – мешают мысли о том, чем живет Москва да и вся Русь.
Узнала вчерашним вечером от сына Василия, что Тимур разгромил Тохтамыша под Чистополем и теперь его полчища разоряют города Золотой Орды. Жалеет княгиня, что узнала вести, о которых еще не знает Москва и Русь, – Василий настрого приказал матери молчать – узнай их Москва, и ничем не сдержать тогда людской паники. Страшно княгине от мыслей о неведомом будущем.
Слушает княгиня слова молитв и не находит в них для себя утешения. Нет в них ответа на вопрос, что скоро будет с Москвой и со всей Русью. Глухое молчание вокруг княгини. Даже Сергий Радонежский предпочел закончить жизненный путь в молчании. Знал о причинах удельного разлада Руси и все же предпочел об этом умолчать, не сказав ничего Василию, в способность которого оберечь покой княжества верил. Почему же молчал? Множество вопросов, на которые она не знала ответов, оживало в сознании княгини, когда она думала о судьбе Руси, о разладе своих сыновей, о разладе среди удельных князей и боярства, среди духовенства и монашества. Вот и Василий всегда отмалчивается, потому что не любит давать ответы на ему самому непонятные вопросы.
Вздрогнула княгиня, когда с ней поравнялась молодая монахиня и, отвесив поклон, прошла мимо, а Евдокия тут же вспомнила, что не выполнила просьбу инокини Ариадны, которая хотела узнать, живет ли в Троицком монастыре иконописец Андрей Рублев. Из-за страха перед бедой позабыла княгиня о просьбе, а теперь совсем не сможет ничего узнать – покидает Москву вместе с женой Василия, станет нежеланной гостьей великого литовского князя Витовта.
Неожиданно в Кремле разом грянул звон всех колоколов на соборной звоннице. Следом ожили голоса всех кремлевских церквей. Оглушающий набат сотрясал стены собора. Бывшие в соборе богомольцы в испуге метнулись на его призыв.
Выбежав со всеми наружу, княгиня, пораженная, остановилась – площадь перед соборами быстро заполняли крикливые толпы. Не понимая, чем вызвана нежданная всеобщая радость, княгиня поспешила к великокняжеским хоромам. Там на крыльце увидела Василия, окруженного воеводами и боярами. Задыхаясь от волнения, она крикнула:
– Васенька!
Василий, увидев мать, сбежал к ней по лестнице навстречу:
– Матушка! Чудо свершилось! Спаслась Русь. Тимур от Ельца повернул восвояси…
– Да правда ли, сынок?
– Правда, матушка, правда.
5
Беда миновала. В летописях всякое писали о чуде избавления Руси от очередной погибели. Чаще всего упоминали, что Русь спасли дремучие леса, ее извечные охранители. Мол, Тимур не нашел в себе храбрости воевать Русь, увидав перед собой неведомые ему до сей поры заслоны лесной непроходности.
Но живое слово народной мудрости о летней поре Руси 1395 года рождало свои предания, былины и сказы.
Летописи можно сжечь, а народная память бессмертна. Преданиям, передаваемым из уст в уста, народ больше верит, зная, что летописи можно переписать по желанию того или иного князя, заменив в них правду кривдой. Да и сами летописцы не безгрешны, бывают послушны всем, у кого в руках сила, кто может велеть писать в летописях так, как выгодно, чтобы след добрый оставить в истории.
6
Погожее летнее утро. Ветер в радонежских лесах, раскачивая лесины, выпевает торжественным шумом мотив живой природы. Солнце тысячами лучей пронизывает лесную сумрачность, пахнущую сырым дыханием земли и теплой смолой, заливающей замшелые стволы елей и сосен.
Из-за реки Кончуры от людского жилья доносит ветер отзвуки песен, коими люди славят мирный трудовой покой. Снова звучат песни после того, как ветер выдул с просторов Руси страхи от ожидавшейся беды. Людям радостно, поэтому вновь зазвучали песни.
Идет по тропе Андрей Рублев, внимательно вслушивается в доносимые ветром обрывки песенных напевов. Иногда Андрей различит слова, вдруг покажется, что где-то он слышал их раньше, и остановится, чтоб понять, не обознался ли, а потом идет дальше, поняв, что такие песенные слова звучат по всей Руси. Песенные напевы, шум ветра и шелест листвы одаривают Андрея покоем, отступают тревога и поселившийся в душе страх, когда в Троицком монастыре узнали об идущих на Русь полчищах Тимура. Андрей, не задумываясь, решил вступить в ряды народного ополчения, хотя уже дважды чувствовал рядом ледяное дыхание смерти. Он был готов к тому, что его третья встреча с врагом не будет такой счастливой. Теперь, когда угроза миновала, он был рад, что в трудную пору не отсиживался в укромном месте, а был сопричастен к важному делу – спасению от врага древних книг и икон, свитков летописей и даже грамот, писанных на бересте. Они оказались в полной сохранности, и к ним, случись что, не прикоснулись бы руки врагов. Беда прошла, постепенно уходила тревога, теперь можно было снова жить волнениями творчества, искать смелые сочетания красок, писать лики святых, по-новому осмысливая выражения их глаз. После пережитого Андрей стал задумываться о том, что чудесное спасение отчей земли от нашествия – это такое же Божье чудо, как жизнь человека на земле.
Работа спорилась. Мысли были спокойны. Память молчала. Андрей писал икону Христа. Сын Человеческий был изображен на ней в полный рост, на фоне пустыни, залитой светом заходящего солнца. Писал Андрей с увлечением, хотя за последние дни ему приходилось часто уходить из монастыря в лесные просторы возле Кончуры. В монастыре наблюдался небывалый наплыв знатных богомольцев. Родовитые бояре с семьями заполняли монастырь блеском парчи и шелестом шелка. Они стремились в обитель, везя в нее за свое спасение от гибели богатые вклады, правили молебны и панихиды, наведывались в кельи иконописцев с заказами на иконы, скупали уже написанные, как на торгу уговариваясь о цене, бывали довольны, что приобрели покупку по сходной цене.
За стенами монастыря ютилась суета мирской жизни. Богомольцы были частыми посетителями кельи Даниила Черного. Наслышанные о том, что иконы, писанные Андреем, в большом спросе, беседовали с ним. Андрей принимал заказы.
Сегодня Андрей ушел из монастыря, взволнованный известием о том, что на богомолье прибыла вдова князя Дмитрия княгиня Евдокия. Известие разом напомнило Андрею о давних встречах с ней, а следом ожили и другие воспоминания о пережитом, о той поре, когда его Ирина еще не стала монахиней Ариадной. Андрей понял, что ему не справиться с властью памяти, и потому поспешил уйти, ища успокоения во власти природы. Ушел, когда только началось утро. Он брел по знакомой тропе, без успеха стараясь уйти от воспоминаний, они отступили лишь тогда, когда он услышал напев и начал прислушиваться к звучавшей в стороне песне. Андрей был рад, что они снова зазвучали окрест монастыря, что эти песни лучшее доказательство прихода мирной жизни без страха за завтрашний день.
Тропа то спустится к реке, то утянется на склон, петляя среди дубов с шелестящей листвой. Идет по тропе Андрей, спешит, чтобы, вернувшись в монастырь, начать писать икону Христа, заново изобразить глаза Спасителя, чтобы, глядя в них, всякий молящийся обретал бы надобный ему душевный покой.
Андрею хочется слушать будто с неба доносящиеся напевы, но он ускоряет шаги…
Келья.
Против раскрытой двери стоит неоконченная икона Христа, перед иконой, прижав кулак к губам, стоит, задумавшись, Андрей.
На воле плывут облака по бледному небу, солнце кидает последние медные отсветы закатных лучей, а Андрей, будто окаменев, стоит перед иконой, не решаясь дотронуться до им же самим и написанных глаз, полных грустного покоя, того покоя, который видел в глазах старика богомольца. Утром, бродя возле Кончуры, решил он переписать глаза, убрав из них грусть и поселив лучезарность, а теперь не решался выполнить задуманное. Глядя на изображенные на иконе глаза, он неожиданно понял, что обрел успокоение от всего, что волновало его еще утром и от чего он прятался, обращаясь к природе.
Вечерний свет освещает лик Христа, и покойная доброта его глаз подтверждает, что писал их Андрей с вдохновением, с радостным волнением, и запечатлены они были такими, какими сохранила память живописца живые глаза богомольца.
Стоит Андрей, задумавшись, перед иконой, прижав к губам кулак. Чей-то кашель прервал на миг раздумья, заставил его выйти из кельи. Заложив руки за спину, ходил он возле кельи, обдумывая, как поступить – исполнить ли утрешнее решение и переписать глаза или, поверив душевному настрою, оставить все как есть и не притрагиваться к глазам на иконе ни единым прикосновением кисти.
Площадь перед кельями пустынна. Ко всенощной ушел Даниил Черный, чтобы не мешать раздумьям Андрея. Даниил чуткий, с ним Андрею легко, он его поддержка даже тогда, когда кто-то из монастырских живописцев не по-доброму отзывается об Андреевом замысле написать Христа на фоне пустыни.
Летний вечер начинает ткать волокно сиреневых сумерек. Станет темнеть, и поневоле придется отложить окончательное решение. Андрей вернулся в келью. Вынес из нее икону и, прислонив к срубу, впился в нее взглядом. Когда потухли последние лучи заката, он почувствовал, что на него кто-то смотрит. Обернувшись, даже попятился, увидев перед собой княгиню Евдокию. Она смотрела на икону, не решаясь перекреститься перед неосвященным образом. Княгиня была в темном одеянии, из-под платка выбилось несколько седых прядей, но, как показалось в первый миг, была совсем такой, какой Андрей увидел ее впервые в Москве. Однако такой она осталась в памяти Андрея, а сейчас перед ним стояла состарившаяся женщина, голова ее вздрагивает и нервно шевелятся пальцы, сжимающие посох, усыпанный горошинами бирюзы. Пристальный взгляд стал еще жестче. Шагнув вперед, княгиня остановилась, глядя на икону, перекрестилась, переведя взгляд на Андрея, спросила:
– Признал меня? – Не отводя глаз от Андрея, будто о чем-то вспоминая, снова спросила: – Не помышлял, что сызнова встретимся? А встретиться довелось. Здесь, стало быть, правишь жизнь?
– С благословения святителя Сергия.
– Гляжу на тебя, и вовсе ты не тот, каким увидала тебя в Москве. Не тот. В глазах усталость, но она ноне у всех. Устали люди страшиться. Сгинула беда. А я порешила, радуясь спасению Руси, помолиться возле могилы святителя Сергия, благословение коего бережет меня, детей моих да и всякого живущего на Руси.
Княгиня перевела взгляд на икону, подошла к ней и спросила:
– Твоих рук сотворение?
– Моих, матушка княгиня.
– Не видала таким Христа на образах. – Княгиня настороженно смотрела на икону. – Запомнится мне твое сотворение. Сыну, князю Василию, о нем порасскажу.
– Как здравствуешь, матушка-княгиня?
– Обижаться на недуги не могу. Как видишь, до сей поры самоходная, а ведь такое счастье не у всех водится. Но суеты житейской хватает. Свиделась с тобой по желанию инокини Ариадны.
Сказав это, княгиня посмотрела на Андрея пристально, но без суровости, а его облил жар от услышанного.
– Помнит о тебе Ариадна. Заботит ее твое житье. Обрадую, что повидала тебя, что живешь иконописанием, славя веру Христову. Видать, достоин, что помнит о тебе.
Она вздохнула и пошла прочь, но, сделав несколько шагов, остановилась и, сокрушенно покачав головой, сказала:
– Чуть не позабыла передать тебе поклон от купца Мохоногого. В Москве с ним свиделась. От него узнала, что будет у тебя возможность встретиться с византийским живописцем Феофаном. Он в Москву перебирается, чтоб украшать лепость ее храмов своим живописным сотворением. Хорошо, что не позабыла сказать. – Она улыбнулась смущенно, проговорила уже на ходу: – А Спасителя, каким написал его, никогда таким на образах не видела.
Андрей смотрел, как она не спеша уходила, опираясь на посох. Мысли Андрея были в далеком монастыре…