1
Снежные сугробы.
Вся Русь под их властью. Зима задалась на снежность не скупая, но по студености не с волчьей лютостью. Морозы чередовались с метельными оттепелями.
Третий год пошел с той поры, когда Тимур чуть было не наведался на Русь. Орда после его прогулки еще не пришла в себя, зализывала раны, поубавившись в живой силе. Да и ханы в Орде теперь кормятся из котлов Тимура.
Мирно живет Русь под сугробами, переметаемыми с места на место кусачими зимними ветрами. Стоят в причудливых снежных уборах извечные леса, про которые народ складывает сказы и передает из уст в уста, что они устрашили Тимура, остановили его от разорения Великой Руси.
Народ верит в правду своих преданий…
2
Раннее морозное утро. На бледной голубизне неба с погасшими звездами еще заметен контур луны. На сугробах отсветы взошедшего солнца, но сиреневые тени им еще не стерты.
Лесная глушь.
Две сытых лошади, запряженные гуськом, волокут возок, вздымая копытами снежную пыль с переметенной дороги. От стужи с ветерком лошади в инее. Катится возок. На облучке бородатый ямщик в овчинном полушубке от скуки пощелкивает длинной плетью. В возке седоки – Даниил Черный и Андрей Рублев, закутавшись в собачьи тулупы, зарылись в соломе. Скучно ямщику с такими седоками. Молчуны. Да и что с них взять – монахи. Одно ему удивительно, почему их везде привечают с уважением.
Живописцы в пути четвертый день. Ночи коротают в съезжих избах, просыпаясь от шуршания тараканов. Возвращаются монахи в монастырь из боярской вотчины под Костромой. Отвозили Евангелие, украшенное живописью. Заказ на Евангелие получили от молодого боярина, задумавшего одарить им своего престарелого деда, воеводу Стратилата Ползунова. Живописцы прожили в вотчине две недели в просторных хоромах, в жарком тепле. От хозяев слышали только уважительные слова. В бане парились. Кормили их сытно наваристыми щами, жареными гусями, грибными солениями и запивать еду не возбраняли медами и душистыми квасами. Воевода щедро отблагодарил мастеров, наказав отвести в Троицкий монастырь вклад серебром.
Выехав из сельбища в ранний час, ямщик и путники с опаской сегодня поглядывали на лесную дорогу. Тянулась она в сугробном «корыте» – по узкой лесной просеке. Деревья в иных местах стояли так близко к ней, что отводы возка стукались о мерзлые стволы, да и повороты на дороге часты. Опасения путников небеспричинны. На последнем постое они наслушались всяких бывальщин про волчьи стаи. Сказывали их ямщики убедительно, трудно было не верить в правдивость рассказов. Выезд из сельбища, по примете, и вовсе сулил несчастье – сегодня ни один пес не подал голоса, хотя ямщик не скупился на щелчки плетью, покрикивая на коней. Это, по примете, не к добру.
Зимний путь не прыток. У путников избыток времени для дремоты, крепкого сна и раздумий. Однако спать нельзя – примета понуждает бодрствовать. Андрей любит раздумия. Их у него всегда избыток. Чаще всего теперь думает он о сочетании красок, а в этом пути посещают его раздумия обо всем, что пришлось повидать и услышать за время краткого соприкосновения с новыми людьми, с их житейскими заботами, с воспоминаниями о былых ратных делах. Все это оживило в сознании Андрея то личное, что было не забыто им за шесть лет однообразного житья в монастыре. Андрей приучил не давать волю своим воспоминаниям, и, как бы ни были они настойчивы, он отбросил их, разом мысли вернулись в келью к поискам образов, предназначавшихся для украшения пергаментных листов, содержащих свидетельства евангелистов о земной жизни Христа.
Андрей долго размышлял, как украсить Евангелие, как подобрать краски, как найти образы, достойные страниц книги, в которой буквами увековечены святые для него истины. И вот наконец он приступил к работе. Украшая начальные буквицы изображениями птиц, змей и животных, Андрей, сам того не замечая, словно одухотворял их, наделял добротой. В связи с этими рисунками возникали горячие споры с Даниилом. Андрею не раз приходилось убеждать друга в верности своего замысла. Даниилу не понравилось изображение орла, символизирующего евангелиста Иоанна, он доказывал Андрею, что тот неверно написал эту хищную птицу. Андрей в свою очередь, защищая это изображение, уверял Даниила, что намеренно придал хищнику облик доброты и смирения, ибо именно так замыслил он оформить все Евангелие. Вскоре Даниил похвалил другой его рисунок – ангела, символизирующего евангелиста Матфея, – и Андрей был счастлив. Этот рисунок, написанный голубой и лиловой красками, которые Андрей особенно любил, ему тоже пришелся по душе. Теперь Андрей и в живописи ими достигал совершенства.
С удовольствием Андрей вспомнил, как престарелый одноглазый воевода с благоговением перелистывал пергаментные листы Евангелия и тепло благодарил за его украшение.
– Спишь, что ли? – неожиданно спросил Даниил, прервал Андреевы раздумья.
– Упаси бог. Путь по нерадостным местам. Того и гляди, со зверьем встретишься.
– Волчьи места миновали, – спокойно сообщил ямщик, соскребая с усов льдинки от замерзшего дыхания. – Почивайте без опаски. Я за жизнь с облучка на волков вдоволь нагляделся, но милостью Николыугодника от беды уберегся. Примечаю, тревожитесь, наслушавшись всяких страстей про зверье.
– Так ведь сказывали люди бывалые.
– Ямщики сказывали, а среди них всякие водятся, иные в охотку страсти сказывают, чтобы седоки к ним почтения не теряли.
– Опять же и собаки нас молчком проводили.
– А какая в том дивовина? Жрут псы сытно, вот и ленятся на лай. – Ямщик усмехнулся и добавил: – В приметах людская мудрость, а она все одно что костыль увечному. Почивайте, ежели охота. По реке долго покатим.
Ямщик, соскочив с облучка, щелкая кнутом, бежал рядом с возком, прикрикнул на коней и, согревшись, снова ловко сел на облучок. Лошади ускорили бег. Спокойствие ямщика Андрею понравилось, вскоре он прикрыл глаза и задремал.
Даниил тем временем, сощуривая глаза, любовался блеском снежинок на сугробах. В иных местах снег со льда был выметен и лед блистал под солнцем, как подернутое патиной серебро.
Даниил также ворошил память о днях, прожитых в вотчине. Суматошность людского житья, от которого он давно отвык, привлекла его всяким мирским словом и делом. Его волновали лукавые искорки в глазах молодок. Запомнился Даниилу облик жены воеводы. Лицо старухи, на котором женскую горделивость и достоинство была бессильна притушить даже старость, было похоже на икону древнего письма. Мирская жизнь вторглась в его сознание, и ему стало жаль себя, жаль, что его жизнь протекала в стороне от всего, чем жили люди в миру.
Лошади волокли возок. Все меньше оставалось верст до монастыря, где после шести лет надуманного молчания Никон принял игуменство, а миролюбивый старец Савва отбыл в звенигородский монастырь. Даниил видел, что Никон за годы пребывания в мнимой тени сумел, обогащая обитель, надломить незыблемость устоев монашества, заведенных волей отца Сергия.
Придя в монастырь на послух отроком, Даниил, благословленный на постриг Сергием, болезненно переживал малейшие нововведения Никона. Все, что творилось окрест, было ему известно, а потому его не удивило, что прошедшим летом пахари, превращенные в данников монастыря, от обиды за свое горестное житье пожгли все заготовленное монастырем для продажи сено. Черные люди вымещали злость на людях в монашеских рясах, утерявших милосердие…
На глади зимника, на поворотах, возок заносило в сторону.
Бородатый ямщик пел тоскливую песню, изредка щелкая плетью. Даниил вслушивался в слова о редких радостях в житье пахаря…
3
Темень ночей с яркими зрачками звезд. И снова природу охватило могучее весеннее томление, славящее все тайны пробуждения земли, оживающей от зимнего оцепенения.
К жильцам келий не приходит желанный сон. Хоронясь от бессонницы, иноки, чтобы не мучить себя загадками памяти, читают молитвы, шелестят страницами церковных книг. Однако текут нескончаемой чередой мысли о человеческих устремлениях к житейскому со всей его праведностью и греховностью. К житейскому, от которого не заслоняет монашеская ряса, обязанная своей чернотой символизировать принятое при постриге отрешение от всего, что было оставлено за монастырским порогом. Но весна рушит любые символы отрешения…
В келье Даниила Черного в лампадке шевелится огонек.
Андрей на лежанке, подложив руки под голову, смотрит на него, вслушивается в тишину весенней ночи со звенящей россыпью соловьиного пения.
Во сне ему привиделись иконы, написанные для храма в вотчине Ирины, и сама боярыня. Проснулся от того, что в храме он не увидел икон. Эти мысли, напугав, подняли Андрея на ноги. Он встал, подойдя к бадейке с водой, напился из деревянного ковшика.
– Пошто не спишь? – услышал он голос Даниила.
– Так разве дадут заснуть.
– Теплынь, оттого и распелись.
Андрей отошел от двери, не закрыв ее, сел на лавку и словно нехотя проговорил:
– Давно хотел сказать.
– Так говори! – подбодрил Даниил.
– Надумал я, что нельзя алтарь от храма отделять низкой преградой.
Даниил после сказанного поспешно сел на лежанке. Андрей продолжил:
– Надобно напрочь отгородить алтарь от простора храма, закрыть алтарь. На преграде для икон мало места. А тут целый иконостас,[16] поделенный тяблами, и на нем четыре ряда икон. Понял, о чем сказываю? Пошто молчишь?
– Да разве такое мыслимо? Чать, веками алтарь отгораживали только преградой. С чего это вдруг тебе на ум такая мысль пришла?
– Замыслил я это, наглядевшись, как в храмах иконы по стенам навешаны, будь алтарная преграда такой, как мыслю, для них найдется место, они все будут на виду.
– Да кто осмелится на такое?
– А ты только представь, сколько на иконостасе икон уместится. И все они станут радовать очи молящихся. Что молчишь? Чую, напугал тебя?
– Напугал! Так же напугал, как и тогда, когда Христа изобразил, во весь рост стоящего среди каменьев пустыни. Думаешь, пошто ту икону Никон в своих покоях держит? Потому что боится, освятив ее, да в храме поставить. До сей поры средь живописцев в обители разговоры всякие о тебе идут, а ты вон еще о чем надумал.
Разволновавшись, Даниил встал и подошел к открытой двери.
– Об иконостасе надобно ладом помыслить. Прошу, Андрей, ты покедова о нем ни с кем, даже с Прохором, мыслями не делись.
– Может, сказать игумену Александру из Андрониева монастыря? Звал он нас к себе на роспись нового храма.
– Спаси Господь. От него разом митрополит прознает, а тогда всякую беду жди. Он от всего веками утвержденного не отступит.
– А может, все-таки сказать?
– Чтобы епитимью за безрассудность наложили и сослали в тартарары поостыть от прыткого греховного людского разумения?
– Побеседовали, – с обидой в голосе сказал Андрей. – Думал, что поймешь мое разумение.
– Не серчай, Андрей. Замысел твой зело предерзновенен.
– Может, ты и прав. Прав. Лишка во мне всяких замыслов. Напрасно тебя взбаламутил.
Даниил подошел к Андрею, положил руку на его плечо:
– Успокойся. Дай срок все обдумать.
Андрей торопливо надел подрясник и вышел из кельи.
Оставшись в одиночестве, Даниил лег было на лежанку, но тотчас встал, недовольно ворча:
– Всегда всякими замыслами свою разумность нудит. Жить не может без беспокойства.
Ворчит Даниил, размышляя о замысле Андрея.
Весенняя ночь вливает прохладу в духоту кельи, пропитанную запахами людского жилья и рыбьего клея.
Над монастырем темень ночи с яркими зрачками звезд…
4
Морось дождя началась с ночи, но клязьминский боярин Демьян Кромкин поездку в Троицкий монастырь не отложил. Выехал из вотчины, когда перестали голосить петухи. Два возка кони выкатили на большак, окуная колеса в грязь.
В первом возке, на вороных конях, уместился боярин и родственник по жене, монах Чудова монастыря Филарет. Во втором возке с поклажей в дар монастырю, на сивых конях, ехали две молодухи из домашней челяди, потому что Демьян, маясь ногами, дозволял водить себя только молодухам. За прошедшие годы Демьян состарился и одряхлел. Поубавилась грузность в теле, отвисли щеки и набухли мешочки с желтизной под глазами. Окладистая борода совсем побелела, как и волосы на голове. Но одежда на боярине богатая, несмотря на то что живет в вотчине уединенно.
Его вынужденное затворничество началось вскоре после того, как великим князем стал Василий Дмитриевич. Оказавшись в опале, Демьян от обиды затворился в вотчине. Старость навязчиво заставляла вспоминать про совесть, а вспоминать о ней Демьяну не хотелось, уж больно часто ради обогащения прятал ее в дальний карман. Но совесть настойчива, от всех разладов с ней вынужден был Демьян искать успокоения в молитве, совершать наезды в Троицкий монастырь.
В прошлогоднее богомолье Демьян удостоился встречи с живописцем Андреем Рублевым. Пожаловался ему на свою старость и на недостаток, а живописец, пожалев его, одарил иконой Христа, которая Демьяну больше всех понравилась.
Дома, молясь перед ней, Демьян вскоре начал испытывать душевное беспокойство от взгляда Христа с иконы. Доброта во взгляде Христа, а в доброте вся сила допроса к Демьяновой совести. Все чаще и чаще она заставляет Демьяна задумываться о прожитой им жизни и сознаться в своей бесчестности. Время шло, а душевное беспокойство лишало сна и аппетита. Супруга дала ему совет одеть икону в оклад, да не поскупиться и заказать золоченый, потому как икона, по ее словам, не хотела быть без оклада. Совет жены показался разумным, но Демьян решил все же посоветоваться с Филаретом.
Филарет приехал без промедления, почувствовав, что раз опять понадобился, то можно будет поиметь и свою выгоду, как было в ту пору, когда он подал боярину совет о подметной грамоте для митрополита Алексия. Филарет долго всматривался в лик Христа на иконе. Монах уже повидал в Москве несколько икон, писанных Андреем Рублевым, о которых молва говорила, будто есть в них недозволенные отступления от канонов написания ликов Христа, поэтому, хорошенько рассмотрев икону Демьяна, он воочию убедился в правоте этой молвы.
В выражении глаз Филарет не нашел надобного им божественного всемогущества, которое иконописец по своей воле заменил человечьей добротой. Свое суждение об иконе Филарет закончил советом без промедления везти ее обратно в монастырь, показать игумену и добиться запрета Рублеву изображать Христа с людской добротой во взгляде. Филарет так настаивал на поездке в монастырь, что Демьян вынужден был выполнить его желание и даже пообещал сказать о неподобающем отношении Рублева к канонам, хотя сам не имел о них понятия, а лишь боялся встречаться с человечьей добротой и ласковой пытливостью глаз, смотрящих на него с иконы.
Филарет ехал в монастырь не только из-за любопытства или желания повидать живописца Рублева, о котором говорили в Москве, но и потому, что надеялся в монастыре обратить на себя внимание своей защитой канонов православного писания икон. Он надеялся своими глазами увидеть, как вынужден будет смиренно покориться воле игумена не в меру смелый Рублев.
Кони, отфыркиваясь, катят возки по размытому дождем большаку, окуная по самые втулки колеса в жижу грязи. Седоки, занятые своими мыслями, молчат. Дождь сыплет мелкий, по-осеннему затяжной…
5
Игумен Никон осчастливил боярина Кромкина лишь прохладной беседой, выслушав сбивчивый, взволнованный рассказ Кромкина о душевном беспокойстве, обуявшем его от молитв перед образом Христа, написанным Андреем Рублевым, пообещал вразумить иконописца и наставить на путь истины.
Оставив икону у игумена, Кромкин ушел, недовольный беседой. Филарет, обиженный невниманием к нему игумена, который не пожелал повидаться с ним, успокоил Демьяна, сообщив, что найдет другой путь, чтобы о них заговорили как о ревнителях православной веры. В родном монастыре Филарет слыл мастером по части сплетен и склок, и своим талантам он нашел применение и в Троицком монастыре. На третий день пребывания в обители он повстречал знакомого монаха Никанора, рассказал о причине своего приезда, даже не подозревая, что собеседник слывет недругом и хулителем Андрея Рублева. Именно из-за наговоров Никанора игумен, чтобы пресечь пересуды, икону, на которой Рублев изобразил Христа в пустыне, велел перенести в свои покои, не дозволив показывать икону верующим.
Теперь Никанор начал сказывать монахам о том, что богомолец привез икону в обитель, посчитав ее греховной и недостойной для молитв перед ней. Молва об этом быстро распространилась. Среди живописцев начались пересуды, переходившие в крикливые споры между защитниками и противниками Рублева. Дошло до того, что Никанор с несколькими монахами обратился к игумену со слезной просьбой оградить обитель от своеволия Рублева. Никон, знавший, что богомольцы иконы Рублева охотно приобретают, пытался остепенить просителей, уверял их, что не находит в привезенной иконе ничего, что можно было бы посчитать недопустимым и оскорбительным для веры своеволием. Однако монахи были настойчивы. Требовали наложения на Андрея епитимьи, намекали, что в противном случае подадут жалобу митрополиту.
Игумен пообещал выполнить просьбу, но медлил с ее выполнением. Никону был известен независимый нрав и стойкое упрямство Рублева, но игумен также помнил о том, что Андрею покровительствовал Сергий Радонежский, а кроме того, с ним совсем недавно милостиво беседовала сама великая княгиня Евдокия. Она видела ту икону, которая стояла теперь в игуменских покоях и с которой игумен до сих пор не мог решить, как поступить. Иконы Рублева давали монастырю прибыток, необходимый для задуманного Никоном возвеличения монастыря. Недавно он ответил вежливым отказом на просьбу игумена Андрониева монастыря отпустить Даниила Черного и Андрея Рублева для росписи нового храма. Отказал из-за опасения, что живописцы могут не вернуться. Склоку среди живописцев, как хорошо понимал Никон, необходимо было погасить самым решительным образом. Он не мог допустить, чтобы весть о ней дошла до митрополита, который до сей поры был к Никону благосклонен и милостив. Правда, Никон понимал, что не сможет до конца искоренить эту склоку, ибо в корне ее лежит слепая зависть монахов к чужим успехам, будут ли это успехи Рублева, Прохора из Городца или Даниила Черного.
Вспомнив о боярине Кромкине, не желая отвратить его от монастыря, Никон решил еще раз побеседовать с ним, но с досадой узнал, что богомолец и сопровождавший его монах поспешно отбыли с богомолья.
6
Ветер с посвистами гонит над Маковцем низкие разлохмаченные облака. День будто вечер.
Сосны и ели раскачиваются со скрипом. Тоскливо каркают пролетающие вороны.
Покои Никона срублены минувшим летом. Ладили их псковские плотники.
Из сеней дверь в переднюю горницу, не шибко просторную. В ней печь, убранная поливными синими изразцами. Узкие окна будто стрельницы. Стены оглажены топорами до блеска, но из трещинок в бревнах выступили смоляные слезы. В киоте – икона Троицы. Вдоль стен – лавки с покрывалом из синего аксамита. Дубовый стол в узорной резьбе. Подле него столец с высокой спинкой. Все добротно. Всякая вещь словно стремится выжить из обихода убогость, бывшую при отце Сергии.
Андрей вошел в горницу, когда в ней уже собрались живописцы. Они стояли сгрудившись. Взгляд Андрея нашел Прохора, Даниила, чернявых Пахомия и Стахия, рыжебородого Василида, старосту Анания, старца Акакия и Никанора. Кой-кого не было.
Андрей остановился возле двери, заметив, что взглянули на него только Прохор и Василид.
Игумен Никон появился в сопровождении летописца Епифания. Войдя быстрым шагом, оглядел собравшихся, благословил и, остановившись у стола, положил на него принесенную икону. Игумен, пощипывая кончик бородки, оглядел собравшихся неласково и, не найдя нужных ему живописцев, отрывисто спросил:
– Пошто, отец Никанор, не вижу остальных жалобщиков?
– Должно, призапоздали, – неуверенно ответил Никанор.
– Не придут! – сказал Василид. – Не придут оне, владыко. Поняли, что не в тот хомут голову совали.
– Как не придут? Позваны, – возмутился Никон.
– Все шли на зов твой, владыко, стыдясь смотреть друг дружке в глаза, как мальцы нашкодившие.
– Молчи! Уразумел твои слова, – оборвал Василида игумен и, сев на столец, поманил старосту: – Тебе, Ананий, держать ответ, пошто дозволил склоке мутить покойность среди доверенной тебе братии. Неужто пустым временем обзавелись? Как допускаешь сию непотребность? Пошто у братьев к брату наветы плодятся? Все одинаковы по званию. Изографы, искрой Божьей одаренные. Не жмурь виновато очи. Ответствуй на спрошенное.
Староста, виновато переминаясь с ноги на ногу, не глядя на игумена, заговорил:
– Пресекал! Вразумлял словом! Господь тому свидетель! Но ослушность середь отцов затвердела. Ты им слово – они свои два в ответ. Иной раз даже криком их усмиряю, кулакам воли не даю, потому как в них сила. Дознался, владыко, с чего зачалось. С Никанора, пустившего молву. Не может Никанор смирить в себе постыдную зависть.
– Да разве из зависти? – вскипев, вклинился в разговор Никанор.
– Не встревай! – прошептал Ананий и так стеганул взглядом Никанора, что тот начал откашливаться.
– Недобрую славу про Андрееву икону, владыка, богомолец-боярин пустил, а как учуял, что неладное сотворил, то живо убрался с богомолья.
– Уразумел. Все одно вина на тебе, отец Ананий, остается, что не приглушил недобрость.
– Замолю погрешность, владыко. Прости, милостиво.
– Бог простит.
Никон поднялся с места и, подойдя к живописцам, спокойно спросил:
– Ты, стало быть, Никанор, углядел своеволие брата Андрея в написании очей Христа? Выскажи при всех достойно и понятно свое недовольство.
Никанор, часто мигая, растерянно смотрел на игумена.
– Дозволь, владыко, сперва молвить слово тому, кто старше меня. Пусть отец Прохор…
– Молви, Прохор, – сказал игумен, отойдя к столу.
– Своеволия в написании очей сотворенного Андреем не углядываю. Никанор зря заставляет меня наступить на грязь, им заведенную. Пусть сам ответствует и за мою спину не хоронится.
Никанор шагнул вперед, отделившись от живописцев. Бледнолицый монах от волнения стал пунцовым. Его маленькие глазки наполнились слезами. Руки, торчащие из-под коротких рукавов рясы, то сжимались в кулаки, то сцеплялись пальцами.
– Пошто же не пришли отцы, кои жаловались мне? – строго спросил его Никон.
– Не ведаю, владыко.
– Совесть не дозволила! – вновь решительно произнес Василид. – Не докучай себя допросом, владыко. Молви свое докончальное слово, от коего бы склочники языки прикусили.
– Благослови молвить, владыко! – выкрикнул вдруг Никанор.
– Давно ждем.
– Неумность брата Андрея дозволила ему вольное написание лика Спасителя. Истинная неумность тому грешной виной. Возымев желание стать иконописцем, он не удосужился просветлить свою неумность поглядом на древние образа Христа, кои Церковь утвердила, а нас, грешных, благословила на их неотступное повторение. Не дозволив в сем деле своеволия.
Задохнувшись от приступа нервного кашля, Никанор продолжал прерывающимся голосом:
– Живописность Андрееву признаю. Но именно в ней и хоронится тайно его своеволие, не дозволенное догмами иконописания. Мутится разум молящегося перед очами Христа, писанными Андреем. Не раз слышал я об этом от богомольцев. Молвят, будто образа Андреевы отводят душу от молитвенности, принуждая вникать, пошто такими красками писаны. Краски должны быть жухлыми, чтоб не привлекать к себе греховное внимание. Не раз сказывал Андрею об этом, но он не внимал моим словам, и опять-таки из-за своей неумности и упрямства. Опасно своеволие Андрея для разумности живописцев, нетвердых в канонах иконописания. Может сбить с пути истины. Смиренно молю, владыко, образумить своевольника. Повели ему отныне писать лики Христа не по его разумению, а свято следуя всему, что будет на иконе, с коей будет писать повторение.
– Знаешь, что не пишет он повторения.
– Тогда волей своей наложи строгий запрет недозволения писать Андрею лика Христа.
– О чем просишь! – ударив ладонью по столешнице, повысил голос Никон, но, укротив вспышку гнева, продолжил спокойно: – Придуши в себе мирскую злобливость, Никанор. Молитвой лечись от сего недуга. Заставь себя понять и признаться в неправедности возведенного на Андрея навета. Икона, кою привез боярин Кромкин, одна из тех, коим молятся православные. И до сей поры ни у кого не возникло сомнения в их праведности. Всем вам ясно, что иконы Андрея не схожи с образами византийского и даже новгородского написания. Это его иконы. В них его разумение верующего раба Божья. В них его понимание назначения икон для Православной церкви. Кто станет спорить, что они запоминаются. Привлекая к себе, заставляют задумываться, отвлекая от молитвенности, ежели у молящегося не истова молитвенность. Но словом своим заверяю, что в них нет своеволия, за которое написателя их пришлось бы карать и считать его сотворения неугодными Церкви. Понять это надобно. Тем же, кто в монашестве легковерен на всякие слухи, тем надобно не быть торопкими на облыжные наветы, а с вдумчивым опасением постигать умом не постигнутое. Скажи теперь ты, Андрей, пошто пишешь Христа по своему разумению.
Андрей заговорил, сдерживая волнение:
– Правя житье в смиренном послухе, норовлю постигать истину веры Христовой. Постигаю ее по Евангелию. Вчитываясь в поучения, так и не нашел ни в одном, каким по облику был Христос. Евангелисты не молвили, какого он был роста, какими были его очи. Задумавшись над молчанием о сем евангелистов, я так и не уразумел, пошто они промолчали. Евангелисты промолчали, когда надобно было молвить, чтобы было ясно и не приходилось бы выискивать в византийском иконописании, каким был облик Христа, потому что в том иконописании нет одинаковости.
В горнице стояла тишина. Андрей, вытерев рукой бежавшие из глаз слезы, заговорил шепотом:
– Грешным своим разумением, прикипев к тайнам иконописания, порешил писать Христа, уверовав в его божественное милосердие. Мой Христос милующий. Таким вижу его своим созерцанием, потому всяким словом, писанным в Евангелиях, Христос милостив. И по силе своего разумения посему пишу его очи такими, какими смотрит он с моих икон на молящихся. Перед Господом в ответе за свое безгреховное своеволие.
Замолчав, Андрей отвесил игумену поясной поклон и вышел из горницы.
– Слыхали? – спросил игумен. – Ступайте с Богом.
Монахи вышли из горницы.
– Пойду запишу молвленное Андреем, – сказал Епифаний.
– Погоди. Не о всякой правде надо писать. Рано Андрею быть замеченным. Не благословляю…