Чуть подсохшую икону апостола Павла бережно вынесли из Андреевой мастерской. Переместили в бывшую конюшню, возложили на стол для просушки рядом с образами Богоматери и двух архангелов, благовестника Гавриила и архистратига Михаила.
Меж тем в незапертые ворота въехали конные. Узнав князя и остолбенев, Игнатка с воплем выронил коробье, полное гвоздей, сорвался и побежал извещать остальных.
Юрий Дмитриевич пожаловал один, без бояр. Иконник, обеспокоенный бестолковыми криками Игнатки, вышел навстречу. Князь, спешась, с необычной мягкостью, будто терзаясь чем-то, попросил разговора с Андреем.
Оба ушли под кровлю конюшни, куда подмастерья уже не смели сунуть нос и даже подойти близко не решались. Князь, не торопясь заводить беседу, ходил меж столами, на которых сушились образа. Всматривался, замирал, согнувшись над которой-нибудь иконой, придерживая края ярко-травяного плаща, расшитого соколами. Резко распрямлялся и шел дальше. Андрей внимательно наблюдал за ним.
– В неполноте не составишь впечатления, князь. Надобно весь деисус зреть да храмовый образ под ним, тогда образы перекликаться меж собой будут.
Он будто торопился объяснить и предупредить возможное недовольство заказчика.
– Да и теперь уже вижу… – Юрий помедлил, ища слова, – что никогда подобного этому не видел.
Князь бросил на иконника пронзительный взгляд.
– Дух Святый в тебе дышит, Андрей, и кистью твоей водит.
Монах хотел было ответить, но Юрий не дал ему.
– Не отрицай. Я ведь хорошо Сергия помню. И в нем Дух дышал. На всю землю нашу повеяло от него, окропило будто весенним дождем, согрело вешним теплом. От твоих образов той же животворной силой веет, Андрей.
– Прости, князь, – вдруг вырвалось у иконника.
– За что?!
– Не сумею праздники к иконостасу в срок написать. Даже если ночами работать буду при свечах. Когда говорили с тобой об этом, что одному мне писать, не подумалось про то. А сейчас вижу, что обманул тебя… Или позже допишу, или дозволь кому другому руку приложить.
Юрий тронул край доски с молитвенно приклонившей голову и прижавшей к груди ладонь Богоматерью в сочно-вишневом гиматии.
– Нет, не обманул ты меня. И того, что сделаешь, не в меру, а сверх меры будет.
Он ушел к скамье, стоявшей в глубине, позади столов.
– Сядем, Андрей… Мне сказали, – продолжил он, когда монах поместился рядом, – что ночью ты был в клети у помершего Кирилы-пушкаря. Дворские заполночь переполох подняли, про пожар кричали – слыхал?
– Не слышал, князь. Разве где горело?
– Нигде не горело, в том и суть. Зарево из окна трое сторожевых видели въяве. А как могли обмануться, не понимаю. – Юрий, полуоборотясь к Андрею, пристально смотрел ему в лицо. – Может, ты знаешь? Видел что-либо?
– Вряд ли смогу помочь тебе, князь, разыскать ответы на твои вопросы.
– Да ты должен был видеть тот сполох, Андрей! – внезапно разгорячился Юрий. – Он ведь ту клеть озарил, будто пламенем, где пушкарь лежал и ты с ним сидел. И ты ничего не видел, не знаешь?! Скажи мне, Андрей! – потребовал князь. – Прошу тебя, скажи, – добавил он тише, уняв волнение. – То свет был? Тот самый? О котором иноки афонские и святители греческие свидетельствуют? Свет, которым Господь просиял на горе Фаворской. Он был тебе явлен?!
– Не мне.
– А кому? – не понял Юрий.
– Умиравшему. Чтобы осветить ему путь.
– Значит, и впрямь ты видел его… – потрясенно выдавил звенигородский владетель.
– Молю, князь, не сказывай о том никому! На дворе у тебя поговорят и забудут. А каково мне будет, ежели в меня на улицах пальцами станут показывать, польстившись на слухи?
– Не беспокойся об этом, Андрей. Сохраню твою тайну в сердце. Помню, как троицкий старец Михей рассказывал, что и Сергий просил их о том же.
Юрий надолго погрузился в себя.
– Вот сижу и думаю, как уговорить тебя, Андрей. Весьма хотелось бы мне, чтобы ты ушел из Андроньева и поселился в моем монастыре на Сторожах. Пора тебе и сан духовный принять. Кому как не тебе священство на себя возложить?! А там и игуменом тебя поставлю. Духовником моим станешь, как Савва. Душу мою в свои руки примешь. Не стану далеко загадывать, но… может статься, и епископью митру тебе на голову наденут. А когда великим князем на Москве сяду, то и… – Тут Юрий оборвал сам себя. – Рано о том говорить. Ну а то, что сказал, примешь, Андрей?
– Не приму, князь.
– Почему?!
– Иконник я. Не духовник, не епископ. Не второй митрополит Алексий, каким хочешь меня видеть. Не мою колею прочишь мне, князь, чужую.
– Бог с тобой, – разочарованно пробормотал Юрий. – Но помни, что если передумаешь…
– Не передумаю.
Князь поднялся со скамьи. Заметил стоящий у стены на соломе большой иконный щит, шире тех, что сушились на столах.
– А эта подо что? – спросил рассеянно.
– Под Троицу.
Юрий взялся за щит, провел пальцами по левкасу, отшлифованному до мраморной глади. Заглянул на обратную сторону, посмотрел, крепко ли стянуты доски.
– Помнишь, Андрей, слова Сергия? – медленно и вдумчиво произнес князь. – На Святую Троицу, Бога триединого взирая, ненависть одолевать, рознь побеждать, мир утверждать, страх покорять, друзей обретать, любовь друг к другу иметь… Он сказал это в год моего рождения, в Переславле, куда съехались князья русских земель, созванные на общий совет моим отцом. Там же и меня крестили. Сергий сам в купель окунал. Потом он еще не раз повторял мне эти слова. Жаль, нельзя вписать их в икону…
– Можно, князь, – пошевелился иконник.
– Как же можно? – повернулся Юрий в недоумении. – А канон? Ведь канон порушишь.
– А если и впишу, и не порушу, – с неожиданной улыбкой в голосе произнес монах, – отдашь, князь, дописать праздники к деисусу Феофану Гречину?
– Что-то ты мудришь, Андрей, – усмехнулся Юрий. – Да будь по-твоему.
Он вышел во двор. Не глядя более ни на что, направился к коню.
Алешка, слонявшийся от любопытства вокруг шестерых дружинников, приметив князя, улепетнул к ближним амбарам.
Когда последний служилец выехал за ворота, Мартын проковылял к Андрею.
– Доволен? – опасливо спросил он про Юрия Дмитриевича.
– Твоя работа ему понравилась.
Андрей кивнул на доску у стены, придирчиво осмотренную князем. Дощаник весело ухмыльнулся.
– А то ж! И мы не лаптем деланы. Кой-што умеем.
Летняя страда перевалила за межень. Отошел сенокос, поля тучнели житом. Как-то загорелся верхний звенигородский посад, что в заречье. На вечерней зоре будто два заката полыхали красным светом друг против друга. Страшно и величаво смотрелось зрелище с вала Городка. Пожгло с полсотни дворов и две церкви, дальше огонь не пустили, раскатав по бревнышку окрестные дома, службы и амбары.
Андрей все чаще, окончив вечерами работу, уходил один в загородье, в поля, перевитые льном и васильками, в окошенные луга. Бродил по дорогам и тропам, залезал в сырые овраги, сидел на остывающих камушках над искрящей гладью Разводни, слушал скрип мельничных жерновов. Думал о чем-то. Возвращался молчаливый больше обычного. Полночи потом жег свечи в моленной. И едва светало, был уже на ногах. Осунулись, заострились черты лица. Глаза, созерцавшие мир как какое-то чудо, глубоко запали.
Подмастерья с трепетом и благоговеньем смотрели на своего мастера, понимая, что участвуют в некоем совершающемся исподволь таинстве.
Деисус помалу рос, прибавляя за седмицу по иконе. Легли на просушку и в очередь на олифу апостол Петр, святители Василий Великий и Златоустый Иоанн. Почти докончен был Предтеча Господень, пустынник в верблюжьей власянице Иоанн. Каждый из образов нес на себе лазоревую печать, будь то хитон или часть его, кайма гиматия, слухи-тороки у ангелов, орган слышания высшей воли и послушания ей. Подмастерья озадачивались: деисус почти закончен, а растертой лазори в двух туесах оставалось еще много. Андрей расходовал ее скупо, приберегая для чего-то иного. Да и дивились его замыслу: никогда прежде на Руси не писали образа в таких звонких красках и чудных смешениях, полутонах и переливах, немыслимо соединенных друг с другом. Вохры, глины всех цветов и тонов, киноварь да ярь – земляные все краски, испокон веку они на крещеной Руси звучали сильнее всего в иконах и стенном письме храмов. Андрей же будто изгнал из своих образов землю, пусть и не полностью, и сделал их отражением чистого неба, в котором сияет солнечное золото…
В тот день взбунтовался Алешка. С утра, пока доскребали из братины едва разогретую, комковатую и прогорклую кашу с репой, заявил, что не будет больше исполнять холопью работу.
– Так и снидать не будешь, – спокойно сказал Мартын, облизывая ложку. – Писание читал? Кто не работает, тот да не ест.
– А и впрямь, – поддержал отрока Пантелей. – Надоело горелую дрянь в себя пихать.
– Ты что такой злой нынче, Алешка? – спросил Андрей.
– Он ночью опять на блядки бегал, – съябедничал Игнатка, – вот и злой.
– Ты что, следишь за мной? – рванулся к нему бывший послушник. Мартын удержал его за рубаху, тут же затрещавшую по швам.
– Охолонь, паря…
– Андрей!.. – процедил отрок через стиснутые зубы. – Дай мне другое дело. Ты обещал!
Иконник смотрел сквозь него.
– Не знаю, что делать с тобой. Разве к Феофану отослать? Нет… – передумал он.
– Да! – вспыхнул какой-то мыслью Алешка. – К Феофану!
– Нет.
Андрей произнес это негромко и почти мягко, но при том взглянул так, что отроку мгновенно расхотелось спорить. Да и не смог бы продолжать. Елезар, сунувшийся к окну трапезной, углядел новых гостей.
– Ратные… Ух ты, сколько их! – Он растерянно оглянулся на остальных. – Чегой-то они к нам?
Вся иконная дружина гуртом повалила во двор. Служильцев было около двух десятков, несколько конных, прочие – пешие. Старшой, десятник с длинными вислыми усами, в багряном кафтане, отдавал распоряжения. Вставшего перед ним Андрея не замечал.
– Парфен и с ним шестеро – в дом, прочесать от подклетей до застрех. Илейка, бери сколько надо, пойдешь по службам и кладовым. Двое на воротах. Остальным искать следы вдоль тына. Ты и ты – обойти снаружи. Гаврила, со мной. – Наконец увидел монаха. – Ты, что ли, тут Рублёв? – Не дождавшись ответа, посыпал вопросами: – Сколько людей на дворе? Слуг и холопов? Где ключник? Убогие, милостники, бродяги, богомольцы есть? Какое оружие имеется?..