Хотя я был глубоко идейным сторонником коммунизма, но я понимал, может быть — не так глубоко, как сейчас, — недостатки СССР. Начиная с того, что мой отец был расстрелян в 1938 году, был расстрелян брат моего отца, брат матери расстрелян, сестра матери была в лагерях.
Взгляды Сахарова на происходящее в стране и мире мне были понятны, я с уважением относился к работе правозащитников, понимал, что советская власть борется с инакомыслием. Сахаров объяснял свои идеи о том, что мир должен быть единым. Рано или поздно, наверное, так и будет — через сто, двести, тысячу лет. Он же верил, что это досягаемо.
Помню, обсуждали письмо от имени ученых против него. Он огорчался, что только трое его знакомых отказались письмо подписать — он рассчитывал на большее, но никого конкретно не осуждал. Мне была интересна история создания атомной бомбы, я об этом расспрашивал Андрея Дмитриевича, вообще очень интересно с ним было говорить о науке.
С Люсей мы виделись до её отъезда в Америку. За всю жизнь, наверное, мы встречались раз двадцать. С одной стороны, это немало, но с другой — за столько лет это не так и много.
Зоря Мордухович-Боннер
Мордухович-Боннер Зоря Львовна (1926–2018) — кузина Елены Георгиевны Боннэр, дочь Анны Григорьевны Боннэр (1902–1975) и Льва Матвеевича Мордуховича (1902–1989). Окончила Московский педагогический институт, работала учительницей русского языка и литературы в московских школах. Вдова актера театра на Таганке Эдуарда Арутюняна.
Свое совсем раннее детство я плохо помню. Мы жили в Москве на Никитском бульваре. Комнату там нам подарила Батаня. На том доме были написаны знаменитые строки Маяковского: «Нигде кроме, как в МОССЕЛЬПРОМЕ!». Он рядом с Домом дружбы[299], его угол выходил на бульвар.
Зоря Львовна, 2000.
Семья Люси жила очень долгое время [в 1931–1937 гг. — Ред.] на улице Горького, ныне Тверская, в гостинице, которая называлась «Люкс». Теперь это гостиница «Центральная». Мне доводилось бывать в этой гостинице лет двадцать назад, когда она из «Люкса» уже стала «Центральной» — там всё преобразилось. А в 1930-х там жили сотрудники Коминтерна и их семьи. Хотя «Люкс» и считался гостиницей для сотрудников Коминтерна, но там были квартиры со своими кухнями и пионерская комната. Они жили на втором этаже, там был балкон-эркер — он сохранился. В пионерской комнате дети играли. Мне очень запомнился один мальчик, Жарко Тито[300]. Хулиганистый, но очень хороший. Я маленькая была, в основном там дети были старше. В пионерской комнате были пионерские атрибуты — горн, барабан, примитивные настольные игры. Кроме того, играли в подвижные игры — например, прыгали через козла, играли в ручеек.
Один год я даже жила у Люси. Это было в 1933 году — могла произойти трагедия, но получилось просто нехорошо. Мы жили в Продольном переулке на Красной Пресне. Мы переехали туда с Никитского бульвара. Там были деревянные дома-особнячки. Случилось так, что меня оставили дома — за что-то наказали. А меня было за что наказывать. Я была хулиганистой. У нас год разницы с Игорем, и мы вместе хулиганили. Вдруг Руфь с Игорем [мать и младший брат Е. Г. Боннэр — ред.] приезжают, чтобы взять меня погулять. Я им кричу: ключ под ковриком со стороны улицы. Они меня открыли, оставили моим родителям записку, что уехали. А к вечеру мы узнали, что в этой квартире начался пожар. Не горело, а задымилось — что-то было с печью. Вся квартира была полна дыма, можно было угореть при закрытой двери. Я, конечно, могла открыть окошко и кричать, и, может, кто-нибудь меня вытащил бы. После пожара там жить было нельзя — нужно было все вычищать, делать ремонт. Мама с папой жили по знакомым, а меня так и оставили у Руфи.
У них было три комнаты и было отгороженное место для кухни. Комната Геворка выходила в переулок. Если стоять на Тверской, лицом к «Елисеевскому» магазину, то магазин — раньше, ближе к Пушкинской площади. Следующий пролет — были маленькие магазинчики, «Минводы» — он и сейчас там есть. Он примыкает прямо к «Центральной». В «Люкс» был свободный вход, но стоял швейцар и спрашивал, к кому вы идете, — почти всех он знал в лицо. Там было четыре этажа, лифт.
В 1934 году я пошла в школу, и тогда мы уже переехали. У папы, либо у мамы на работе строили кооперативный дом. Там были смешные взносы по нынешним меркам — три, два рубля. Они не верили в этот кооператив, но вносили деньги. Потом в выходные стали приглашать на субботники. Мы приходили, помогали убирать доски. Потом мы уже въехали в эту квартиру на Чистых прудах. В старые времена они назывались как-то по-другому: в пруд бросали отбросы после забоя скота[301].
Даже в это время мы с Игорем — он был моложе меня — свободно гуляли по улицам — каждую субботу-воскресенье уходили гулять с ним. Игорь заходил за мной, и мы гуляли вместе. Игорь просил: «Па, дай денег на мороженое». «Сто рублей хватит?» — Геворк никаких цен не знал. Игорь: «А мы с Зорькой». «Ну, двести хватит?»
Из «Люкса» мы начинали наши походы. Игорь уже тогда покупал сигареты — ещё до школы. Почему тогда 6-летнему мальчику продавали сигареты, я не знаю. Мы гуляли у кинотеатра «Художественный», там была бегущая строка на крыше зданий, редакции «Известий», «Литературной газеты». Куда бы я ни ходила, мы ходили с ним вместе. Когда надолго уходили — попадало от родителей и ему, и мне. Когда мы стали жить на Чистых прудах, у нас были ещё более длинные прогулки. Мы покупали попкорн — тогда уже он был, он выглядел иначе, но это был попкорн. Мы покупали попкорн и мороженое — такое у нас было питание.
Люся приезжала к нам на дачу, их дача была в Ильинском, также по Казанской дороге. У нас была дача в Удельном. Хотя с моим папой Люся была не в очень хороших отношениях, но это было временами: иногда они стихи вместе читали — Люся безумно много знала наизусть, она меня приучила к стихам, это только её заслуга — папа тоже увлекался и сам немного писал стихи. Люся перед школой часто мне читала: тогда ещё не были распространены подготовительные курсы, так что перед школой я читала только по слогам.
Люся любила классическую музыку, но самой любимой её музыкой был джаз. К музыке её приобщил мой папа, — он играл на скрипке. В детстве Люся читала безумно много. В театр ходила, но больше любила кино.
Об обыске после ареста Геворка Люся рассказывала: в квартиру зашла группа людей, говорили: «Садитесь где хотите, но никуда не уходите». Присутствовали Руфь, Люся и их няня. Кто-то стоял у двери, сидел, кто-то ходил по комнатам. У пришедших было оружие, и оно было видно. Батаня и Игорь приехали с дачи на следующее утро. Не ясно, что искали. После этого Руфи советовали уехать из Москвы, но она не захотела этого сделать. У нас во дворе в 1937-м, когда играли, дети внимательно следили, в какую квартиру пошли арестовывать. Думаю, в Люсином доме было так же.
После ареста родителей Люси и до войны из Ленинграда она приезжала не часто. Во время войны она нас искала, но мы в эвакуации не были прописаны. Она приехала всё-таки к нам в Свердловск — информацию о том, что мы уехали туда в эвакуацию, она нашла где-то в милиции. Нашла она сначала мою маму — она выехала вместе со своей работой. А мы с папой — через «Красный крест».
Три кузины: Зоря Львовна, Наталья Матвеевна и Елена Георгиевна, на Чкалова, 23.06.2002.
Я стояла в очереди, вдруг меня кто-то обхватил сзади. Поднимаю голову — смотрю, Люська в военной форме. Их состав перегнали в Свердловск, а у нас с папой уже были билеты на Москву — блатные, если можно так сказать. Потому что папина сестра с сыном жила под Верхним Уфалеем, город такой есть. Она была знакома с милицией, которая выдавала пропуска. Она получила пропуска на себя и на нас, в июне 1942 года мы были уже в Москве. Люся провожала нас на вокзале, когда из Свердловска мы ехали в Москву. Писем с фронта от Люси не было.
После лагеря, еще до реабилитации, Руфь иногда тайно приезжала к нам в Москву. Когда она впервые к нам пришла я бросилась к ней обниматься, а она говорит: «Зорька, тише, я еле на ногах стою». Она была очень истощена. Она пришла рано утром. Все вскочили, уложили её. Руфь рассказывала, как она в лагере задабривала неполитических заключенных — пересказывала им книги. Бывало, заключенных загоняли в промерзшую воду и держали там. Она рассказывала, что чувствовала, как внутри всё промерзало… За неё вступались зеки, которым она пересказывала книги — это её просто спасало.
Возобновилось общение с Люсей, когда они жили в Ленинграде. Я часто туда ездила: мы ходили в кино, театр, как-то раз слушали Окуджаву на какой-то квартире. Ходили по магазинам — покупать не на что было, просто посмотреть: их «Елисеевский», был магазин пирожных — забыла, как называется — там только пирожные продавались.
Когда я у них бывала в Ленинграде, Таня уже родилась. Я там у них заболела, лежала в бреду, но слышала, как Люся говорила: «Ты знаешь, я Зорьку люблю больше Игоря». Помню, она порывалась провожать меня в туалет — я отказывалась, в коридоре можно было держаться за стенки, за мебель. Правда, один раз я упала и не могла подняться. Люся почувствовала, что меня долго нет, вышла и донесла меня. Я проболела дня три. Я потом Люсе говорю: «Ну как же ты маме такое могла сказать!» А Люся: «А я маме всё говорю как есть». Не то, что она Игоря меньше любила, она со мной больше общалась тогда.
Зоря Львовна, Елена Георгиевна и Андрей Дмитриевич в квартире на Чкалова, декабрь 1987 г.
Люся жила в коммунальной квартире, где было, наверное, человек 30. Она всё время проводила в институте, и все друзья её были там. Поэты Дудин, Орлов (который горел в танке)… Они были и Ваниными друзьями. Ваню я очень хорошо знаю. Мне запомнилось, как Ваня ел творог — солил его и наливал воды.
С Иваном у нас были прекрасные отношения. Но в Москву он ехать никак не хотел, и я его понимаю: в Москве у него никого не было, в Ленинграде — хорошая рабо