Тарковский в своей общественно-политической практике никогда не бузил и не скандалил, не принимал участия ни в каких акциях протеста, не подписывал писем. Он боялся испортить собственную репутацию преданного вырастившей его стране человека, избегал западных журналистов, лезущих с провокационными вопросами, чурался всяких двусмысленных в политическом смысле заявлений. Приемы Юрия Любимова, превращавшего каждую премьеру в скандал с госструктурами, были не из его арсенала.
Он демонстрировал свою лояльность, которую власти не оценили, не сумели понять. Искренне страшась непонятной мощи фильмов и непредсказуемых возможностей скандального режиссера, они старались перекрыть ему кислород. А он так хотел быть обласканным властью, преуспевающим, купающимся в лучах славы и гонорарах. Отмеченным знаками преуспевания «выдающихся деятелей советского искусства» — загородным домом, автомобилем, поездками на кинофестивали, путевками. Стезя изгоя, вызывающего страх и презрение у власть имущих, — позиция весьма благородная, но радости жизни и притоку творческой энергии не способствующая. Даже Мастер — герой знаменитого булгаковского романа, человек самой возвышенной духовности, прославивший последний путь нищего Иешуа, мечтал о славе, о приличном костюме, об ужинах в Грибоедовском доме, о том, «чтобы литераторы трепетно жали ему руку».
«Я хочу быть понят родной страной!» — трубил Маяковский. И Тарковский хотел быть понят и принят в круг избранных. Вряд ли кто-то из творцов, не смирившихся с непонятостью, «желал по стране родной пройти стороной, как проходит косой дождь».
Но вышло так, что без ведома Тарковского «Андрей Рублев» попал за границу, вызвав там бурную реакцию, и, как следствие, его создатель получил вполне обоснованную для тех лет репутацию «скользкого элемента».
Зимой 1966 года в просмотровом зале «Союзэкспортфильма» «Андрей Рублев» был показан президенту западноберлинской кинопрокатной фирмы Сержио Гамбарову и Алексу Московичу, совладельцу французской кинопрокатной фирмы и представителю «Союзэкспортфильма», продающего фильмы на Францию, Швейцарию, Испанию, Португалию, и местным сотрудникам. Все эти профессионалы знали, что Тарковский снял нечто интересное и скандальное, но увиденным были потрясены. Эпическое полотно завораживало, и даже без прояснения замутненной концепции были очевидны признаки фильма высшего ранга: новый подход к исторической теме, жесткий реализм, новаторский киноязык, создание гнетущей эмоциональной атмосферы с ошеломляющим прорывом к свету — гениально выстроенный финал.
— У нас в руках Гран-при Каннского фестиваля, — нарушил тишину Алекс Москович. Только Виктор Рощин, консультант западноевропейского отдела «Союзэкспортфильма», знавший, какую репутацию уже завоевал фильм «в верхах», смотрел на всех с удивлением. И в самом деле, Владимир Баскаков, вершивший тогда политику в Комитете кинематографии СССР, посоветовал с иностранцами о фильме не заикаться. Нарушившие «совет» аппаратчики, защищавшие фильм, пострадали и были преданы анафеме.
Однако иностранцы решили драться за фильм через Париж с помощью директора Каннского фестиваля Фавра Лебре, влиятельных деятелей культуры, министра культуры Франции Андре Мальро и других солидных фигур. Тарковского за рубежом знали, его первая картина произвела фурор. Тем более всем было понятно, что в истории советского кино талантливое часто прорывалось на экраны через признание на Западе. «Летят журавли», «Баллада о солдате», «Листопад», «Тени забытых предков», «Первый учитель» были «открыты» на родине после того, как получили признание на европейских кинофестивалях.
В марте Фавр Лебре приехал в Москву для отбора фильмов на фестиваль. «Рублева» Комитет кинематографии показать отказался, ссылаясь на то, что фильм еще не готов. Фавр все же добился просмотра «сырого материала» и был потрясен фильмом. Но переговоры с советской стороной о выдвижении фильма на конкурс оказались безрезультатны. На конкурс отправили ленту С. Юткевича «Ленин в Польше».
«Этому государству недолго осталось жить… оно тупое», — сказал Алекс Москович по поводу советских интриг с прокатом «Рублева».
В следующем году французы решили вновь продолжить битву за «Андрея Рублева». В конце марта 1969-го чудо произошло — руководство «Союзэкспортфильма» дало разрешение на продажу картины во Францию.
Фавр уже мечтал представить «Рублева» в Каннах, но тут, как в плохих детективах, прибыли из Москвы высокие представители во главе с Романовым. Посол СССР во Франции дал обед в честь гостей, на котором министру культуры Франции Андре Мальро советские товарищи сообщили, что, к сожалению, фильм уже продан фирме «ДИС», в связи с чем советская сторона потеряла право представления фильма на фестиваль.
На это заявление Андре Мальро, человек высокой европейской культуры, с улыбкой промолвил:
— Ну, что ж, господа… тогда мы попросим французскую фирму «ДИС» представить фильм на внеконкурсный показ. Вы хотели сыграть на продаже фильма, которая позволила бы вам уйти от представления ленты на конкурсной программе. Мы сыграем на более высоком уровне — устроим фильму несколько специальных внеконкурсных показов во Дворце фестивалей. Они и создадут ажиотаж вокруг премьеры.
Советское руководство до начала фестиваля предпринимало разного рода попытки сорвать показ, но французы держались. А присланный из Москвы для представления фильма заместитель председателя Комитета кинематографии СССР, известный кинодокументалист А. Д. Головня, узнав о плетущихся вокруг Тарковского интригах, решил уехать с фестиваля, заявив:
— Я русский человек и должен разделить трагическую судьбу искусства своего отечества.
Он понимал, что прислан на кинофестиваль в качестве козла отпущения.
К показу фильма французская сторона тщательно готовилась: были выпущены афиши с горящей иконой, буклеты с иллюстрациями, информационные листки о создателях фильма. Все это подогревало интерес к и без того одиозному фильму.
В первый день демонстрации «Андрея Рублева» у Фестивального дворца собралась огромная толпа. С утра съехались представители европейской прессы, аккредитованные журналисты из США, Южной Америки, скандинавских стран, Японии, а также стран «соцлагеря».
Пришлось объявить о двух дополнительных сеансах в воскресенье. Когда погасли финальные кадры с иконостасом и гарцующими жеребцами на зеленом лугу, послышались крики восхищения на разных языках. Некоторые зрители не скрывали слез.
Ситуация повторилась и на следующих просмотрах. В прессе всех стран был освещен триумф советского режиссера. Но только пресса СССР молчала, несмотря на пребывание в Каннах корреспондентов «Правды», «Известий», «Литературной газеты».
Представителя «Союзэкспортфильма» разрывали на части покупатели фильма. Ему удалось договориться с владельцем крупной кинокомпании в Западной Европе о продаже фильма за космическую цену. Алекс Московии и Леонид Бренес подписали контракт.
Ажиотаж вокруг фильма продолжался до конца фестиваля. Печально выглядел этот триумф без автора фильма и его создателей, оставшихся в Москве, но Алексу Московичу по телефону удалось доложить об успехе Тарковскому.
В конце фестиваля внеконкурсному фильму был присужден престижный приз международной федерации кинопрессы ФИПРЕССИ — главный знак признания киножурналистов мира.
В конце лета состоялась премьера в больших французских кинотеатрах. «Рублев» шел с аншлагом в течение всего года. В прессе были опубликованы самые высокие оценки фильма. Тарковского называли последователем Эйзенштейна и Довженко.
В СССР все еще действовал заговор молчания. Ни один положительный отзыв не мог пробить стену запретов. Только благодаря героическим усилиям отдельных критиков и редакторов удалось обойти препоны и «протолкнуть» в печать достойные фильма оценки.
Упорное отрицание «Рублева» советским руководством вполне понятно. Да, в фильме нет открытых антисоветских высказываний, но всякому понятно, что историческое прошлое родины выставлено не в благовидном свете, а уж патриотизмом и не пахнет. Руководство с энтузиазмом поддержали обойденные Тарковским коллеги по цеху. Им было очевидно, что Тарковский вырвался в авангард мирового кинопроцесса, встав в один ряд с Феллини, Бергманом, Бунюэлем, Брессоном, именно они, подстегиваемые завистью, поддерживали запал войны с Тарковским.
Наконец стало известно, что Демичев разрешил продавать фильм за границу и дал соответствующие указания Романову в присутствии Кулиджанова. Но партаппарат не мог допустить открытого проникновения идейно смутного фильма за рубеж. Главный идеолог М. А. Суслов высказался резко отрицательно и запретил выпуск «Рублева» на экраны страны, а также отменил разрешение продавать фильм за границу. «Союзэкспортфильму» пришлось расторгнуть контракт и платить миллионные неустойки. В результате этой истории Алекс Московии навсегда отказался от сотрудничества с нашей страной, а надежда Тарковского на фестивальное «золото» не оправдалась.
Тарковского ободрил интерес зарубежных кинодеятелей к его фильму. Но обструкция на мосфильмовских просмотрах, травля в прессе сильно подкосили режиссера. Он, мечтавший увидеть свой фильм на экранах, ожидавший откликов потрясенных зрителей, вдруг понял, что снимает не для себя и избранных друзей, а для широкого экрана, тысячной публики. Да, не завлекает зрителя в зал испытанными приемами, но ждет, очень ждет, что обретет единомышленников, сраженных пронзительным трагизмом фильма, глубиной его образности.
Место на скамье штрафников, уготованное в Стране Советов самым ярким и проницательным творцам, не манило Тарковского своей почетностью. Он был не из тех, кто искал лавров изгоя.
Напротив, завидовал судьбе вызывавших шквал восторгов творений Бондарчука. После международного триумфа «Войны и мира», получившего в 1969 году «Оскара», казалось, удивить иностранцев будет трудно. Киноэпопея вышла на экраны 117 стран, во всем мире новорожденных девочек называли Наташами. «Рублев» же пребывал в гонении, закрытый для своей и зарубежной публики. Но, как оказалось, за него борются весьма компетентные и влиятельные в киноискусстве люди. А значит, Тарковский не ошибся, упорно идя своим путем.