В Константинополе были в ходу ямбические стихи, найденные в «старинных» книгах. Они «давно уже» предсказывали, конечно как vaticinium ex eventu, страшную смерть, которая ждала этого необыкновенного правителя Византийской империи, чьи драконовские методы правления дискредитировали все без исключения, даже самые необходимые, политические и экономические реформы.
Не сохранилось ни памятников Андронику, ни его мозаичных портретов. Все они пали жертвой погромов восставшего народа. Новый император, Исаак Ангел, аннулировал абсолютно все правовые акты Андроника. Политические изгнанники были призваны обратно и восстановлены в правах собственности.
Сыновья Андроника поплатились жизнью за ошибки отца. Неудавшийся наследник престола Иоанн был арестован в военном лагере в филиппейской провинции. После того как его ослепили, он умер мучительной смертью. Севастократор Мануил, хоть он не одобрял деяний своего отца, также был ослеплен по приказу василевса[565]. Месть Исаака Ангела не коснулась только внуков Андроника. Сыновья севастократора Мануила, нескольких лет от роду, спаслись неизвестным нам образом. В те памятные сентябрьские дни 1185 года их отвезли в имение родственницы, грузинской царицы Тамары (1184–1212); там они пробыли до зрелых лет[566]. Позже Давиду выпало на долю стать правителем Ираклии на Понте и Пафлагонии; его старший брат, Алексей, правил Инеоном и Синопом; позднее он стал первым императором Трапезундской империи[567].
Андроник был, несомненно, исключительной фигурой среди византийских императоров. О его сложной личности размышляли уже хронисты XII века. Евстафий Фессалоникийский метко говорит о натуре Андроника как о характере, полном противоречий и контрастов, замечая при этом, что его можно было и чрезвычайно хвалить и строго порицать, в зависимости от того, на какую сторону его характера обращать внимание[568]. Это определение, быть может несколько наивное, нашло отражение в «Истории» Никиты Хониата[569], который свои бесценные, почти единственные свидетельства об Андронике излагает, рассматривая его личность с обеих сторон. Благодаря им можно составить довольно объективное суждение о необыкновенном василевсе, если не впадать в одностороннюю оценку, представляющую его нам только как тирана или только как правителя-реформатора. Этой односторонностью грешили, впрочем, многие ученые XIX века (Целлер, Перваноглу)[570].
Итак, взглянем еще раз на личность Андроника. От отца он унаследовал несравненную красоту, высокий рост, классическое телосложение, энергию и непомерное честолюбие. Целиком и полностью индивидуалист, он отличался веселым расположением духа в своей среде и утонченной жестокостью по отношению к врагам. Превосходная память позволила ему овладеть фундаментальными знаниями в светских и духовных науках. Хотя он и был знатоком теологии, он ее не любил, что, впрочем, не мешало ему пользоваться цитатами из Ветхого и Нового Заветов. Элегантность, остроумие, манера выражаться с иронией, дар красноречия Андроника шли рука об руку с его способностью привлекать к себе людей. Фантастические любовные приключения, необыкновенные деяния на поле боя быстро сделали его любимцем константинопольского плебса. Просто удивительно, как легко он мог высказывать независимые суждения, даже в присутствии императора, маскируя это с поистине восточным мастерством; как остроумие или фиглярство, иногда просто из прихоти, сочетались в нем с независимым поведением; как, наконец, его неуемная энергия могла перейти в лень и нерасторопность. Его беспримерное мужество на поле брани восполняло нехватку стратегических талантов полководца. Его молниеносная находчивость заменяла ему рассудительность, которой ему всегда не хватало. Андроник был прежде всего актером, которому только потому нравилось броситься к ногам властителя, чтобы потом, при изменившихся обстоятельствах, ему жестоко отомстить[571]. Когда он уже был императором, он направлял свои просьбы в Синод, обещая ему в качестве вознаграждения большие привилегии. После того как он получал запрошенное разрешение, он, на потеху всего двора, брал свое обещание назад. Церковных иерархов он рассматривал в качестве инструмента, который мог бы облегчить ему императорское правление. Андронику не было равных в жестокости во всей византийской истории. Любой акт противодействия он беспощадно подавлял. В этом смысле он был безжалостен даже к своим детям, если только вспомнить его отношение к своему сыну Мануилу или дочери Ирине. После того как Андроник достиг совершеннолетия, он жил только одной мыслью — получить императорскую корону. Этой мысли была подчинена вся его жизнь. Для него были хороши любые средства, которые хоть в малейшей степени приближали его к цели. В его поведении нас поражает прежде всего его лицедейство. Как наместник приграничной провинции он вел с правителями соседних государств переговоры, направленные против Мануила I, пытаясь при этом создать видимость того, что это идет якобы на пользу Империи. Во время марш-броска на Константинополь во главе пафлагонской армии он ловко воспользовался содержанием принесенной им присяги, совершенно извратив ее смысл в собственных целях. Он всегда сохранял или пытался сохранять видимость того, что он выступает как опекун малолетнего императора Алексея II. Несмотря на преклонный возраст, он не колебался, чтобы в присутствии свиты придворных внести юного императора в Св. Софию на руках. Он якобы не решался принять предложенную ему должность соправителя, чтобы через несколько дней молчанием подтвердить свое согласие на удушение мальчика и затем выместить свою злость на его трупе. Единственным человеком, который мгновенно раскусил игру Андроника, был патриарх Феодосий, другие духовные сановники или не видели ее, или просто предпочитали ее не замечать.
Андроник взошел на престол на совершенно неожиданной волне национального православного движения, которое враждебно воспринимало все чуждое греческому национальному самосознанию. Для партии греческих националистов он был символом будущего императора, который, как они надеялись, стал бы защитником исключительно греческих экономических и политических интересов и из империи — конгломерата разных национальностей и народностей — создал бы государство чисто национального характера. Вначале эти тенденции действительно ощущались как во внутренней, так и во внешней политике Андроника, однако в те времена о национальном византийском государстве не могло быть и речи[572].
Неустойчивость византийского права престолонаследования облегчила Андронику путь к узурпации. Когда он уже был императором, его единственная цель состояла в том, чтобы легализовать свое положение на престоле и гарантировать династические права своим потомкам. Этому стремлению он подчинил всю свою политическую программу. Однако гораздо более важными, чем субъективные предпосылки его действий, являются следствия его правления в Византийской империи. Андроник взошел на престол в очень неблагоприятной обстановке. В Византийской империи уже полностью закрепился феодальный строй. Центробежные тенденции могущественных греческих династий в последние годы правления Мануила I постоянно нарастали. Императорская власть, так же как и централизованное государственное управление, претерпела после смерти Мануила дальнейшее ослабление. Византийская империя находилась на пределе своих экономических возможностей. Внешняя торговля хирела. Византия была в чрезвычайно тяжелом положении. Со всех сторон она была окружена агрессорами, которых только личная политика Мануила удерживала от нападения. Империи угрожали Венгрия, Сербия, норманны и турки-сельджуки. В этой сложной обстановке Андроник должен был проводить свою политическую программу. Можно согласиться с тем, что он начал проводить мероприятия по оздоровлению аграрных отношений в тех провинциях, в которые он посылал наместников и других служащих административного аппарата по собственному выбору из числа тех, кому он мог доверять. Он ликвидировал существовавший прежде обычай подкупа служащих. Он сделал провинциальных чиновников независимыми от центрального аппарата и щедро вознаграждал их из государственной казны, требуя от них взамен безукоризненной честности. Особые судьи контролировали установленный порядок сбора налогов с крестьян. Всяческие растраты быстро и строго искоренялись. Благодаря такой политике сельское хозяйство смогло быстро подняться после упадка. Продукты становились дешевле, и крестьяне хвалили нового императора. Андроник ослабил возможность концентрации крупных владений в руках духовенства. Он был противником прониарной системы и обуздывал власть феодалов. Нормализация внутренних и внешних торговых отношений должна была способствовать дальнейшей стабилизации экономической жизни страны. Поэтому византийские феодалы встретили реформы Андроника решительным противодействием, хотя Андроник, по существу, был защитником их интересов. Они организовывали беспрестанные заговоры и мятежи, на которые Андроник отвечал кровавым террором, действуя по принципу коллективной ответственности. Когда мы читаем у Хониата о большом количестве жертв террора, который развернул Андроник, создается такое впечатление, что главным итогом этих репрессий была почти полная ликвидация сопротивления феодалов как общественного класса. В XII веке уже было слишком поздно поворачивать обратно колесо истории. Двумя столетиями раньше, когда феодальные отношения находились еще в зачаточном состоянии, Андроник бы непременно одержал над ними победу[573]