Раневская называла средства массовой информации средствами массового уничижения.
Фаина Раневская о животных
Будучи уже в преклонном возрасте, Фаина Георгиевна умело руководила людьми и заставляла их подчиняться и выполнять её требования. Однажды, незадолго до начала Московской олимпиады, Раневская позвонила директору театра, в котором служила и официальным тоном сообщила, что ей срочно требуется машина. Директор попытался отказать, сославшись на то, что машина занята, но Фаина Георгиевна сурово перебила:
— Вы что же, не понимаете? Я должна объехать Москву и показать мальчику олимпийские объекты. Он хочет убедиться, что все в порядке…
Директор пошел на попятную и отправил машину Раневской. Он даже понятия не имел, что Мальчиком Фаина Георгиевна называла свою любимую собаку.
О сороконожке:
— Это какая же нужна дисциплина, чтобы не запутаться в ногах?! Чуть что не так — сама себе ноги отдавишь.
Разглядывая свежевымытый памятник Пушкину, Раневская произнесла:
— Вот признак величия — даже голуби из уважения облетают, не гадя.
Как раз в эту минуту какой-то голубь уселся на памятник и оставил большущий свежий след.
Раневская со вздохом:
— Этот неграмотный. Пушкина не читал.
— Сколько моль шерстяными носками ни корми, все равно, сволочь, на новую шубу заглядывается.
Собака Раневской, которую та просто подобрала на улице, была непонятной породы. Однажды ее пришлось взять с собой в театр на репетицию. Малыш вообще страшно скучал по хозяйке. Оказавшийся случайно в театре чиновник возмутился:
— Собака в театре?! По мне уже блохи прыгают!
Слышится голос Раневской:
— Малыш, скорей отойди от него! У товарища блохи.
Раневская о своей собаке:
«…Принесли собаку, старую, с перебитыми ногами. Лечили её добрые собачьи врачи. Собака гораздо добрее человека и благороднее. Теперь она моя большая и, может быть, единственная радость. Она сторожит меня, никого не пускает в дом. Дай ей Бог здоровья!»
— Почему эта обезьяна на нас так странно смотрит? — спрашивает у бабушки мальчик в зоопарке.
Пока бабушка подыскивает ответ, Раневская, пришедшая туда с эрзац-внуком, реагирует:
— Она прикидывает, стоит ли трудиться, чтобы стать человеком.
…Читаю Даррелла[50], у меня его душа, а ум курицы. Даррелл — писатель изумительный. А его любовь к зверью делает его самым близким мне сегодня в этом злом мире.
В очередной раз встретив свою приятельницу Анну Ахматову,[51] Фаина Георгиевна спросила у нее:
— Кто муж овцы?
— Баран, так что завидовать нечему, — ответила Анна Андреевна.
Как-то раз в зоопарке артисты увидели оленя, на голове которого вместо двух рогов было целых четыре.
— Что за чудеса? — то и дело восклицали люди, собравшиеся вокруг клетки.
— Я думаю, — раздался голос Раневской, — что это просто вдовец, который имел глупость снова жениться.
Если человек зимой в холод не подобрал бродячую псину, человек этот дрянь, способный на всякую подлость. И я не ошибаюсь.
«Никогда не могла отказать себе в удовольствии сравнивать людей с животными. Господь бог так много сотворил за семь дней, что начал повторяться. И это помогает нам сегодня почувствовать человеческий характер, а может быть, даже и человека целиком».
Михаил Михайлович Новохижин рассказывал, что часто записывался с Раневской на радио. Репетировали у Раневской дома — с чаем, пирогами и тараканами. Тараканов у Раневской было великое множество, актриса их не убивала, наоборот: прикармливала и называла «мои пруссачки». Новохижин терпел, терпел, но когда один из тараканов подполз к тарелке с пирогом, он припечатал насекомое ладонью к столу. Фаина Георгиевна поднялась в полный рост и пророкотала: «Михал Михалыч, я боюсь, что на этом кончится наша дружба!»
Будучи маленьким, Алеша спросил Фаину Раневскую:
— Как Красная Шапочка узнала, что это волк, а не бабушка?
— Ноги пересчитала! — нашлась актриса.
Птицы ругаются, как актрисы из-за ролей. Я видела как воробушек явно говорил колкости другому, крохотному и немощному, и в результате ткнул его клювом в голову. Все, как у людей.
— Моя собака живет лучше меня, — шутила Фаина Георгиевна. — Я наняла для неё домработницу. Вот и получается, что она живет, как Сара Бернар, а я, как сенбернар…
— Бабочкам повезло…
— Почему?
— Жрет, жрет, потом спит, спит, а когда проснется — красавица безо всяких диет.
Принеся из магазина тощего синего цыпленка, Раневская заметила:
— Купила птицу счастья, только то ли у нее период линьки, то ли кто-то успел на подушку ощипать…
Даже черная кошка не стала дорогу переходить, решила, что с меня и без того хватит…
Читая о достижениях советского сельского хозяйства:
— Интересно, если кормить корову одним хмелем, она будет давать пиво или все-таки забродившее молоко?
Фаина Раневская и сильные мира
— Прогуливаюсь по аллее в правительственном санатории в Сочи, — вспоминала Раневская. — Мне навстречу идет Каганович[52] и сходу начинает разговор:
— Как вы там поживаете в театре? Над чем работаете?
— Ставим «Белые ночи» по Достоевскому.
Тогда он воодушевленно восклицает.
— А идея там какая, идея?
— Идея в том, что человек не должен убивать человека.
Стремительно последовала категоричная оценка, с руководящим жестом рукой:
— Это не наша идея. Не наша.
И быстро удалился.
Раневская очень боялась, что ей могут предложить сотрудничать с КГБ — это в то время было распространено. Как отказаться, что делать? Один ее знакомый посоветовал в случае, если такое предложение поступит, сказать, что она кричит во сне. Тогда она не подойдет для сотрудничества и предложение будет снято. Однажды, когда Фаина Георгиевна работала в театре имени Моссовета, к ней обратился парторг с предложением вступить в партию.
— Ой, что вы, голубчик! Я не могу, я кричу во сне, — воскликнула бедная Раневская.
Слукавила она или действительно перепутала эти департаменты, знала только сама Раневская.
Сталин очень любил работы артистки Раневской. Коллеги Фаины Георгиевны вспоминали, как вождь говорил: «Вот товарищ Жаров[53] — хороший актер: наклеит усики, бакенбарды или нацепит бороду, все равно сразу видно, что это Жаров. А вот Раневская ничего не наклеивает и все равно всегда разная».
Генсек Брежнев[54], вручая Фаине Раневской орден Ленина, внезапно выговорил: «Муля, не нервируй меня!» — ту самую знаменитую фразу из фильма «Подкидыш», который стал знаменит и любим во многом из-за того того, что в нем снялась Раневская. Сердито поглядев на Брежнева, Фаина Георгиевна пробасила:
— Ну, знаете, Леонид Ильич… Так ко мне обращаются или дети, или хулиганы…
— Учитель, врач, актер — профессии от бога! — вещал чиновник, позабыв, что он атеист.
Слушая его, Фаина Георгиевна вздохнула:
— Только зарплаты от государства…
Когда Фаине Георгиевне указали на представительного господина и сообщили, что этот чиновник от культуры быстро поднялся по карьерной лестнице и теперь трудится в министерстве, актриса заявила:
— Он не поднялся, он всплыл… Такие всегда всплывают.
— Фаина Георгиевна, какие спектакли вы советуете посмотреть? — поинтересовалось высокопоставленное лицо.
Раневская вздыхает:
— Вы не сумеете. Не получится.
Чиновник, уязвленный одним только подозрением, что он неспособен достать куда-либо билеты, морщится:
— Ну, почему же, я все могу.
— Тогда достаньте мне билет на Качалова.
Понадобились пара мгновений, чтобы самоуверенный тип сообразил:
— Фаина Георгиевна, но Качалов же умер?!
— Я же говорю, что не сможете. Вы не господь бог.
— Этого подлеца посадили за взятки!
Раневская усмехнулась и поправила говорящего:
— Его посадили за дискредитацию.
— Как это?
— Взятки брал, но так мало, что портил репутацию остальным.
— Самая вредная работа у чиновников.
— Вы ничего не путаете, Фаина Георгиевна?
— Ничуть. Больше, чем они, вреда не приносит никто.
— Мы работники культуры! — вещает очередной чиновник.
Раневская громко продолжает:
— …и бескультурья.
Об актере, ушедшем во власть:
— Он так высоко вознесся, что затерялся где-то наверху.
Чуть подумав, добавляет:
— Но гадит оттуда точно в цель.
— Сколько чиновника не корми, все равно в твой карман смотрит.
Весьма упитанный чиновник с трудом поднялся на трибуну. Раневская не удержалась от комментария:
— Откормили, однако, слугу народа…