Выталкиваю в оперблоке из лифта каталку, меня, естественно, принимают за санитара. Правильно, мужик в махровом халате, чего еще подумаешь. Интересуются, за кем я? Говорю, что это я себе каталку везу, вот моя история. Ну там, похоже, к такому привыкли, не удивились. Разделся, лег на каталочку и сразу уснул. Смутно помню, как по чьей-то просьбе переполз на стол. Помню укол в вену, слышу, как анестезиолог спрашивает:
– Слушай. Ты не полежишь минут пять, все равно спишь, а мы чая попьем. Я бы и рад согласиться, отпустить коллегу покурить, но чувствую, что сознание еще при мне, а сделать вдоха не могу. И сказать не могу ничего, только одна ладошка еще двигается, ей и начал колотить по столу. Слышу голос анестезиолога:
– Ты чего, это, стучишь? И голос анестезистки:
– А я уже все ввела.
– Ну тогда все, давайте интубировать. А потом ни пробуждения, ни трубки в трахее не помню. Проснулся в палате. Просили до утра не вставать, но как не вставать, а курить кто за меня будет?
А на третий день давай домой, у нас тут не мавзолей. Не залежишься. Только учти, еще неделю ты числишься в больнице, не дай бог с тобой чего. Если чего – звони. По улице лучше не болтаться. А куда ты тут пойдешь, когда глаза у тебя навыкат, как у долгопята, а на шее свежий рубец, как у главного злодея в фильме «Горец».
Через неделю пришел, выписали в поликлинику. Надо сходить, отметить больничный. В вестибюле читаю список участковых врачей, ищу своего. Сплошь какие-то Акбар Саибовичи, Анвары Салутановичи. Бромгексиновича не хватает. Один внедрился, с украинской фамилией Могила. Наверное, хитрый… Жаль – не мой. Так своего и не нашел. Пришлось обратиться в регистратуру:
– Извините, вы не подскажете, Нарзикулов сегодня как принимает?
– Какой Нарзикулов?
– Ну, участковый, 26-й участок.
– А, может Рахманкулов?
– Наверное, да, перепутал.
– А зачем вам нужен участковый?
Действительно, странно, зачем кому-то может понадобиться участковый врач? Если в компании, где соберутся профессиональные больные и идет обсуждение вопроса, где кто лечит свою болячку, кто в каком-нибудь институте, кто в известной клинике, а кто-то скажет, что лечится у участкового, посмотрят на него с жалостью, как на человека не от мира.
– Так зачем вам участковый? Больничный продлить? А вас кто направлял? Эндокринолог? Вот к нему и идите. Идите так, талончиков нет.
Народ закален, в поликлинике народ злой, как в церкви, порядка знает. Знает, что без номерка нельзя. А к номерку еще полагается талончик и статкарта. А к специалисту запись за месяц. Сразу крик:
– Мужчина! А вы куда без номерка? Больничный продлить? А мы тут с утра стоим. А вы куда, товарищ? (Полуслепой дед перепутал двери.) Там приема нет, там туалет. – Ой, хоть бы дверь закрыл. Нюхай, дружок, сытный душок.
Первый раз в жизни сижу на больничном дольше недели. Сказали, что выйти на работу до февраля не мечтай. Я совсем не мечтаю. Только не могу понять, зачем ежедневно ползать в поликлинику? То ВКК (не знаю, как расшифровывается), то ненужные анализы. Дали б сразу, ну хоть на неделю. Можно куда-нибудь съездить, хотя бы недалеко, на лыжах покататься. Но нет, не положено. Приходи, общайся в очередях с народом, ползай на четвертый этаж. Вдобавок на праздники отключили лифт. Это правильно. Застрянешь, а где электрика искать? У электрика, как и у всей страны, новогодние каникулы. Паралитики ползут на третий этаж к невропатологу. Полупарализованный дед подходит к дверям лифта, с трудом, со страшной дизартрией читает по слогам:
– Ли-ффф-т не ра-бо-та-ет. Кратко комментирует ситуацию: – Хуево, – и бодренько шаркает по лестнице. Действительно, не очень хорошо. Странно, комментарий произносит четко, без всякой дизартрии.
У кабинета две старухи обсуждают:
– Ну это врачиха, ну дура полная, я номерок вон достала, говорю ей, пока лекарство бесплатное в аптеке есть, выпиши рецепт. Так она мне, ты представляешь? Говорит, а вам оно не нужно, будет нужно – выпишу. Нет, ну ты понимаешь? Его ж потом в аптеке не будет, платить придется.
Вторая:
– Да они тут только и умеют (что умеют – не расслышал). Писать на них надо.
Ох, думаю, попадетесь вы мне, ведьмы старые. Напишите вы у меня, если сможете. Не стали бы ругаться бы из-за пустяков, из-за какого-то рецепта. Цена-то этому лекарству 80 рэ на месяц. А убить оно тебя может, если без показаний, быстро. Лучше на похороны отложи. Думаю, какое же здоровье нужно, чтобы в поликлинике лечиться? Не представляю.
Прощальный визит в поликлинику. Больничный закрыть, попрощаться, сказать спасибо. Доктор радуется положительной динамике. Не удержался, признался врачу, что ее рекомендаций не выполнял абсолютно. Лечился сам, как меня учили, как подсказывает элементарная логика и здравый смысл. Реакция врача неадекватная. Запись в карточке: не выполняет назначений, самовольно принимает… и пр. Закрывать больничный посылает к председателю ВКК, якобы из-за нарушений режима. Иду, чего бы не повеселиться. Собрали что-то типа консилиума, вплоть до главного врача, обсуждают. Вызвали лечащего доктора. Главврач говорит:
– Вот, ваш пациент утверждает, что если бы он выполнял ваши назначения, уже как с месяц был бы на том свете.
Доктор удивительно быстро соглашается:
– Да, согласна, я не знаю, какой идиот ему эти рекомендации давал.
– Но ведь это вашей рукой написано?
– Да, моей, но я сейчас исправлю.
В итоге, мне дают номерков на пару месяцев вперед, пожалуйста, если что – приходите. Выражаю надежду, что больше не буду надоедать своими посещениями. Работы и без меня хватит, вон, бабушек лечить надо. А то стареет население.
Мои номинанты на премию Дарвина
Человек лежит на столе, потеет от страха. Пытаешься как-то успокоить:
– Не волнуйся, больно не будет.
– Да я боли не боюсь. Просто не каждый день тебе яйцо отрезают.
– Понимаю. Таких дней в жизни бывает только два. И то если повезет.
На операционном столе лежит любопытный человек:
– Доктор, а какой будет наркоз, а зачем мне поворачиваться на бок, а что вы там делаете у меня на спине? А мне не больно будет?
– Ничего не делаю. Пару часов ниже пояса вы ничего чувствовать не будете.
– А почему для этого вы укол мне сделали в спину?
Надоел.
– Слушайте, откуда вы такой любопытный? Я же вас не спрашиваю, зачем вы в первом часу ночи себе болгаркой яйца отпилили?
Уролог зашил мошонку, одно яйцо еще вроде как может пригодиться. Отправили на отделение. Но через пару часов звонит хирург:
– Слушай, давай срочно в операционную. Мы его снова берем, кровотечение началось.
– А ты в какую палату его положил?
– В третью, на первый пост.
– Так надо было на второй. Там у вас узбечка пожилая работает, медсестра, Гюльчатай. А на первом Танечка молоденькая. Она пришла компресс менять, у него там что-то под повязкой и зашевелилось. Думать надо!
Двое пациентов стоят в коридоре. Уролог объясняет одному из них:
– Да, ты должен ежедневно промывать свою уретру раствором фурациллина. Как его сделать? Две таблетки на пол-литра воды. Промывать шприцем, через катетер, желательно трезвым, повторяю, желательно в трезвом состоянии.
Оба качают головами, понимают. Улыбаются. Удивительно умные лица. Спрашиваю:
– Слушай, а почему желательно? Скажи, что обязательно трезвым, а то разорвет свою уретру к чертовой матери.
– Да вот даже не знаю, как быть. Скажу, что обязательно трезвым, то он, может, только раз в году и промоет. И наверняка снова к нам попадет. А так есть шанс.
Вызывает «Скорую помощь» некая мадам. Поднимаясь по лестнице, чувствую запах горелого мяса. До этого никогда подобного запаха не ощущал, но почему-то вдруг сразу решил, что это запах горелого члена. Оказалось, что мужик, насмотревшись рекламы о лечении эректильной дисфункции и не имея денег на всякие клиники, обеспечивающие потенцию в любом возрасте, решил пойти своим путем и поэкспериментировать. Обмотав член медной проволокой, сунул концы в розетку. Орган, который подвел его в нужный момент, обуглился до основания. А от мучений остального организма спас контакт с батареей отопления, после которого пришла смерть.
Почему-то многие технари считают, что только они способны совершить прорыв в какой-либо области медицины. Возможно, но их разработки на перспективу, а не на сиюминутный результат. Но перспективы ждать некогда, поэтому один физик по образованию, доктор наук решил насытить свой организм минералами. Прием внутрь – слишком банально. Был подобран некий состав солей, налит в ванну. Туда же вставлены две оцинкованные пластины из листов кровельного железа так, что была устроена гальваническая ванна. По задумке под действием гальванического тока происходило обогащение организма ценными микроэлементами. Что-то типа электрофореза или гальванопластики одновременно. То ли не рассчитал он с напряжением, то ли с составом или случилась какая техническая неполадка, но при включении тока вода в ванне вскипела за несколько мгновений. Надеюсь, что испытатель погиб сразу от удара тока, а сварился уже потом. Бульон получился наваристым как студень.
Один из моих старых знакомых смертельно боялся врачей, хотя имел медицинское образование. По образованию врач, по специальности – рентгенолог. В 45 лет выйдя на пенсию, начал заниматься самолечением. Со слов жены, страх перед врачами был настолько силен, что он сам вырывал себе зубы плоскогубцами, конструировал самодельные бандажи от грыжи, сам накладывал гипс на ногу при переломе. Когда у него начались приступы мерцательной аритмии, лечил он их просто. У своих старых друзей достал списанный дефибриллятор, починил и при приступе наносил сам себе разряд тока на грудную клетку. Метод широко используется, но в случае, когда не помогают или противопоказаны лекарства. Разряд в шесть тысяч вольт штука серьезная. Естественно, процедура болезненная и проводится под наркозом. Вместо наркоза выпивался стакан водки, после чего нажималась кнопка. Редко, но разряд тока может вызвать остановку сердца, фибрилляцию желудочков, и ничего в этом страшного, просто срочно требуется второй. В один из дней второй разряд потребовался, но второй раз нажать на кнопку было некому.