Это старая история, кому пришло в старые времена дать двум параллельным улицам созвучные названия: Елецкая и Енотаевская? Даже не двум улицам, а одной, с широким бульваром посередине? Вечная путаница. Сам долго не мог запомнить, где какая, пока на Енотаевской не открыли кафе-распивочную «Енот», а на Елецкой, напротив, просто рюмочную, без названия. И сам вопрос, куда пойти, в кафе или в рюмочную, четко ориентировал в пространстве. Не понятно, зачем им было в 91-м году возвращать прежние названия? При коммунистах все было понятно и просто: одна улица называлась улицей Фотиевой, другая Фофановой. Четко и ясно, тут уж никак не перепутаешь. Кто не знал Фофанову? Ах, вы не были в музее на последней конспиративной квартире Ильича? В той квартире, которая показана в бессмертном фильме «Ленин в Октябре» и откуда вождь уехал на трамвае в Смольный руководить переворотом? Ну это еще можно простить, имени хозяйки квартиры в фильме не упоминалось, да и проводник Ленина, Рахья, был переименован в какого-то товарища Василия. Ничего, дадим вам шанс исправиться. Сходите, она недалеко, на Сердобольской. А разве вы не знаете Фотиеву, одну из личных секретарш Ленина? Секретаря по Совнаркому. Может быть забыли, чья подпись стояла следом за подписью Ильича на первых декретах Советской власти? Неужели? Тогда извините, это придется напомнить в другом месте.
Забывают историю, вот на Елецкой – забор. Надпись на плакате: «Реконструкция Удельных бань». Баню в прошлый год снесли. Окрестные коммунисты просекли тему, устроили пикет, все как полагается, мегафон, транспарант:
– Не позволим! Что ж творится-то, граждане, неужели забыли, в Удельные бани любил захаживать Ильич! Баня в двух шагах от платформы Удельная, куда Ильич приезжал на паровозе, как не зайти, смыть с себя паровозную копоть? С тех пор, правда, ремонта в них так и не было. Может быть кому-то даже приходилось мыться из того же тазика, из которого мылся Ильич, из ленинской шайки. Но поздно, снесли баню, идите мыться на Ярославский проспект. Только чует сердце, не будет на месте снесенной бани реконструированной новой. В двух шагах от метро построят уютный жилой домик с квартирками.
А для чего, спрашивается, было переименовывать проспект Карла Маркса обратно, в Самсониевский? Было логично, проспект имени одного основоположника плавно переходил в проспект имени другого, в проспект Каола Маркса в проспект Энгельса. Энгельсу повезло, его имя так и осталось на карте, прежнего названия проспект не имел. А вот зачем было менять имя одного ветхозаветного персонажа на другого? Оба волосаты, у одного в волосах, по преданию была сила, у другого ум. Один иудей боролся исключительно за счастье еврейского народа, круша ослиной челюстью черепа филимистянам, другой в рукоприкладстве замечен не был, по слухам, поколачивал только жену, зато мечтал устроить переворот в мировых масштабах. Лет через 50 никто не вспомнит разницы.
Думаю, что и городские больницы давно ждут своих названий. Это раньше почти каждая носила имя советского деятеля: Свердлова, Урицкого, Володарского. Правда, две последние я сам иногда путал, имени кого больничка: Моисея Марковича или Моисея Соломоновича. Деятелей из названий больниц убрали. Сейчас, например, бывшая больница Володарского именуется просто, безлико, больницей № 14. Однажды зашел разговор о том, что за годы работы всего раза два-три встречал человека, который пришел бы к тебе своими ногами и принес выписку из больницы № 14. Конечно, тут возможны варианты, но, скорее всего, там лечат так, что повторно обращаться к врачам нет необходимости. А справки с течением времени теряются. И хотя сейчас там городской центр спасения конечностей, на спасенных конечностях приходят редко. Помнится, работая там санитаром в приемном отделении, еще в институтские годы, сам по утрам этим и занимался, гоняя во дворе ворон. Вороны по утрам слетались во двор завтракать, когда из морга вывозили мусорный бак с отрезанными ногами, а специальная автомашина для перевозки опаздывала. Тоже спасал конечности. Ног в те годы там отрезалось много, отбрасывались они часто и энергично, как в известном танце канкан. Думаю, что сейчас конечностей ампутируют не меньше, только уже спасенных.
Приживаются ли новые названия больниц в честь святых? Да совсем нет. Елизаветинскую больницу, как в народе называли третьей истребительной, так и продолжают, не задумываясь над вопросом, в честь какой мученицы она была названа: в честь матери Иоанна Предтечи или в честь великой княгини? А больницу Святого Георгия по-прежнему порой называют больницей имени Карла Маркса. Однажды, у метро «Озерки» бабушка обратилась ко мне с вопросом:
– Милай, а где мне тут найти больницу святого Карла Маркса?
Долго в прессе попадались новости о переносе 31-й городской больницы с Крестовского острова. Народные протесты, заголовки в либеральной прессе: «Онкобольных детей подвинут ради судей.Городская клиническая больница № 31 может прекратить свое существование в нынешнем виде. В комитете по здравоохранению прошло совещание о возможном переводе персонала и оборудования стационара в другие медицинские учреждения Петербурга. В распоряжении «Фонтанки» оказался документ, говорящий о том, что освобождение территории Крестовского острова проводится под нужды переезжающих в Петербург судей Высшего арбитражного и Верховного суда – для их медицинского обеспечения. Фонтанка.ру».
Место, конечно, слишком хорошее, чтоб использовать его так бездарно. Если Верховному суду нужна больница, лучшего места не найти. Переведут и не спросят. Или одномоментно, приказом сверху, а нет, так прикроют финансирование, сама развалится, поскольку высокотехнологичное лечение требует больших денег. Посчитают и решат, что детей с онкологией дешевле лечить за границей, естественно, за счет родителей или благотворительных фондов. Или оставят все как есть, а для судей найдут другой стационар. Одна только загадка не давала покоя. Если подсчитать, на сколько коек рассчитана больница, на 430, а в России в среднем полагается 100–110 больничных коек на 10000 душ. Эти цифры я знаю, приходилось писать отчеты. В селах поменьше, местами до 40. Вопрос, сколько имеется в Верховном суде членов? Получается, что тысяч 40–50? Сделаем поправку на их возраст и дряхлость, отнимем членов их семей, которые наверняка будут приписаны к этой же больнице, все равно цифры получаются какие-то фантастические, даже учитывая, что весь Верховный суд вместе с Арбитражным постоянно находится в стационаре на строгом постельном режиме.
Так что даже такую простую арифметическую задачку я решить не смог, поэтому – тема мне не интересна. Интересно стало другое. А как назовут новую фабрику здоровья? Сейчас она называется «Центр передовых медицинских технологий». Что, собственно, правильно. Но для ведомственной больницы название категорически не подходит. Как можно передовые, неизведанные технологии применять в лечении таких социально значимых групп населения? Тут нужны традиционные методы, проверенные. Вернуть ей историческое название, имени Яшки Свердлова? Ну как бы тоже не годится, мы открещиваемся от подобных личностей. И вот глянул я на свою коллекцию известных деятелей с медицинским образованием, и пришла мысль предложить назвать больницу в честь некоего товарища Винокурова А. Н. Он и врачом был, и одновременно юристом, и председательствовал в Верховном суде СССР в самые лихие годы, а если точнее, то с 24-го до 38-го. Не знаком вам такой деятель советской юстиции? Уверен, что не слышали его фамилии. Так оно и прекрасно. Не так одиозен, как иные известные юристы, типа Ульриха, Вышинского или своего предшественника – Крыленко. В БСЭ коротенькая статья в десяток строк. Фамилию Ульриха помнят многие, как одного из Сталинских палачей, а он был всего лишь подчиненным Винокурова. Да за одно то, что в те годы на таком посту 14 лет продержался, человек достоин памяти. Подписать приговоры десяткам первых лиц государства и уцелеть? Явно личность неординарная. А как отстранили, так не расстреляли, как положено, а в наркомздрав послали трудиться, на должности, соответствующей примерно должности главного санитарного врача. Классический пример универсального советского руководителя. Чем руководить безразлично, главное – руководить. Методы администрирования в различных сферах отличались мало. И ведь справлялся. Одного не выяснил: в энциклопедии написано, что умер Винокуров в Москве в 44-м году естественной смертью. По идее, для таких деятелей естественна смерть от пули. Хотя, может быть он помер и от старости.
И ни надо никаких референдумов, всенародных голосований. Поставьте мне задачу, и я наберу еще целый список деятелей, достойных своими именами украсить любую фабрику здоровья.
Сочиняю объяснительную записку. Жалоба заслуженного человека требует ответа. Возмущенный ветеран труда пишет президенту России: «Почему гинекологи не смогли мне выскоблить полость матки, а сказали, что маточный зев непроходим? Как непроходим? Я еще в 50-е годы легко делала себе аборты с помощью обычного градусника. Они даже и не пытались. Надо было позвать мужчину, он бы смог».
У президента не нашлось времени ответить лично. Жалоба вернулась из его канцелярии с требованием разобраться на месте. Досталось и мне. Пишет: «Положили меня на кресло, доктор сделал укол в вену и сказал: – Слезай, все закончилось. А я даже не успела заснуть». 20 минут наркоза бабка не помнит. По идее, заявление стоит расценить как благодарность, высший класс, человек не помнит наркоза. Так и напишу, хотя премию мне за это никто не даст.
В поселке оживилась политическая жизнь. Местные единороссы заранее готовятся к предстоящим выборам в сельский совет, ближайшее воскресенье объявлено Днем предварительного народного голосования, своего рода сельские праймериз. На стенках больницы развешаны призывы к участию. Местный электорат изучает списки кандидатов, заранее выбирая достойных. Никогда не хожу на местные выборы, но нельзя оставаться в стороне, решил подойти поближе, взглянуть на список. Странно, разве можно проголосовать за кандидата с фамилией Курчавый, про которого известно только одно: его зовут Василий? Как-то несерьезно, если это погоняло, хотелось бы чего-то поярче, типа Вася Цветомузыка или более солидное, основательное, например Вася Кувалда. Осмотрев прилагаемые портреты, укрепился в мысли о н