Смогли бы два ангела существовать в подобных условиях и не ссориться? Сомневаюсь. Чтобы превратить брак в идеальный союз, достойный любовного романа, первым делом придется кардинально изменить человеческую натуру. Полное отсутствие эгоизма, безупречное терпение, неизменное дружелюбие — вот с чего следует начать. И продолжать вплоть до самого конца.
Я не верю в тех Дарби и Джоан, о которых поется в известной песне. Эти люди живут в своей сказочной стране. Чтобы принять сладкую парочку, необходимо фортепиано, приятный голос, огонь в камине и сентиментальное настроение, в основе которого сытный, вкусный, хорошо переваренный обед. Но Дарби и Джоан порой встречаются и в жизни, да благословит их Господь и приумножит их ряды. Это вполне реальные мужчины и женщины, смелые, решительные и наделенные здравым смыслом. Ну конечно! Они ссорились и продолжают ссориться; в их жизни тоже случались мрачные, исполненные вражды периоды, когда он жалел о том, что встретил ее, и, не стесняясь, сообщал об этом. Мог ли он предположить, что с милых губ сорвутся жестокие слова, что нежные глаза, которые он так любил целовать, вспыхнут гневом и презрением?
А она с горечью вспоминала те дни, когда он стоял на коленях и клялся, что мечтает лишь о том, чтобы навеки оградить ее от боли и печали. Страсть давно умерла — этот огонь гаснет быстро. Даже самое красивое лицо стирается и теряет привлекательность, если год-другой видеть его каждый день за завтраком и каждый день за ужином. Страсть — это семя. Из него вырастает любовь — нежное, бесконечно хрупкое, радующее глаз растение. Увы, сломать его легко! В первые годы супружеской жизни нежный стебелек часто топчут ногами. Лишь при заботливом уходе, обильно политый слезами, он вырастет и превратится в сильное, неподвластное ураганам дерево, под которым Дарби и Джоан смогут отдохнуть в старости.
В характерах обоих здравый смысл сочетался с храбростью. Дарби ожидал слишком многого. Он не предусмотрел скидок на человеческую природу, которые должен был бы сделать исходя из собственного примера. Джоан знает, что милый не хотел обидеть. Она и сама не может похвастаться ангельским характером и готова это признать. Джоан постарается исправиться. Дарби постарается исправиться. Они целуются со слезами на глазах. Жизнь полна испытаний; оба воспринимают действительность такой, какая она есть, и идут дальше. Немного доброты, немного понимания, немного нежности. А потом наступит ночь.
Молодежь, возможно, сочтет мои слова ересью, но иногда я сомневаюсь, действительно ли наши английские нравы лучшие в мире. Однажды довелось обсуждать эту тему с пожилой приятельницей из Франции. Мы, англичане, представляем жизнь соседней страны главным образом по произведениям французских писателей. Увы, романы рисуют не совсем правдивую картину. Во Франции тоже есть пары, похожие на Дарби и Джоан, причем немало.
— Поверьте, — заметила собеседница, — вы, англичане, ведете себя неправильно. Наш образ жизни тоже не безупречен, но все же значительно лучше вашего — в этом я абсолютно уверена. Вы предоставляете молодых людей самим себе. Что они понимают в жизни, да и в собственных чувствах? Он влюбляется в хорошенькое личико. Она покорена его умением танцевать, да и на пикнике он был так мил! Если бы брак продолжался месяц-другой и заканчивался безболезненно, едва остынет первый страстный порыв! В этом случае вы, разумеется, были бы правы. В восемнадцать лет я и сама безумно влюбилась, так что сердце едва не разбилось на куски. Я и теперь иногда встречаю этого человека. Дорогой мой. — Волосы собеседницы отливали серебром, а мне было всего тридцать пять, и она неизменно звала меня «дорогой мой»; в тридцать пять лет приятно чувствовать, что к тебе относятся как к ребенку. — Он оказался абсолютным чудовищем, хотя и красивым. Впрочем, от красоты уже не осталось и следа. Так вот, он туп и груб, словно бык. Не могу без содрогания смотреть на его несчастную испуганную жену — всякий раз представляю на ее месте себя. Какое счастье, что удалось избежать страшной участи! Родители предупреждали, но я смотрела только на импозантную оболочку и не верила. В итоге они все-таки заставили меня выйти замуж за другого — самого доброго человека на свете. Тогда я его не любила, но зато полюбила потом и тридцать лет прожила в счастливом браке. Разве это не лучший вариант?
— Но, мадам, — возразил я, — вспомните о бедной испуганной жене вашего избранника. Ее союз скорее всего тоже инициировали родители. Согласен, брак по любви нередко заканчивается печально. Как правило, дети ошибаются в выборе. Но ошибаются и родители. Боюсь, надежного рецепта счастливого брака вообще не существует.
— Ваш аргумент основан на неудачном примере, — парировала седовласая собеседница. — А я говорю о системе. Юная девушка не в состоянии судить о характере будущего супруга. Обмануть ее легко, потому что она рада обманываться, к тому же, как я уже сказала, сама себя не понимает. Воображает, что сиюминутное настроение сохранится навсегда. И только родители, которые с детства наблюдали за дочкой с мудрой любовью, способны верно оценить ее темперамент.
Молодой человек ослеплен страстью. Природа ничего не знает ни о браке, ни о семейной жизни. У нее одна цель. Едва достигнув своего, она тут же теряет интерес к участи тех, кого соединила. Я бы возложила заботу о судьбах молодых людей на плечи родителей. Они должны думать о счастье собственных детей, трезво оценивая обстоятельства и не преувеличивая суетных амбиций. Только ответственность и забота способны подсказать верное решение.
— Боюсь, молодежь не согласится с выбором старших, — заметил я.
— А что, после медового месяца все как один довольны собственным выбором? — с лукавой улыбкой уточнила собеседница.
Мы сошлись во мнении, что проблема сложна со всех точек зрения.
И все же смею утверждать, что было бы лучше, если бы мы меньше насмехались над самим институтом брака. Супружество не может быть одновременно и «святым», и нелепым. Каждый из нас способен самостоятельно решить, в каком именно свете воспринимать семейную жизнь.
XVII
Чем плох галстук с завязанным узлом? Прочитав роман одного модного автора, я узнал, что истинный джентльмен никогда не носит готовых галстуков. Он может быть достойным человеком — умным, состоятельным, порядочным и надежным. И все же Она, изысканная и утонченная героиня, ни за какие блага не смирится с тем ужасным фактом, что узел на его галстуке завязан раз и навсегда. Одна лишь мысль заставляет ее содрогнуться всем своим благородным телом. Пусть человек не имеет иных недостатков, но единственный оказывается решающим. Ни одна уважающая себя женщина не сможет полюбить несчастного, ни одна приличная гостиная не откроет перед ним двери.
Данное обстоятельство чрезвычайно меня волнует. Должен признаться, что и сам ношу готовые галстуки. Туманным вечером, когда на город уже наползают сумерки, крадучись выбираюсь из дома. Домашние спрашивают, куда я собрался, зачем натянул шляпу на самые уши, нацепил темные очки и приклеил фальшивую бороду, но ответа не получают. Стараясь держаться в тени, добираюсь до ближайшей галантерейной лавки и, изменив голос, сообщаю продавцу, зачем пришел. Один готовый к употреблению галстук стоит четыре с половиной пенса; полдюжины обходятся немного дешевле. Надевается аксессуар чрезвычайно легко, а выглядит, на мой вульгарный вкус, опрятно и даже элегантно.
Да, вынужден признать, что я не джентльмен и давно оставил притязания на высокий статус. Много лет назад, когда жизнь еще открывала кое-какие перспективы, порой казалось, что, приложив умственные и физические усилия, можно претендовать на благосклонность судьбы. К сожалению, все попытки подняться по социальной лестнице закончились неудачей. Оказалось, что успех зависит исключительно от умения завязывать узел на галстуке. Признаюсь честно, вокруг столбика кровати или горлышка кувшина получалось замечательно. Если бы столбик или кувшин могли вместо меня отправиться в свет, жизнь стала бы значительно проще. В аккуратных белых галстуках и тот и другой выглядели бы истинными джентльменами, достойными пера автора модных романов. Но вот на мне самом результат оказывался иным и подозрительно напоминал неудачную попытку самоубийства путем удушения.
Постичь суть таинства мне так и не довелось. Случались моменты, когда казалось, что секрет кроется в умении вывернуться наизнанку, так чтобы руки и ноги торчали в противоположные стороны. Полезно было бы встать на голову, однако, к сожалению, природа начисто лишила меня способностей к гимнастике. «Чудо без костей» или «человек-змея» без особого труда могли бы стать джентльменами, а для рядового гражданина, не наделенного сверхъестественным даром, благородное звание остается далеким, недостижимым идеалом.
Дело не только в галстуке. Читая модные романы, я всякий раз съеживаюсь от дурного предчувствия. Вот как, например, автор описывает безнадежного невежу.
— Если хотите знать, что собой представляет этот человек, — говорит пэр королевства, откидываясь на спинку старинного кожаного кресла и лениво затягиваясь душистой сигарой, — то скажу лишь, что он из тех, кто носит на рубашке сразу три запонки.
Боже милостивый! Но ведь я тоже ношу на рубашке три запонки, а значит, сам того не подозревая, веду себя как безнадежный невежа. Открытие поражает подобно удару молнии. А я-то, несчастный, думал, что три запонки — это модно! Идиот в магазине заверял, что три запонки — последний шик, и я заказал сразу две дюжины. Выбросить жалко, так что теперь я вынужден страдать до тех пор, пока не изношу восемь рубашек.
Почему в нашем правительстве нет специального министра элегантности? Почему заботливое государство ленится поставить на всех углах яркие щиты с рекомендациями начинающему джентльмену, сколько запонок следует носить и какой фасон галстука в наши дни отличает благородного человека от подлеца. Чиновники то и дело издают распоряжения и предписания относительно вакцинации и прочих мелочей, пренебрегая высшими сферами жизни.